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A CAIXA é uma empresa pública brasileira que 
prima pelo respeito à diversidade, e mantém 
comitês internos atuantes para promover, en-
tre os seus empregados, campanhas, programas 
e ações voltadas para disseminar ideias, conhe-
cimentos e atitudes de respeito e tolerância à 
diversidade de gênero, raça, sexualidade e todos 
os aspectos que caracterizam a sociedade.

A CAIXA também é uma das principais patro-
cinadoras da cultura brasileira, e destina, anual-
mente, mais de R$ 60 milhões de seu orçamento 
para patrocínio a projetos culturais em espaços 
próprios e espaços de terceiros, com ênfase em 
exposições de artes visuais, peças de teatro, es-
petáculos de dança, shows musicais, mostras de 
filmes, festivais de teatro e dança e artesanato 
brasileiro, em todo o território nacional.

Os projetos patrocinados são selecionados 
via edital público, uma opção da CAIXA para 
tornar mais democrática e acessível a partici-
pação de produtores e artistas de todas as uni-
dades da federação, e mais transparente para a 
sociedade o investimento dos recursos da em-
presa em patrocínio.

Com a mostra El Deseo – O apaixonan-
te cinema de Pedro Almodóvar, a CAIXA 
Cultural Recife apresenta aos amantes da séti-
ma arte a cinematografia desse cultuado diretor 
espanhol, incluindo longas metragens e docu-
mentários sobre sua vida e obra. O público per-
nambucano terá a oportunidade de ver ou rever 
obras como “Pepi, Luci, Bom e outras garotas de 

CAIXA is a Brazilian public enterprise that distin-
guishes itself by its respect to diversity by promo-
ting campaigns, programs and actions among its 
employees, focused on disseminating ideas, know-
ledge and respect to the diversity of gender, race, 
sexuality, and all characteristics of our society.

CAIXA is also one of the major supporters 
of Brazilian culture, appropriating annually over 
R$60 million from its budget for the sponsorship 
of cultural projects in its own exhibition halls and 
other galleries, emphasizing visual art exhibitions, 
theatrical productions, dance performances, musi-
cal shows, and theatrical and dance festivals throu-
ghout the country, as well as Brazilian handicrafts.

The sponsored projects are selected via pu-
blic notices, a CAIXA option to provide more 
accessibility to producers and artists all over the 
country, making the investments of the company’s 
resources more transparent to society.

With El Deseo – the passionate cinema of Pe-

dro Almodóvar, CAIXA Cultural Recife presents 
to Seventh Art lovers, the production of this cult 
spanish director, including feature films and docu-
mentaries about his life and work. The audience 
from Pernambuco will have the opportunity to 
view or view again filmes like “Pepi, Luci, Bom”, 
“Law of desire”, “Women on the verge of a ner-
vous breakdown”, “All about my mother”, “Vol-
ver” and the most recent work “Julieta”. Almo-
dóvar is a film maker who subverts cinema and 
aesthetics in his productions, always looking for an 
emotional and controversial story.



montão”, “A lei do desejo”, “Mulheres à beira de 
um ataque de nervos”, “Tudo sobre minha mãe”, 
“Volver” e o mais recente trabalho do cineasta 
manchego, “Julieta”. Almodóvar é um cineasta 
que subverte o cinema e a estética em seus fil-
mes, sempre na busca de uma história emocio-
nante e polêmica. 

Desta maneira, a CAIXA contribui para pro-
mover e difundir a cultura nacional e retribui à 
sociedade brasileira a confiança e o apoio rece-
bidos ao longo de seus 156 anos de atuação no 
país, e de efetiva parceria no desenvolvimento 
das nossas cidades. Para a CAIXA, a vida pede 
mais que um banco. Pede investimento e parti-
cipação efetiva no presente, compromisso com 
o futuro do país, e criatividade para conquistar 
os melhores resultados para o povo brasileiro.

Caixa Econômica Federal

In this way, CAIXA contributes toward the 
promotion and diffusion of national culture, reci-
procating to society the trust and support recei-
ved over its 156 years of activities in the country 
and effective partnership in the development of 
our cities. To CAIXA, life requires more than a 
bank. It requires investment and effective partici-
pation in the present, commitment to the future 
and creativity to achieve the best results for the 
Brazilian people.

Caixa Econômica Federal





O desejo é o que move a vida de Pedro Almo-
dóvar, homenageado da mostra El Deseo – O 
apaixonante cinema de Pedro Almodóvar. 
O desejo é tema recorrente na cinematografia 
do cineasta, dá nome à sua produtora e já es-
teve presente no título de um dos seus mais 
importantes filmes, “A lei do desejo”. Ao realizar 
a mostra, a Caixa Cultural Recife tem a oportu-
nidade de não só homenagear um importante 
cineasta em atividade, como abrir espaço para 
a discussão dos múltiplos desejos do ser huma-
no, tão presente no cinema do diretor espanhol. 
Almodóvar tornou-se pop, chamou de volta a 
atenção para a produção cinematográfica espa-
nhola e para a produção underground, renovou 
o melodrama e diversos outros gêneros, usou e 
abusou do kitsch. Com o cineasta, a paixão ficou 
latente na tela e explodiu fora dela. Mulheres, 
homens e travestis convivem, de forma, às vezes, 
harmoniosa e, em muitos momentos, eferves-
cente. Almodóvar levou para o cinema, de forma 
respeitosa e, ao mesmo tempo, revolucionária, 
o que hoje se denominou confluência de gêne-
ros. Para ele, não importa se é drama, romance, 
melodrama, suspense ou musical. Ele não está 
nem aí se é homem, mulher, travesti, jovem, ve-
lho, masculino ou feminino. Na verdade, por ele, 
tudo se junta em um mesmo caldeirão para no 
fim gerar um turbilhão de emoções.

A mostra El Deseo – O apaixonante cine-
ma de Pedro Almodóvar vem ao encontro do 
desejo do público de ver reunido de uma só vez, 

toda a cinematografia do diretor. Todos os filmes 
realizados por ele foram lançados comercialmen-
te no Brasil. A possibilidade de reuni-los, com 
certeza, irá atrair muitos jovens cineastas, escri-
tores, jornalistas, artistas, cinéfilos. Além daqueles 
que acompanham a carreira de Almodóvar des-
de os anos 1980. Assim, a Caixa Cultural Recife 
oferece ao público da capital pernambucana uma 
rara oportunidade de análise e discussão sobre a 
obra completa de Pedro Almodóvar. Comprovan-
do que esse é um espaço preocupado em pro-
mover eventos de qualidade e reflexão, que tem 
nos grandes artistas e suas realizações, o atrativo 
para um público interessado. 

A mostra El Deseo – O apaixonante cine-
ma de Pedro Almodóvar será uma aula de ci-
nema, de um começo em estado bruto como em 
“Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montão”, tão 
revolucionário como “Labirinto de paixões”, ou-
sado como “A lei do desejo”, apaixonante como 
“Mulheres à beira de um ataque de nervos”, intri-
gante como “Matador” e “Carne trêmula”, emo-
cionante como “Tudo sobre minha mãe”, “Fale 
com ela”, “Volver”, “Abraços partidos”, assusta-
dor como “A pele que habito” e retornando ao 
drama com o seu mais recente trabalho, “Julieta”. 
Serão apresentados também dois documentários: 
o britânico “Tudo sobre o desejo – O apaixonan-
te cinema de Pedro Almodóvar”, que narra a tra-
jetória do cineasta, apresenta seus principais co-
laboradores e confirma todo o fascínio que sua 
obra exerce mundo à fora; e a produção francesa 





“Filmes que marcaram época – Tudo sobre minha 
mãe”, que analisa um dos filmes de Almodóvar 
mais premiados e aclamados por crítica e pú-
blico. Ter a obra completa de Pedro Almodóvar 
exibida na Caixa Cultural Recife só prova o olhar 
atual, dinâmico, sem preconceitos e, por vezes, 
ousado desse importante espaço. 

A mostra El Deseo – O apaixonante cine-
ma de Pedro Almodóvar já passou por cida-
des como Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Brasília 
e Curitiba. Mais de 20 mil pessoas já conferiram 
essa mostra, o que comprova a paixão do público 
brasileiro pelo cineasta. Esse projeto é a come-
moração não só de um cinema vibrante e revolu-
cionário, mas de toda a sétima arte. É a celebra-
ção da paixão que Pedro Almodóvar e todos nós 
temos pelo cinema.

Breno Lira Gomes e Silvia Oroz
Curadores
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Primeira Parte
Almodóvar: entre a arte e a revolução dos costumes



Sob as asas de um filme de Pedro Almodóvar, o 
espectador tem a segurança de nunca encontrar 
pela frente um discurso paternalista. A princípio, 
vital, transgressor e encorajador dos maus hábi-
tos (“Pepi, Luci, Bom e outras garotas de mon-
tão” e “Labirinto de paixões”), ao sabor da onda 
dos anos 80 que o projetou, o mais respeita-
do diretor de cinema espanhol, que já colocou 
personagem dividindo a humanidade entre “in-
vejosa e intolerante”, porém, abrandou e cami-
nha, sob firmada autocrítica, para uma toada se-
rena. Natural, portanto, que na trama de um dos 
seus trabalhos, “Abraços partidos” (2009), o di-
retor de cinema Mateo (Luis Homar) busque — 
sob a orientação de um Almodóvar sistematica-
mente atento ao déficit de solidariedade entre 
as pessoas — o retrato da “bondade natural” do 
ser humano.

O escopo de uma obra qualificada por 20 lon-
gas-metragens, mesmo sob o risco das generali-
zações, aponta para um habitat de aconchego e 
iniciáticas lições de vida, sob tolerantes manda-
mentos maternalistas. Acolhido, o espectador dos 
filmes, porém, terá de se contentar com indica-
ções e, com as próprias pernas, decifrará o univer-
so almodovariano estruturado no livre arbítrio e 
no beco que leva a risos ou lágrimas. Nascida a fór-
ceps, a capacidade de Almodóvar entreter vem de 
alicerce autônomo: forjado no super-8, ele se pre-
servou das interferências de produtores (à exce-
ção do enlace fraterno de Augustín Almodóvar).

A autenticidade – “no cinema, tenho que ser 

aquilo que sou”, como já disse – é o que enle-
va a assinatura de um artista – regurgitou “o es-
plendor do caos mais infernal de Madri” (citado 
na própria novela dele: Fuego en las entrañas). Ex-
purgado do poder com a morte, em 1975, foi o 
ditador Francisco Franco quem, ao lado de um 
aparato religioso, incitou reações extremadas 
do cineasta. Basta lembrar do brutal teor anár-
quico da música Voy a ser mamá (criação de Al-
modóvar & McNamara), na qual ele, sob a pro-
messa de “não abortar”, quer dar luz a Lúcifer e, 
nesse, embutir um “espírito crítico”.

Vista em bloco, a obra do diretor progride do 
colorido de uma provocação barulhenta à lapida-
ção de estilo único de narração em que a veia lite-
rária sobrepuja a construção visual – referendan-
do a primazia de “palavras e falas”, ele compara “a 
leitura de um bom livro” a uma relação amorosa, 
na elucidativa publicação de Frédéric Strauss, Con-
versas com Almodóvar. Se embutiu, ironicamente, 
o programa “Vamos ler mais” na trama de Kika 
(1993), o diretor, no plano criativo, assumiu a mera 
evocação (sem perspectiva de reproduzir) de au-
tores como Patricia Highsmith (“Fale com ela” e 
“Má educação”), Jean Cocteau (“Mulheres à beira 
de um ataque de nervos” e “A flor do meu segre-
do”), Ruth Rendell (“Kika” e “Carne trêmula”) e 
aquele tido como seu “diretor espiritual”, Tennes-
see Williams (menos lúgubre, a partir da encena-
ção colorida de “Tudo sobre a minha mãe”).

Esquadrinhado pelo parâmetro dessas fontes 
inspiradoras, Pedro Almodóvar corre o risco de 

Pétalas de celulóide
por Ricardo Daehn
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ter desfigurado o vínculo mais imediato com o 
público que lhe reconhece, na verdade, pela ex-
travagância das imagens. Antes do alegado “lin-
chamento” (sentido quando da transição turbu-
lenta que demarcou a fase de “Kika” e “De salto 
alto”), o autor de “Ata-me!” (alvo da censura 
norte-americana, que desgostou da relação ex-
cêntrica entre um lunático, tipo feito por Anto-
nio Banderas e pela atriz pornô encarnada por 
Victoria Abril) cravou o estilo liberal, com ca-
pacidade de enrubescer muitos heterossexuais 
(sob alcunha démodé) de plantão.

Muito antes de a protagonista de “Mulheres 
à beira de um ataque de nervos”, interpretada 
por Carmen Maura, desafiar – sob os risos con-
vulsivos do público – a pertinência da música 
Soy infeliz, somada à trilha sonora do filme que 
culminou com a indicação ao Oscar, Almodóvar 
já era perito em deboches, colocando para cha-
coalhar a carne de muitos de seus atores. Com 
decisiva cena em aeroporto, tal qual “Mulheres 
à beira...”, “Labirinto de paixões” é uma ciranda 
sexual em que desponta a ninfomaníaca (“desde 
pequena”) Sexilia (Cecilia Roth), dada a trata-
mento com psicanalista, mas capaz de convidar 
uma dezena de rapazes para uma festa sem mo-
ças e que, na rua, sem rodeios, observa os volu-
mes das calças de presas em potencial.

A carga insólita também abastece o com-
portamento do filho mais novo de Gloria (Car-
men Maura), a protagonista de “Que fiz eu para 
merecer isto?” (1984): ainda criança, ele decre-

ta ser dono (para desfrute impróprio) do cor-
po. Num exíguo apartamento, avizinhado de uma 
espécie de motel mantido por Cristal, a mãe aca-
ba por tripudiar sob o machismo do marido An-
tonio, fatalmente, abatido por uma peça de pre-
sunto(!). Em “Matador” (1986), o feminismo de 
Almodóvar esbarrava na má vontade de Diego 
(Nacho Martínez), personagem que ensinava ao 
aluno (Antonio Banderas): “ Elas (as mulheres) 
devem ser tratadas como touro: enfrenta-las, en-
currala-las, sem que saibam. Depois, é fácil”.

Nunca indefesas, as mulheres de Almodóvar 
são hábeis na dissimulação – alguém esquece as 
reações de Paula (Yohana Cobo), quando moles-
tada pelo pai, em “Volver” (2006), ou da mãe dela, 
representada por uma Penélope Cruz ciosa da 
dignidade da filha? – e donas de louváveis feitos 
(na vida real), como um prêmio em Cannes de in-
terpretação coletiva para o coeso elenco da mes-
ma fita. A cumplicidade, que soterra uma imen-
surável desavença entre mãe (Marisa Paredes, 
moldada à la Lana Turner) e filha (Victoria Abril), 
também é força motriz no arremedo bergmania-
no impresso em “De salto alto” (1991).

A abnegação pode vir potente, e define com-
plexos tipos maternais,sob a batuta do discípulo 
torto de Luis Buñuel. Prova disso, está na rede 
de progenitoras suscitadas por “Tudo sobre mi-
nha mãe” (1999). Em frangalhos, a enlutada Ma-
nuela (Cecilia Roth) segue o rastro do coração 
do filho, doado depois da morte prematura dele, 
aos 17 anos. Pela frente, encontra justo o pas-
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sado, no exemplo mais acabado de “família mul-
tiforme” que o cineasta tanto se apraz de ha-
ver instituído nas telas. De freira grávida a tipo 
machista (que, para assombro geral, ostenta um 
par de peitos), o filme ganha com personagens 
como Agrado (Antonia San Juan), transexual que 
larga pérolas como “Nada como um Chanel, 
para sentir-se respeitável” e “sempre pensei que 
poderia fazer sucesso no terceiro mundo”.

Desatado de tabus
Filiado a “excêntricos” e “bizarros” do nai-

pe de David Lynch e Arturo Ripstein, Almodóvar 
nunca reclamou pompa. Limitações franciscanas, 
porém, não o aquietaram para estrear nas telas 
com “Pepi, Luci, Bom e outras garotas de mon-
tão” (1980). Sob a égide da avacalhação, o futuro 
mestre do melodrama trazia, para além das hero-
ínas com capinha de onça e calças legging mara-
vilha e do inesquecível concurso de “ereções ge-
rais”, a antológica cena em que, a roqueira Bom 
urina no rosto de uma desconhecida, para legiti-
mar o prenúncio de uma boa amizade.

Ciente de que a associação com o pop “pode 
se tornar patética”, levando em conta o acúmulo 
de anos vividos, o agora sessentão Pedro Almodó-
var trilha inventivo percurso. Ele refinou as críti-
cas – no filme, “A pele que habito” (2011), se es-
balda nos possíveis descaminhos decorrentes de 
avanços científicos, tendo o retorno de Antonio 
Banderas à história urdida por terror e vingança 
– e goza de um prestígio inabalável pelo esplendo-
roso rastro de novos sucessos. Tema constante, a 
crítica aos efeitos dos reality shows (vigorosa, des-
de a existência de Andrea Caracortada, à frente 
do programa “O pior do dia”, em “Kika”) permeia, 
por exemplo, a imprópria exposição da perso-
nagem Agostina (em “Volver”), que tem o câncer 
anunciado em rede nacional.

Se execra o jornalismo sensacionalista, que 
“rouba a dor das pessoas”, o cineasta é capaz 

de gestos atrevidos, como filmar, sob o peso do 
humor, um estupro controverso em “Kika”. São 
ousadias como depositar muita vida em corpos 
inertes, no apogeu alcançado por “Fale com ela” 
(2002) que tem por firmamento um jogo intuiti-
vo atrelado à formação desprendida das certezas 
acadêmicas e entregue à sensibilidade orgânica. 
Concomitante ao uso de músicas expressivas, às 
saborosas citações de mestres como Rossellini e 
Visconti (numa apropriação que supera a mera 
“cumplicidade passiva” junto ao espectador mais 
escolado) e ao pleno domínio da metalinguagem 
e do emaranhado de tramas, Pedro Almodóvar 
aplica um dom legítimo de coreógrafo absorto 
em registros misteriosos.

Afeito ao peso da emoção, o cinema de Al-
modóvar pode tangenciar o ressentimento de 
quem se fez ateu (motivado pelo escandaloso 
vaivém em torno de padres pedófilos, vistos em 
“Má educação”, de 2004) e avançar por cursos 
insuspeitos, ao abordar os duros tipos masculi-
nos presentes em “Carne Trêmula” (1997) ou a 
introspecta aura ostentada pela ala dos hombres 
de “Fale com ela”.

De certeiro mesmo na obra dele está asse-
gurada a presença de, ao menos, um plano que 
se complete com uma flor. Prova do registro vi-
tal – que pode estar numa singela rosa ou no câ-
nhamo de escala caseira (num apartamento de 
“Pepi, Luci, Bom...”) –, o florido cinema propos-
to tem origens na genética materna da zelosa 
dona Francisca Caballero – uma senhora que, 
como conta o diretor, ao receber um ramo de 
flores no Dia das Mães, dedicou um poema a um 
pássaro. Boa pista para o segredo de um cinema 
emprenhado de astúcia e que desabrocha para 
propor reflexão e suavidade.

Ricardo Daehn integra equipe do jornal Correio Brazi-
liense. É repórter e crítico de cinema.
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 O cinema do premiado diretor espanhol Pedro 
Almodóvar, inscreve sua autoria na força de seus 
personagens e no próprio destino do amor. Seus 
personagens são, em sua maioria, sujeitos no li-
miar da marginalidade, drogados, travestis, ho-
mossexuais; deficientes físicos; mulheres neuró-
ticas, pessoas cunhadas pelo abandono ou pela 
degradação social. O novo é que apesar das ad-
versidades, não se acomodam à sua condição de 
vítima. Ao contrário, demonstram, com deleite, a 
certeza absoluta de suas possibilidades de cria-
ção e liberdade de escolha. 

Almodóvar dá voz aos marginais conferindo-
lhes protagonismo. Como personagens (re) inse-
ridos no sistema cinematográfico de produção 
simbólica, eles podem enunciar a si mesmos, par-
tindo de uma determinada estetização da margi-
nalidade. Almodóvar deixa que os sem-tela inva-
dam o cinema confortável, como que de alguma 
maneira, sabendo que estes fantasmas de luz vão 
voltar ao mundo físico e recontaminar a vida ma-
terial de si mesmos. A tela de Almodóvar, propo-
sitalmente, é fora de esquadro, porque sua vivên-
cia como artista e como produtor de símbolos 
partiu deste ponto de vista. Almodóvar filma o 
espaço fora da tela ou traz para dentro da tela de 
cinema o espaço da vida que antes vivia fora dela. 
Assim, ele, mesmo sem querer, devolve ao mundo 
a potência de marginalidade dos submundos que 
habitam as grandes metrópoles.

As autorais narrativas do diretor recorrem à 
fatalidade do destino e às coincidências, sincro-

nicidades e apela para o inusitado e para ação li-
bertadora de seus personagens sempre mergu-
lhados no lado escuro da vida, do sofrimento, da 
morte, da dor. Para colorir estes cenários, reves-
te seus personagens de subjetividades na recons-
trução de suas vidas. Para exercer seu axioma, o 
cineasta encontra lugar seguro na tragicomédia 
e nos melodramas. Subverte, no entanto, os gê-
neros, imprimindo um sentido mais contemporâ-
neo e cosmopolita em que há diálogos brilhantes, 
em que heróis e heroínas disputam os mesmos 
papéis, em que o exagero convive com sutilezas, e 
o ancestral busca respostas a seus problemas na 
circularidade movediça dos processos de identi-
dade na pós-modernidade. 

O colorido no mundo negro abordado por 
Almodóvar aparece na exímia fotografia, nos ri-
cos diálogos recheados de humor e, diante das 
atrocidades e corrupção, há solidariedade e ami-
zades. A rede de solidariedade que o cineasta es-
tabelece entre a gente marginal não encontra pa-
râmetros entre a gente de bem nas suas histórias. 
A generosidade e dedicação ao outro – caracte-
rística própria da feminilidade – são temas recor-
rentes em seus filmes (Átame!; Todo sobre mi ma-
dre; Hable com ella; Carne trémula ) e convertem 
em pilares na construção imaginária de relações 
amorosas e de romances possíveis e impossíveis.

Pedro Almodóvar migra da Espanha rural para 
uma das mais importantes metrópoles do mun-
do, Madri, e é lá, em plena década de 70, quando 
o regime político autoritário de mais de 30 anos 

Um cinema de autor: 
Pedro Almodóvar
por Tania Montoro
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no país começa ceder espaço à ordem democrá-
tica, que ele se junta a outros artistas. Inspirados 
por ícones da comunicação de massa, frequen-
temente citados em seus filmes, no movimento 
punk inglês e na Pop Art, Almodóvar reconfigura a 
cinematografia espanhola documentando a ansie-
dade da juventude madrilenha e de Barcelona por 
novos estilos de vida que os permitam ser mais 
autênticos e livres. Informado por Hollywood 
e pelo cinema de autor europeu, combinando 
camp, kitsch e a cultura de la pluma, o diretor par-
te de uma realidade estigmatizada como margi-
nal para homenagear o mundo das artes. Em seus 
filmes têm trilhas sonoras originais, teatro, balé, 
espetáculos das touradas, fetichismos e pulsões. 

Assumidamente influenciado por cineas-
tas tão diversos quanto John Waters, Pier Pao-
lo Pasolini, Cecil B. De Mille, Frank Tashlin, Blake 
Edwards, Billy Wilder, Stanley Donen, Viscon-

ti, Antonioni, Otto Preminger, Lubitsch, Preston 
Surges, Mitchell Leisen, Bergman e Alfred Hit-
chcock, entre outros, Almodóvar construiu sua 
carreira informado por diversos gêneros cine-
matográficos: screwball comedies, thrillers, épicos, 
filmes do neo-realismo italiano e da nouvelle va-
gue francesa, películas do expressionismo ale-
mão, filmes noir e melodramas.

Tania Montoro é doutora em comunicação audiovisual 
pela Universidade Autônoma de Barcelona e pós- dou-
tora em Cinema pela UFRJ. Professora de Cinema e 
Televisão da Universidade de Brasília e coordenadora 
da linha de pesquisa em imagem e som do mestrado e 
doutorado da mesma instituição. Curadora de mostras 
de cinema no país, participa de júri de festivais no Brasil e 
exterior e tem livros e capítulos de livros publicados no 
Brasil e diversos artigos publicados no país e no exterior.
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Almodóvar, freudianamente nos ensina: a reali-
dade é sexual. Em seus filmes assistimos com 
frequência a encenação crua e nua, na realidade, 
da fantasia sexual geralmente inconsciente do 
sujeito desejante. No thriller “O Matador”, o ci-
neasta nos coloca frente a frente com o desejo 
sexual proibido e mortífero enquadrado em um 
roteiro fantasmático e preciso. O filme, além do 
mais, desvela a posição de voyeur do espectador 
que olha a encenação do desejo do outro atra-
vés do buraco da fechadura: a tela do cinema.

Um homem se masturba assistindo pela TV 
a trechos de filmes de terror: esfaqueamento, 
esmagamento, decepação de cabeças, pessoas 
afogadas. Só mulheres. Ele goza com a projeção 
de sua fantasia na telinha. É Diego, o matador, 
que logo aparece ensinando a técnica de matar 
o touro. Corta. Uma mulher seduz um aprendiz 
de toureiro em uma arena, leva-o para a casa e 
tira sua camisa. Corta. Diego mostra como se 
mata o touro. Ela está nua por cima do homem, 
cavalga-o, tira um alfinete de cabelo pontiagudo. 
Diego mostra o local exato das costas do touro 
onde se deve dar a estocada final. Ela enfia o al-
finete no parceiro e atinge o orgasmo.

Essa narrativa do professor-matador, entre-
cortada com a da mulher-toureiro com o apren-
diz-touro, define as duas posições que se encon-
tram na fantasia sexual inconsciente: o sujeito 
desejante e seu objeto de gozo. O sujeito é o 
ativo e o objeto é atraído, dominado e morto 
– condição necessária que faz o sujeito gozar. 

Almodóvar faz, ao mesmo tempo, uma crítica à 
prática da tourada na Espanha e revela essa má-
quina desejante que é a fantasia erótica.

O ato de gozar é equivalente, no filme, ao 
ato de matar. O homem e a mulher serão alter-
nadamente sujeito e objeto. O homem ao con-
quistar a mulher é o toureiro que doma o touro. 
Entretanto, a mulher desejante está no lugar do 
toureiro e transforma o homem no seu objeto 
de gozo pessoal e mortal. No filme japonês “Im-
pério dos Sentidos”, de Nagisa Oshima, durante 
o ato sexual, a mulher castra o homem para go-
zar do seu falo. Em “O matador”, a mulher mata 
o homem e goza com seu falo ainda ereto den-
tro dela. Em ambos os filmes, a mulher retém o 
falo e o conserva para si.

Almodóvar nos mostra que toda pulsão sexu-
al carrega a pulsão de morte e que o gozo está 
para além do princípio do prazer. É a fascinação 
pela morte que promove o encontro entre o pro-
fessor de tourada, que não toureia mais, e a mu-
lher que age como toureiro pegando os homens à 
unha para gozar e matar.

O elo entre eles é Henri, aluno de Diego, 
siderado pelo mestre que lhe diz “as mulheres 
são como touros, você tem de domesticá-las, 
dobrá-las e atacá-las”. Resultado: Henri estupra 
a noiva do professor. No dia seguinte, se entre-
ga à polícia. O comissário está investigando os 
assassinatos de alunos de tourada: dois rapazes 
e duas moças. Henri então se acusa falsamente 
dos quatro crimes e a advogada que vai defendê- 

“Olha, estou gozando!”
Almodóvar encena a fantasia
por Antonio Quinet
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lo é justamente Maria, a assassina.
Esse rapaz tem “poderes paranormais”. Ele é 

aquele que vê, o voyeur do filme, ou seja, o viden-
te. Consegue ver o que está acontecendo em 
outros lugares e diz saber onde estão enterra-
dos os cadáveres das moças: no terreno da resi-
dência do professor Diego. 

Ao colocar um personagem vidente em 
cena, Almodóvar desvela a posição de voyeur do 
espectador vendo a cena fantasmática de dois 
personagens cujas fantasias sexuais se asseme-
lham e se complementam – o que é inverossí-
mil, pois dificilmente as fantasias sexuais se par-
tilham tão harmonicamente. 

Henri presentifica a divisão do sujeito: ele é 
o vidente que não quer ver, uma vez que des-
maia quando vê sangue. A divisão de Henri é 
também em relação à morte: fascínio e horror. 
Diego e Maria, por sua vez, não têm divisão sub-
jetiva alguma, eles sabem o que querem e vão di-
reto ao assunto: a trepada mortal.

Almodóvar nos deixa ver que as duas moças 
foram mortas por Diego e os dois rapazes liqui-
dados por Maria. E promove um encontro dos 
dois matadores. O toureiro-macho e o toureiro-
-fêmea sabem como gozar com o objeto touro. 
Mas quem será o touro?

Na cena final se dá o encontro com a mor-
te que é, ao mesmo tempo, o ápice do filme e 
a realização da fantasia de ambos. Aqui tudo é 
possível e o direito e o avesso se misturam: as 
posições de sujeito e objeto, ativo e passivo, ho-

mem e mulher, matar e ser morto. Entra tam-
bém em jogo a pulsão escópica e a função voyeu-
rista do espectador. Durante a relação sexual, 
Maria pergunta para Diego se ele gostaria de 
vê-la morta, ao que ele responde com a mesma 
pergunta para ela. Ela toma, então, a iniciativa de 
matá-lo com o mesmo alfinete com que mata-
va os seus homens-touros e, em seguida, dá um 
tiro na própria boca.

Logo após matá-lo, ela busca seu olhar, o olhar 
de um homem que já morreu e que, no entanto, 
ainda está aceso em sua função voyeurista para 
satisfazer a fantasia dela de um puro olhar, sem 
sujeito, vendo-a se matar. Esse olhar equivale ao 
próprio olhar da morte representada e duplicada 
pelo eclipse do sol nesse exato momento. Segun-
do La Rochefoucauld, o sol e a morte não podem 
ser olhados de frente e tampouco o olhar, obje-
to da pulsão. É justamente quando o sol se apaga 
que a morte aparece com seu olhar fatal.

Diego e Maria se matam na relação sexual 
quando estão prestes a atingir o orgasmo que 
leva à morte. O âmbito do voyeurismo nos apon-
ta que a fantasia sexual inconsciente é mostrada 
e endereçada a um voyeur que goza do que vê: o 
espectador. Assim que mata Diego, Maria agar-
ra seu cabelo, vira seu rosto para o dela fazen-
do com que seu olhar cadaverizado se encontre 
com o dela: “Olha-me como eu morro”. O tiro 
na boca é o instante do olhar do eclipse solar. 
Esse apelo ao olhar é também para o público, 
cúmplice do gozo da fantasia. 
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O filme mostra que o máximo do prazer é 
equivalente ao gozo mortífero. “Nunca vi nin-
guém tão feliz”, diz o comissário de polícia en-
cerrando o caso.

Da cena do início à cena final de “O Mata-
dor” vemos a passagem do imaginário (as atro-
cidades da televisão) ao real de gozo da fantasia; 
das imagens da fantasia masturbatória ao real do 
gozo mortífero. Almodóvar revela e rasga a fan-
tasia de desejo sexual que levada à sua satisfa-
ção total, equivale ao aniquilamento do sujeito. 
E mostra que isso faz gozar o espectador. Não 
será esse prazer que está presente no frisson 
do gozo estético do cinema? E assim, Almodó-
var nos mata de tensão.

Antonio Quinet é psicanalista, doutor em Filosofia e dra-
maturgo.
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“Pedro Almodóvar dimensionou  
o cinema espanhol a um novo lugar no mundo.

Trazendo com sua visão crítica a comicidade louca de 
suas mulheres e de seus homens de carater duvidoso.

E com um colorido exuberante invade a tela  
resgatando toda a riqueza de sua cultura em uma 

nova leitura que nos encanta com seu estilo único e sua 
assinatura marcante em seus roteiros surpreendentes 

onde o antigo é reciclado e o novo se apresenta em 
nova versão da cruel realidade. Inserindo a  

Espanha na modernidade de nossos tempos...”
Bayard Tonelli



Um momento histórico vive a “diversidade” brasi-
leira, ainda que com certo atraso se comparado a 
nossos vizinhos argentinos e uruguaios. O Supre-
mo Tribunal Federal reconheceu, no dia 5 de maio 
de 2011, a união homoafetiva, com status de união 
estável civil à Sociedade Homoafetiva brasileira. 
Na verdade, um pequeno “agrado”, na medida em 
que nossos vizinhos sul americanos já permitiram 
o casamento para os homossexuais.

O Parlamento brasileiro acordou, no dia 6 de 
maio, envergonhado diante de décadas de omissão, 
deixando recair no judiciário toda responsabilida-
de em garantir um Estado laico. Todos aqueles que 
assistiram a votação no STF observaram estarre-
cidos à sustentação oral do advogado do Conse-
lho Nacional de Bispos Brasileiros (CNBB), que 
inicia sua tese de defesa, do que se mostrou inde-
fensável numa belíssima votação por 10x0, contra 
a equiparação da união estável às relações homo-
afetivas, dizendo que “a diversidade tem quer ter 
limites”. Acredito que o brilhante Pedro Almodó-
var diria se ouvisse esta frase: “Não... Não há limi-
tes para a diversidade”.

Tratar a homossexualidade como homosse-
xualismo, como doença, é relegar o princípio fun-
damental da liberdade, a um segundo plano, pon-
do em risco a recém e frágil construção jurídica 
do Estado Democrático de Direito, que necessita 
consolidar o direito de seus cidadãos de exerce-
rem sua orientação política, religiosa, sexual, pro-
fissional e afetiva, da forma como melhor lhes pro-
vier, sem a interferência direta do Estado, que deve 

tutelar as relações humanas, mas certamente não 
conseguirá impor limites ao Amor.

O diretor Pedro Almodóvar conseguiu, em 
1999, mostrar a cara da diversidade no filme 
“Tudo sobre minha mãe”, ganhador do Oscar de 
melhor filme estrangeiro, de forma clara, por ve-
zes dura, mas amorosa e divertida, com persona-
gens multifacetados, que buscam, cada um à sua 
maneira, a felicidade. 

Manuela (Cecília Roth) é uma mãe amorosa, 
que ao conceber seu lindo filho Estebán (Eloy Azo-
rín), de um romance que teve anos antes com uma 
travesti, Lola (Toni Cantó), esconde dele a verda-
deira identidade do pai. O rapaz torna-se cada vez 
mais curioso e pretende encontrar seu pai biológi-
co, mas antes que pudesse conhecê-lo, morre tra-
gicamente, no dia de seu aniversário, deixando a 
bela Manuela desesperada. Manu vai ao encontro 
de Lola para contar-lhe toda verdade, como que-
ria Estebán. Esta instigante história mostra a diver-
sidade de maneira real, explorando questões de 
grande relevância, como a dificuldade de emprega-
bilidade das travestis espanholas, sua relação com 
a violência, com as drogas, com a beleza e com a 
moda. Afinal, a menção a uma “cópia” de um terni-
nho Channel é divina. 

De toda sociedade homoafetiva, certamente, 
as travestis representam a parcela mais margina-
lizada do grupo, que acabam exercendo uma cida-
dania de segunda categoria, por terem, na maioria 
das vezes, a prostituição e, talvez com sorte, o sa-
lão de beleza como suas únicas opções de traba-

A Sociedade Homoafetiva e 
tudo sobre suas mães
por Sérgio Alexandre Camargo
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lho. Sem sorte, na maioria das vezes, acabam pros-
tituindo-se o que as leva ao uso de drogas e uma 
estreita relação com a violência, criando um círcu-
lo vicioso que as mantém presa a esta “cidadania 
de segunda categoria” na qual o Estado não con-
segue, ou sequer intenta alcançar.

Ainda que de forma clara e bem altruísta, o fil-
me tem um desenrolar curioso, em que as vicissi-
tudes da vida, progridem de uma curiosa maneira, 
que, por fim, acaba levando os personagens à feli-
cidade. A travesti Agrado (Antonia San Juan), ami-
ga próxima de Manuela deixa a platéia esperan-
çosa, pois mostra que a felicidade, o amor e um 
tempero latino de humor, podem trazer um resul-
tado diferente da travesti, que acaba abandonan-
do a prostituição para assessorar a atriz de teatro 
Huma Rojo (Marisa Paredes), simbolizando a pos-
sibilidade do exercício de uma cidadania plena, de 
primeira categoria, deixando no ar a possibilida-
de de Agrado também se tornar uma grande atriz.

O preconceito já deixou mazelas profundas 
na sociedade, sendo característico à essência da 
espécie humana que, ao longo de sua existência, 
apenas mudou seu alvo de perseguição, passan-
do pelos hebreus, negros, judeus, homossexuais, 
asiáticos etc. 

O reconhecimento das uniões homoafetivas 
como estáveis no Brasil, em 2011, dois anos após 
ter sua mais bela cidade, o Rio de Janeiro, sido con-
siderada o mais desejado destino turístico gay do 
mundo é, no mínimo, curioso. Essa vitória do judi-
ciário brasileiro certamente não seria possível se, 
ao longo das últimas décadas de opressão, visioná-
rios como Pedro Almodóvar, não tivessem trata-
do a diversidade de forma transparente, tragicômi-
ca e real, colocando à análise do espectador uma 
sociedade homoafetiva sofrida, carente de cidada-
nia e disposta a lutar não apenas para exercer sua 
orientação sexual, mas para garantir a evolução 
de toda sociedade, que caminha para discussão de 
mais modernas gerações de direitos, como a quin-
ta geração que pretende tutelar a cibernética, mas 
que não pode se esquecer da primeira geração de 

direitos, o direito à liberdade que, certamente, é a 
base estrutural às outras gerações de direito.

A diversidade tratada nas obras desse brilhan-
te diretor espanhol contribui, e ainda contribui-
rá, para que aprendamos a respeitar as minorias 
e conviver melhor com as diferenças, estimulan-
do uma sociedade solidária, como pretende nossa 
Constituição Federal de 1988, em seu artigo 3º, I, 
capaz de ser tolerante com seu semelhante, amá- 
lo independente de suas múltiplas e, necessaria-
mente livres, orientações de vida, na forma como 
Manu perdoa Lola, pai de seu Estebán, e lhe apre-
senta seu outro filho concebido com a freira Rosa 
(Penélope Cruz), mostrando a beleza da vida que 
se recicla e torna-se suportável com mais outra 
chance que uma nova vida nos traz.

Sérgio Alexandre Cunha Camargo participou em 2017 
de curso de extensão na Universidade de Salaman-
ca, Espanha, sobre ‘Corrupção, lavagem de dinheiro e 
terrorismo’; Sócio-gerente do SÉRGIO CAMARGO 
ADVOGADOS desde 2007; Professor de Direito Ad-
ministrativo da Escola da Magistratura do Estado do 
Rio de Janeiro; desde 2006; Presidente da Comissão 
de Defesa da Acessibilidade Pública da OAB RJ;  con-
correu em 2016 a vaga de Desembargador indicado 
pela OAB RJ como possível primeiro ativista assumida-
mente gay, palestrante convidado para tratar de Políti-
cas Públicas LGBT a Diversidade Sexual, a ser indicado 
para a magistratura brasileira. 
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Membro-fundador do movimento de contracul-
tura La movida madrileña, que marca o início de 
sua carreira, Pedro Almodóvar tomou como in-
fluência diversas manifestações artísticas, em es-
pecial a música pop, os quadrinhos, a telenovela 
e o próprio cinema, e criou uma obra recheada 
de referências, inclusive a si mesma. Compondo, 
em suas narrativas, situações baseadas no coti-
diano do povo espanhol, o diretor questiona o 
papel da sociedade e sua relação com a cultu-
ra, as tradições, a religiosidade e o choque com 
o avanço tecnológico. É nesse ponto que entra 
a televisão, mídia que passou a exercer enor-
me influência na população do país. De elemen-
to cenográfico em “Má educação” (2004) à per-
sonagem de destaque no filme “Kika” (1993), a 
televisão sempre se fez presente em seus filmes. 

Almodóvar utiliza a televisão algumas vezes 
como ferramenta narrativa. É o caso de “Fale 
com ela” (2002), em que o jornalista Marco (Da-
río Grandinetti) assiste a um talk-show e teste-
munha a apresentadora ser brutalmente invasi-
va com a entrevistada, a toureira Lydia (Rosario 
Flores). É nesta cena em que conhecemos a per-
sonagem e ficamos sabendo de seu affair com o 
Niño de Valencia, do qual ela saiu emocionalmen-
te ferida. No início de “Tudo sobre minha mãe” 
(1999), o jovem Esteban (Eloy Azorín) assiste a “A 
malvada”* na televisão, cuja história tem paralelo 
com a de sua mãe. Em “Kika”, o fotógrafo Ramón 
(Alex Casanovas) mostra para seu padrasto as 
imagens que gravou de sua esposa Kika. Com o 

avançar das imagens, vemos que Ramón gravou-
-as por cima de uma fita que continha o filme “O 
cúmplice das sombras”**. Ambos dialogam com 
a banalização dos sentimentos na vida moderna. 
Adiante, Ramón assiste a outro trecho do filme, 
que o faz finalmente desvendar o misterioso sui- 
cídio de sua mãe. Em “Carne trêmula” (1997), há 
duas sequências televisivas que narram a passa-
gem do tempo: a primeira faz a ligação entre o 
nascimento de Victor e os seus vinte anos. A se-
gunda mostra o que se passou durante os anos 
em que ele ficou preso, após balear gravemente 
um policial. Em uma cena de “Volver” (2006), a 
televisão exibe uma reportagem que explica de 
forma didática o fenômeno dos incêndios que se 
alastram por conta dos fortes ventos que sopram 
na região de La Mancha. Mais adiante, essa infor-
mação servirá para a compreensão da misterio-
sa morte da mãe de Raimunda (Penélope Cruz).

A televisão também atua como meio de in-
serção de respiros narrativos. É assim em “Pepi, 
Luci, Bom e outras garotas de montão” (1980), 
quando a história é interrompida por uma se-
qüência de comerciais de calcinha, que reprodu-
zem de forma irônica a estética da publicidade 
da época. Após, descobrimos que foram criações 
da publicitária Pepi (Carmen Maura). Em “Que 
fiz eu para merecer isto?” (1984), o filme é in-
terrompido e é introduzido um pequeno curta-
metragem que mostra uma bela mulher relem-
brando sua linda noite de amor com seu marido, 
que acabou de forma trágica. Situação que, pelas 

Almodóvar e a televisão
Deus é feito de vidro
por Mauricio Bispo
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lentes de Almodóvar, torna-se cômica. Em “Mu- 
lheres à beira de um ataque de nervos” (1988), 
Pepa (Carmen Maura), vê a si mesma em um co-
mercial de sabão em pó. Ali, ela faz o papel da 
mãe de um serial killer que, para apagar as pro-
vas de seus crimes, lava suas camisas ensanguen-
tadas com Ecce Homo.

Em certos momentos, o diretor usa a televi-
são para “alfinetar” o governo, como em “Que fiz 
eu para merecer isto?” quando Antonio (Angel de 
Andres-Lopez) assiste a uma reportagem sobre 
os altos índices de crescimento demográfico na 
Espanha. Em “Ata-me” (1990), o casal de protago-
nistas assiste a um comercial de plano de aposen-
tadoria, que critica a previdência espanhola.

De todos os seus filmes, aquele em que a pre-

sença da televisão se faz mais potente é “Kika”. 
A inescrupulosa apresentadora do programa 
Lo peor del dia, Andrea Caracortada, carre-
ga, acoplada a um capacete, uma câmera de ví-
deo. Como um terceiro olho, ela dirige o olhar 
do espectador para a sua própria visão dos fa-
tos, afirmando-a absoluta, assim como ocorre 
na televisão. Pedro Almodóvar declarou, à épo-
ca do lançamento de “Kika”, que “se Deus exis-
te, Deus é a televisão”, provando ter plena cons-
ciência de que, se não pode vencê-la, ao menos 
sabe utilizá-la a seu favor.

Maurício Bispo faz arte para cinema & outros formatos.
* All about Eve (1950). Dirigido por Joseph L. Mankiewicz.
**The Prowler (1951). Dirigido por Joseph Losey.
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“Paixão, paródia, pop, Pedro Almodóvar. Um dos 
maiores diretores de todos os tempos, um autor sem 
precedentes. Sem ter estudado cinema , pela escola 
da vida, da sensibilidade e da ironia, se tornou uma 
marca singular do cinema mundial. Aos 16 anos assisti  
Entre tinieblas (Maus hábitos) e fiquei tomado pela 
loucura e irreverência daquele distante cineasta. 
Desde então, aguardo ansiosamente por cada novo 
filme de um mestre que hoje posso chamar de amigo.”
Andrucha Waddington



“Pedro Almodovar é inventor de um universo 
cinematográfico muito particularmente seu, onde 

cruza a velha tradição do folhetim e do melodrama 
literários com teatro popular de costumes típico do 

pós-guerra europeu. E faz isso com um espírito cinéfilo 
e uma ironia distanciada, uma espécie de chanchada 
brechtiana que usa o humor transgressivo como uma 

arma de revelação da modernidade moral. Neste 
sentido, ele talvez seja o cineasta mais moderno em 

atividade no mundo de hoje.”
Cacá Diegues





Nove entre dez atrizes de cinema da atualidade 
gostariam de ser musas de Pedro Almodóvar ao 
menos uma vez na vida. 

Hoje, trabalhar sob a direção desse cultuado 
cineasta é algo que dá status de estrela a qualquer 
boa atriz que ainda não tenha obtido o mereci-
do reconhecimento. Mas nem sempre foi assim. 

No início dos anos 80, participar de um filme 
de Almodóvar era fazer parte de um movimento 
de contracultura na Espanha, um grito de rebeldia 
e libertação ao fim da sufocante era franquista. 

E foi em meio a essa onda que aconteceram 
alguns dos mais preciosos encontros de Almo-
dóvar com aquelas que viriam a ser as heroínas 
dos seus primeiros filmes. Três décadas depois, 
diversas delas fazem parte das páginas das mais 
respeitáveis enciclopédias de astros e estrelas 
de cinema, dividindo espaço, de igual para igual, 
com nomes como Bette Davis, Sophia Loren, Liv 
Ullmann e Catherine Deneuve, entre outras de 
semelhante grandeza. Carmen Maura, Marisa Pa-
redes, Victoria Abril e a argentina Cecília Roth 
são apenas alguns exemplos.

A indicação de Penélope Cruz ao Oscar de 
melhor atriz por “Volver” e o prêmio conjunto 
para todas as atrizes do mesmo filme no Festival 
de Cannes, não deixam dúvidas quanto ao poder 
dessas adoráveis chicas. 

E o que faz com que elas tenham essa po-
pularidade toda entre críticos e admiradores? 
Além do talento evidente em cada uma, há ain-
da uma sinceridade rara e absoluta que só elas 

transmitem, por mais absurdas que a história ou 
a situação possam ser. Esse diferencial vem cer-
tamente mais da alma das atrizes do que da ex-
traordinária capacidade do diretor. Sabe-se que 
ele é temperamental e bastante exigente com o 
seu elenco e equipe, e que isso já causou verda-
deiros “ataques de nervos” nos bastidores dos 
seus filmes. Em consequência disso veio um ou 
outro rompimento que o passar do tempo se 
encarregou de amenizar, possibilitando, inclusi-
ve, felizes e rentáveis reaproximações.

É inegável que quando vemos algumas dessas 
atrizes em trabalhos de outros diretores, podem 
vir à tona lembranças das suas caracterizações em 
filmes mais antigos de Almodóvar. Esse resgate da 
memória, mesmo sendo inevitável, não significa, de 
maneira alguma, que elas não consigam se adequar 
a outras linguagens, outros universos autorais. É 
apenas uma rápida impressão e que nos deixa a 
sensação de filha que cresceu e saiu de casa.

Há vários casos de parcerias bem sucedidas 
de atrizes e atores que construíram carreiras com 
um determinado diretor, em seu país natal, e de-
pois se aventuraram em produções internacio-
nais, até mesmo em Hollywood. Além de Almodó-
var, certamente Ingmar Bergman, Rainer Werner 
Fasbinder e Jean-Luc Godard sejam os melhores 
exemplos de realizadores que mantiveram vínculo 
extenso com um mesmo grupo de atores. 

Com a sua criatividade inesgotável, e pro-
duzindo um filme após o outro, com curtos in-
tervalos entre eles, Almodóvar ainda tem muitas 

Musas de Almodóvar
por André Sturm
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histórias para contar. Histórias em que sempre 
haverá espaço para a revelação de novas musas, 
jovens atrizes ainda em formação, das quais fala-
remos mais tarde com o mesmo respeito e cari-
nho que temos pelas que iniciaram suas carreiras 
com o diretor, numa época em que nem imagina-
vam o quanto viriam a ser famosas, interpretan-
do intuitivamente, em filmes de baixíssimo orça-
mento, com a cara, o corpo e a coragem. Como 
elas poderiam sonhar que “Pepi, Luci, Bom e ou-
tras garotas de montão”, “Labirinto de paixões”, 
“Maus hábitos” e “A lei do desejo” se tornariam 
cult movies décadas mais tarde?

Desde o início, as mulheres de Almodóvar 
estão sempre prontas para encarnar tipos nada 
convencionais, mas, ao mesmo tempo, humanos 
e cheios de vida. A forte carga passional e a dra-
maticidade à flor da pele, sejam para nos fazer rir 

ou chorar, são elementos comuns a todas. Elas 
podem ser mães, filhas, loucas, caretas, esposas, 
amantes, freiras ou perdidas. Não importa o que 
sejam, nem o comportamento que demonstrem, 
elas sempre serão amadas e jamais esquecidas.

Desde janeiro de 2017, André Sturm é Secretário de 
Cultura da Cidade de São Paulo. De junho de 2011 a de-
zembro de 2016 foi Diretor Executivo do Museu da Ima-
gem e do Som (MIS-SP). É presidente do programa Cine-
ma do Brasil.  Foi Coordenador da Unidade de Fomento 
e Difusão de Produção Cultural (Secretaria de Estado da 
Cultura – São Paulo, de 2007 a 2011) e presidente do 
SIAESP (Sindicato da Indústria Audiovisual Estado de São 
Paulo), além de exercer em paralelo as funções de dis-
tribuidor, cineasta e produtor. Em 1989 criou a Pandora 
Filmes,distribuidora de filmes de produção independen-
te, pioneira neste segmento no Brasil. Entre 2004 e 2011 
foi programador e responsável pelo Cine Belas Artes em 
São Paulo. O cinema voltou, em julho de 2014, como 
CAIXA Belas Artes.
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“Almodóvar é um dos meus diretores preferidos. Um 
perfeccionista no que faz. Você sabia que antes do 

cinema e teatro, Almodóvar cantava travestido numa 
banda de Rock? Seus filmes verdadeiros, carne ferida 

sangrando, passam sentimentos, qualidade tão rara 
no cinema atualmente. Quando me lembro de ‘Tudo 
sobre minha mãe’, daquela mãe solteira que perde 

o filho e vai em busca do pai, ainda me arrepia! Um 
clássico! Outro maravilhoso é ‘Volver’, que trata de 
três gerações de mulheres de fibra. Penélope Cruz 
está um arraso não se esquecendo que Carmem 

Maura é a verdadeira estrela como atriz me fazendo 
lembrar Bette Davis. Outro divino é ‘Mulheres à beira 

de um ataque de nervos’, uma atriz que estava 
em crise invadida e sufocada pela própria família. 

Destaque para Carmem Maura e Antônio Banderas. 
Mas Carmem Maura é a primeira grande atriz de 

Almodóvar. Aliás, Banderas e Almodóvar produziram 
uma dupla absolutamente genial.”

Rogéria



Talvez pela intimidade que adquiriu com o Gato 
de Botas, personagem que dubla na franquia 
“Shrek”, José Antonio Domínguez Banderas 
aprendeu que atores também podem ter sete 
vidas. Pelo menos, os bons atores. E a segun-
da vida esteticamente digna começou a ser en-
saiada durante o 64° Festival de Cannes, rea-
lizado de 11 a 22 de maio, onde o galã andaluz 
de Málaga reatou o matrimônio mais bem-su-
cedido de sua carreira: o casamento profissio-
nal com Pedro Almodóvar. Lado a lado, eles 
defenderam “La piel que habito”, versão livre 
do cineasta para “Mygale”, do escritor Thier-
ry Jonquet, no qual o ator trafegou nas franjas 
do filme de gênero (incluindo o horror) na pele 
de um cirurgião plástico cheio das excentrici-
dades – algumas fatais. Era a primeira vez desde 
“Ata-me” (1991) que os dois trabalhavam jun-
tos, encerrando um hiato de duas décadas que 
deixou no pretérito (perfeito) uma dobradinha 
de muso e maestro consagrada no decorrer de 
cinco longas, rodados e lançados entre 1981 e 
1991. Ponha na lista pérolas como “Mulheres 
à beira de um ataque de nervos” (1988) e “A 
lei do desejo” (1987), capazes de atomizar o 
arquétipo do macho latino-americano ao qual 
Banderas foi enquadrado após sua importação 
por Hollywood, escudado por Armand Assant 
em “Os reis do mambo” (1992), cantarolando 
“Beautiful Maria of my soul” por um amor perdi-
do, desgraçando a esposa Maruschka Detmers.

Veio pelas veredas da estranheza de Jonquet 

e de sua habitável “pele” cinematográfica, a epi-
dérmica confluência entre Banderas e Almodó-
var. Era um intérprete desesperado para esca-
par das tipificações redutoras hollywoodianas à 
frente de um realizador à caça de um homem vi-
ril, capaz de encarnar os pecados da macheza 
hispânica. Poderia ser como antigamente, mas 
não foi, pois Banderas regressou ao abraço de 
seu primeiro grande realizador carregando con-
sigo uma bagagem invejável (embora pouco re-
conhecida) com mestres da direção. 

Ao afastar-se de Almodóvar, Banderas pas-
sou por Bille August (“A casa dos espíritos”), Jo-
nathan Demme (“Filadélfia”), Robert Rodriguez 
(“A balada do pistoleiro”), Neil Jordan (“Entre-
vista com o vampiro”), Richard Donner (“Assas-
sinos”), Alan Parker (“Evita”), Brian De Palma 
(“Femme fatale”) e Woody Allen (“Você vai co-
nhecer o homem de seus sonhos”). Nesse pé-
riplo, foi acumulando milhagem, oferecendo a 
seus parceiros cineastas a habilidade de pôr à 
prova as certezas indefectíveis do homem em 
sua condição de herói ou mesmo de vilão. Fragi-
lidades brotam das figuras arquitetadas por Ban-
deras a partir da argamassa sensível que adqui-
riu com Almodóvar. Basta lembrar de seu papel 
em “A lei do desejo” para entender sua mecâni-
ca. Ali, Banderas era o garotão apaixonado por 
um diretor (Eusebio Poncela) capaz de inter-
romper uma trepada há tempos sonhada para 
perguntar, com ares de criança: “Desculpa, mas 
você não tem nenhuma doença, não, né?”.

Almodóvar & Banderas
por Rodrigo Fonseca
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Fora da Espanha, Banderas arriscou-se na 
direção com “Loucos no Alabama” (1999), ca-
sou-se (e segue com ela até hoje) com Melanie 
Griffith, lançou marca de perfume e se esta-
beleceu como latin lover. Só não conseguiu bri-
lhar como um exemplo de ator de radicalismo 
em sua inteligência cênica, ao contrário do que 
se dava com ele em sua terra natal. Daí ter de 
usar a segunda de suas sete vidas agora, aos 50 
anos, voltando a compactuar com o único di-
retor capaz de testar sua ingenuidade para le-
vá-lo à maturidade como artista. 

Na distância, Almodóvar chegou a ensaiar al-
guns substitutos, vide Liberto Rabal e Javier Bar-
dem em “Carne trêmula” (1997) e Gael Garcia 
Bernal em “Má educação” (2004). Mas com ne-

nhum deles aconteceu a mesma alquimia expe-
rimental capaz de reinventar um sujeito com 
físico de garanhão num menino como se deu 
em “Ata-me”. Quanto mais longe de Bande-
ras, mais feminino ficou o cinema de Almodó-
var. Mais próximo da maternidade. Mas ainda 
está em tempo de a testosterona redesenhar o 
funcionalismo do microcosmos de Almodóvar, 
conduzindo a fronteiras entre o amor e o ódio 
capazes de levar sua filmografia ao apogeu, ar-
rastando Banderas pela mão, feito um garoti-
nho. Garotinho obediente.

Rodrigo Fonseca é crítico de cinema, colunista do site 
Omelete, blogueiro do jornal O Estado S. Paulo e rotei-
rista da TV Globo.
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Quando o assunto é diversidade, as belas obras 
cinematográficas de Pedro Almodóvar são ver-
dadeiros pontos de referência. O tema é cons-
tante em seus filmes assim como o colorido de 
suas histórias. 

Foi numa Espanha parada no tempo, estáti-
ca pelo isolamento de um regime que alcançava 
o ápice do Franquismo (regime político aplica-
do entre 1939 e 1976, durante a ditadura do ge-
neral Francisco Franco), que um jovem cineas-
ta veio do pueblo querendo ser diverso daquilo 
que o seu futuro reservara para si. Acomodou-
se no centro velho da capital, e à noite não con-
seguia ficar em casa vendo os madrileños move-
rem-se pelo bairro decadente de Chueca. Havia 
um charme que despertou em Pedro Almodó-
var uma inovação. Uma movida.

E foi de La Movida que saíram as mais icôni-
cas figuras da cultura pop do final do new wave 
dos anos 80. Comportamentos e tendências que 
seriam fáceis de perceber em Nova Iorque, mas 
que afloravam o diverso ali no meio da Ibéria. 
Alaska deixou de ser um território americano e 
passou a ser alcunha da famosa cantora transe-
xual espanhola. Rossy de Palma, a incrédula mo-
delo, compôs a estética mais figurativa do exó-
tico. A própria homossexualidade de Almodóvar 
explodiu através de suas lentes, que colocavam 
na tela as mais profundas problemáticas da boca 
do lixo – e como não era uma cena à parte, e 
sim visceral de toda a sociedade.

Em “Kika”, filme característico da carreira de 

Almodóvar, ele trata do voyeurismo e até pinta o 
feminismo com certa crítica desenvolvida de for-
ma astuta. Kika, magistralmente interpretada por 
Verónica Forqué, é casada com Ramón, um fotó-
grafo. Porém, ela e Nicholas, padrasto de Ramón, 
têm um caso bastante quente. Numa trama com 
as cores mais berrantes do cineasta, Kika come-
ça a ser perseguida por Juana, sua empregada 
lésbica, e Andrea Caracortada, ex-namorada de 
Ramón e apresentadora de um reality show.

A marcante cena do estupro de Kika por 
Paul Bazzo, um ator pornô, irmão de Juana é o 
clímax do filme. Para ela, a situação não é agres-
siva e ela não dá a devida importância à violência 
que sofre. E sem prazer. Nenhum prazer.

Sua narrativa leva assinatura própria e se-
gue um caminho só dele: é não convencional, 
vai contra a linearidade, e bebe na fonte de ele-
mentos bizarros e surreais, personagens esqui-
sitos e originais.

Juana surge aos nossos olhos como uma mu-
lher solitária que só tinha como família o seu ir-
mão criminoso. Ela é lésbica, e Almodóvar coloca 
fora de questão a possibilidade de ela ser homos-
sexual por causa de algum trauma deixado pelo 
incesto. Ele também já fora estuprada pelo irmão.

Se for feita uma pesquisa em todas as sinop-
ses de Almodóvar, capta-se que em suas pelícu-
las o diretor madrileño transmite uma crítica 
social fortíssima. Por outro lado, para não ficar 
maçante e perder a essência de sua dramaturgia 
ora exagerada, ora comedida, sua forma de recla- 

Universo de Almodóvar de 
elementos diversos
por Carlos Tufvesson
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mar é original, foge do lugar comum e recorre 
na originalidade e nos elementos de reflexão.

Crossdressers, travestis e transexuais são fre-
quentes nos filmes do espanhol. Tino (Carmen 
Maura) opera-se e torna-se Tina para manter 
um caso incestuoso com o pai em “A Lei do De-
sejo”. Em “Tudo sobre minha mãe”, Manuela, in-
terpretada por Cecilia Roth, vai atrás do pai de 
seu filho morto e encontra-o transformado em 
Lola. No início, Almodóvar usa a figura do tra-
vesti para chocar. Com o tempo, porém, ele ex-
plora sua característica de simulacro do real. Em 
um universo de mulheres fortes e homens bo-
çais, os travestis e transexuais dão a seus filmes 
a força da ambiguidade.

Em seus roteiros, a personagem gay, lésbica 
ou travesti tem conflitos reais, emoções a flor 
da pele e, quase sempre, tem sua trama no tema 
central, como em “Tudo sobre minha mãe”.

Enredos que se entrelaçam, crítica à socieda-
de, personagens aparentemente estereotipados, 

mas complexos, e relações tão complexas quan-
to, afinal, essa é dignamente uma típica película 
do genial Almodóvar.

Foi em Almodóvar que vimos a sexualidade 
ser verticalizada, desnivelada, explorada e ex-
posta. Aproximamo-nos do similar e daquilo que 
considerávamos sempre tão distante. Transexu-
ais, perversões, violência - todos tão presentes 
quanto a mistura de cores que coloriam todos 
os cenários, sempre. Farto para todos os tipos 
de sentidos e sentimentos.

É por todo o prisma de personagens e per-
sonalidades que vemos ali que não podemos 
pensar em palavra mais fiel ao cinema de Pedro 
Almodóvar do que somente diverso.

Carlos Tufvesson é estilista e foi coordenador da CEDS 
– Coordenadoria Especial da Diversidade Sexual da Pre-
feitura do Rio de Janeiro.
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Em artigo publicado na coletânea Beyond the 
soundtrack: representing music in cinema (GOLD-
MARK et alli, 2007) Claudia Gorbman aponta al-
guns diretores, por ela chamados de mélomanes, 
que usam a música como um elemento temáti-
co chave e como marca de estilo autoral. Para 
Gorbman, nomes como Spike Lee, Woody Al-
len, Alain Resnais, Sally Poter, Jim Jarmusch, Wim 
Wenders e Aki Kaurismäki seriam representan-
tes dessa tendência. Embora não apareça en-
tre os eleitos por Gorbman, Almodóvar não só 
merece fazer parte desse time de mélomanes, 
como pode ser considerado um dos melhores 
exemplos de diretores que usam a música como 
fios do tecido narrativo e como um modo de 
inscrever marcas de distinção nas obras.

Já em seu primeiro longa, “Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del Montón” (1980), é possível fla-
grar um diretor empenhado em aplicar a músi-
ca de modo engenhoso e bem-humorado quan-
do ouvimos uma marcha andaluz que costuma 
ser executada na Espanha nas celebrações da 
Semana Santa, enquanto vemos a personagem 
Bom, aceitando a sugestão de Pepi, fazer com 
Luci aquilo que no jargão dos fetiches sexuais 
é conhecido como “ducha dourada”. Ao longo 
de toda a sua filmografia, misturando rock, Béla 
Bartók, boleros, dance, rancheras, Stravinsky, 
mambo, Miles Davis, canções espanholas, mexica-
nas, italianas, argentinas, chilenas, cubanas, brasilei-
ras, francesas e alemãs, zarzuelas, funk, Shostako-
vich, canções e músicas instrumentais flamencas, 

músicas orquestrais utilizadas anteriormente em 
outros filmes e música instrumental original (em 
sua maioria composta por Alberto Iglesias), o di-
retor manchego reafirma, filme a filme, um com-
promisso com uma arquitetura criativa da trilha 
sonora e com a originalidade.

O que mais chama a atenção nos filmes de 
Almodóvar, acima de tudo, é o modo como ele 
utiliza as canções. O espectador de Almodóvar 
recebe um pacote de canções dominado por 
músicas românticas latinas de um tempo passa-
do, cantadas por mulheres que, com interpreta-
ção saturada de sentimentalidade, choram dores 
de amor de folhetim. Uma perspectiva possível 
para a análise desse modo-de-fazer seria classi-
ficá-lo na chave da apropriação irônica do mau-
gosto e dos clichês de um determinado imagi-
nário sentimental, atitude poética própria de um 
esquema reativado por produções cinematográ-
ficas recentes que Ismail Xavier (2003) chamou 
de melodrama pop. De fato, esta é uma ferramen-
ta importante da distorção que Almodóvar faz do 
melodrama. Ao carregar nas tintas do sentimen-
talismo, Almodóvar adiciona uma graça irônica à 
nossa compaixão pelo sofrimento dos persona-
gens e interdita o pacto melodramático pleno. Há 
importantes exceções, é claro. “Por toda a minha 
vida” e “Cucurrucucu Paloma” em “Fale com ela” 
(2002), por exemplo, são aplicadas como estra-
tégia de inequívoca e honesta vocação lírica, as-
sim como a canção Tajabone leva cem por cento 
a sério a produção da beleza na chegada de Ma-

A música nos filmes  
de Almodóvar
por Guilherme Maia
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nuela a Barcelona em “Tudo sobre minha mãe” 
(1999). Uma visão geral da obra, no entanto, per-
mite apostar que os mais fortes compromissos 
das canções são com um sentimentalismo hiper-
bólico, com a comicidade grotesca, com estraté-
gias de impressão de marcas autorais e com o 
estabelecimento de elos formais e narrativos im-
portantes como os demais recursos dos filmes. 
As escolhas de Almodóvar no domínio das can-
ções são tão peculiares que instigam mesmo a fa-
zer a temerária afirmação de que nenhum outro 
diretor usa a canção popular da forma como Al-
modóvar o faz. 

Já a música pós-produção dos almodramas 
(expressão utilizada pelo pesquisador Paul Julian 
Smith) pode não ter a mesma importância estru-
tural que as canções, nem a mesma potência no 
que diz respeito à inovação ou à tarefa de impri-
mir marcas de autoria. Não se pode negar, contu-
do, que a música overscreen do cinema de Almo-
dóvar, encanta tanto na fase mais patchwork e 
experimental dos primeiros filmes quanto mais 
tarde, quando estabelece vínculos com um pa-
drão mais clássico. Na primeira fase, intriga o es-
pectador com efeitos inusitados e surpreenden-
tes, muito embora, ao mesmo tempo, provoque 
uma sensação de desequilíbrio e hesitação que 
sugere um jogo audiovisual mais comprometi-
do com a transgressão punk do que com algum 
modelo de “belo”. Já a partir de “A flor do meu 
segredo” (1995), quando passa a operar mais 
sinceramente aderida às disposições de ânimo 

que emergem da narrativa audiovisual, a música 
impressiona pela beleza do traço dramaturgica-
mente preciso e elegante, assim como conserva 
marcas sutis de distinção que permitem ao es-
pectador inferir que ele não está ouvindo a mú-
sica overscreen de um filme qualquer, mas sim de 
un film de Pedro Almodóvar.

Guilherme Maia é Professor da Faculdade de Comunica-
ção e do Programa de Pós-graduação em Comunicação 
e Cultura Contemporâneas da UFBA. Mestre em Musi-
cologia e Doutor em Comunicação e Cultura Contem-
porâneas. No ensino e pesquisa, trabalha com foco nas 
interfaces entre a música e cinema, com vários artigos 
publicados sobre esse tema. É autor do livro Elementos 
para uma poética da música dos filmes (2015) e coautor 
da coletânea Ouvir o documentário: vozes, música e ru-
ídos (2015).
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“O mais difícil para uma pessoa como EU, que 
tem tantas coisas para dizer, é começar”, começa 
Patty Diphusa, personagem criada por Pedro Al-
modóvar durante o esmaecimento dos anos 80. 
“Me chamo PATTY DIPHUSA e sou desse tipo 
de mulher que protagoniza a época em que vive. 
Minha profissão? Sex symbol internacional, ou es-
trela pornô internacional, como queiram chamar.”

Patty Diphusa era uma personagem ficcional. 
Criada por Almodóvar em Madri, durante os anos 
80, e alimentada pela importante revista under-
ground La Luna, que passou a publicar suas colu-
nas como se fossem da autoria de uma verdadeira 
atriz pornô. Narcisista, destemida, sensual e hilá-
ria, Patty ganhou voz e fãs. E fez com que seu cria-
dor questionasse se ela era realmente uma fanta-
sia pop, ou se era vida real.

“Não posso deixar de me perguntar em que 
categoria estará incluído: na de ficção ou de não-
ficção?”, questionou Almodóvar no prólogo do li-
vro1 que publicou a trajetória de Patty Diphusa. 
“Não serei eu a classificá-lo, pois para mim Patty 
Diphusa participa de dois gêneros. Agora que o 
tempo passou e que nos acomodamos em outra 
década, Patty se tornou, ao menos para mim, mui-
to representativa da década de 1980.” 

Almodóvar conheceu Andy Warhol em uma 
das festas que foram organizadas para ele na-
quela época, em Madri. Festas regadas a dro-
gas e sexo que, em essência, eram iguais às que 
aconteciam no mesmo circuito em Nova York. 
Mas apesar dos amigos de Pedro o chamarem 

de “Andy Warhol espanhol”, Andy nunca se lem-
brava de Pedro, e Pedro não sabia falar inglês. 
Para ele, porém, Patty era prima-irmã da legião 
de garotas descoladas que povoavam os filmes 
de Warhol. Ele queria explicar, mas não conse-
guiu. Patty era uma Factory Girl. 

Quando encontrou o diretor da revista La 
Luna em uma festa, foi convidada para ser co-
lunista. “Por que você não escreve para nós? O 
mundo mudou muito nos últimos dias. Ninguém 
achará estranho que uma rainha do pornô expo-
nha seus pontos de vista numa publicação men-
sal.” Patty naturalmente aceitou. “EU, como qua-
se todas as mulheres da minha condição, apesar 
de nunca ter escrito uma única linha, sempre me 
senti escritora.” 

Ela podia escolher qualquer tópico que de-
sejasse para sua coluna, e escolheu o tópico do-
qual mais entendia. “O diretor dessa revista me 
pediu: escreva sobre qualquer coisa da atualida-
de. E EU pensei: a atualidade é a capacidade de 
atuar. E EU tenho uma boa dose desta capacida-
de. EU sou a atualidade. O que estou queren-
do dizer é que me convenci imediatamente que 
o melhor e mais interessante era EU MESMA. 
E achei uma ótima idéia porque considero um 
tema não só atual, mas também original, pois até 
agora ninguém teve a idéia de falar sobre MIM.” 

Patty era tão absorvida em si mesma quan-
to os anos 70, e tão nostálgica quantos os anos 
90 relembrando a juventude. Suas memórias são 
contadas com orgulho, mas cansam da frivolida-

Patty Diphusa 
O alter-ego de Almodóvar 
durante os anos 80
por Mayra Dias Gomes
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de e procuram sentido. “Nas festas, ultimamente 
a única coisa que acontece são as fotos e para 
mim isso não basta, sinto muito. Ou seja, fujo 
de festas. E fujo das pessoas que falam de festas, 
que desenham festas em suas histórias em qua-
drinhos ou que tiram fotos nas festas e as publi-
cam como se isso importasse a alguém.” Natu-
ralmente, para Patty, crescer foi doloroso. Para 
Almodóvar, significou tornar-se o diretor espa-
nhol mais conhecido do mundo – aquele que 
você já conhece. 

Eu concordo com Patty. Ela é mesmo a atua-
lidade. E sua história, apesar de se passar há tan-
tos anos, é claramente atemporal. Seu narcisis-
mo e sua obsessão por narrar cada passo que 
dá, sua frivolidade e sua vaidade, suas frustra-

ções e sua impulsividade... Patty é o reflexo que 
vejo no espelho quando escrevo em primeira 
pessoa com a cabeça erguida. É a foto que de-
leto da máquina fotográfica quando chego em 
casa de uma festa lotada de gente ridícula. 

Um livro leve e impressionante. Perfeito para 
quem quer conhecer a visão do mundo que Al-
modóvar tinha quando badalava por Madri nos 
anos 80, antes de tornar-se diretor.

Mayra Dias Gomes é escritora, colunista, repórter e mo-
delo. Escritora e repórter. Finalizou seu primeiro romance, 
Fugalaça, em 2005, aos dezessete anos, e o publicou aos 
dezenove. Em 2009, lançou Mil e Uma Noites de Silêncio. 
Hoje, Mayra mora em Hollywood e trabalha como repór-
ter de entretenimento. 

1 “Patty Diphusa” foi publicado no Brasil 
pela editora Azougue.
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“Almodóvar nos faz rir e chorar, tudo ao mesmo 
tempo. Ele é um cineasta completo, sua obra é 
profundamente latina, ela transborda sensualidade  
e humanidade, portanto dialoga diretamente com  
a nossa brasilidade.”
Dira Paes



“Através do impacto e da dimensão que o cinema de 
Almodóvar representa, nós, ibéricos, podemos ser  
vistos no esplendor da nossa audácia existencial,  

da nossa loucura criativa e do nosso rigor estético.  
A alegria e a dor de sermos o que somos.”

Fernanda Montenegro









Segunda Parte
O cinema do desejo



Em 1975 morre o Generalíssimo Franco, depois 
de uma guerra civil que matou cerca de um mi-
lhão de pessoas (1936/1939), entre eles, o poeta 
Federico Garcia Lorca e de 40 anos de uma di-
tadura fascista que levou ao exílio Picasso, Luis 
Buñuel e a maioria dos grandes artistas espa-
nhóis do século XX.

Nos anos que se seguiram, com o fim do 
autoritarismo, influenciados pelas manifesta-
ções libertárias de maio de 68, em Paris, e da 
cultura pop fervilhando na The Factory, de Andy 
Warhol, em Nova Iorque, artistas plásticos, poe- 
tas, gente de teatro alternativo e jovens cineas-
tas promoveram o que se convencionou chamar 
de Movida Madrilenha, cujo auge rolou entre 78 
e 81, espalhando-se por outras províncias de Es-
panha, e de onde também despontaram – cada 
qual à sua maneira – os cineastas Bigas Luna, 
Fernando Trueba e Carlos Saura.

Saído do interior do país – La Mancha/Calza-
da de Calatrava – de uma família do proletariado 
rural, à procura de liberdade, Pedro Almodóvar, 
um jovem de 18 anos, inculto, abandona o em-
prego na Cia. Telefônica e realiza na capital do 
país seus primeiros filmes experimentais em Su-
per8, no contexto que se constituiria essa revo-
lução cultural. Desde esses seus experimentos, a 
questão da liberdade de expressão e, principal-
mente, do desejo, já são a marca predominante 
de sua linguagem anárquica e inquieta.

Diga-se, de passagem, que Freud diagnostica-
ra ser a neurose humana determinada pela re-
pressão do desejo sexual e a contenção de suas 

várias formas de expressão. As ditaduras, todas 
elas, também se caracterizam pela repressão a 
toda sexualidade fora dos padrões convencionais. 
De Hitler a Mussolini, de Stalin a Fidel Castro.

Não é à toa que a produtora que Pedro funda 
com seu irmão Augustín é El Deseo Filmes, onde re-
aliza sua primeira película exibida comercialmente: 
“Pepi, Lucy, Bom e outras garotas de montão”, de 
1980, seguida de “Maus hábitos”, “Mulheres à beira 
de um ataque de nervos”, “Labirinto de paixões”, 
“A lei do desejo”, “Matador” até os dias de hoje.

De que tratam seus filmes senão desen(vol-
ver) os conceitos estéticos da Movida, marca-
dos por seu gosto “guajiro” (interiorano), primo 
pobre da cultura kitsch cultuada pela turma da 
Factory, pela música popular considerada cafona 
pela intelectualidade internacional, fotonovelas 
vulgares e HQs pornográficas e  filmes como 
os de Sarita Montiel, melodramas estimulados 
pela forte presença da Censura autoritária que 
obrigou Buñuel a um exílio voluntário no Méxi-
co e depois na França,  sendo ele também uma 
forte influência sobre a jovem produção cine- 
matográfica espanhola.

Mas o mais marcante nos seus filmes, além 
de uma fotografia, de uma direção de arte, de 
figurinos e de diálogos inspirados nesse mix de 
cultura pop, vanguardismo e “mau gosto” anár-
quico – numa Espanha coberta de vestes negras 
e casacos cinzentos, sintomaticamente o mes-
mo figurino/uniforme usado nas ditaduras do 
bloco socialista – é a inclusão dos personagens 
outsiders, dos michês, dos travestis, dos transe- 

O cinema do desejo
Por Luiz Carlos Lacerda, Bigode
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xuais, dos cafetões e das putas – sobre os quais 
o cinema de Pedro direciona seus refletores, ti-
rando-os da sombra e, através deles, revelando 
e discutindo as questões da sexualidade e do 
afeto sob um novo ponto de vista.

A explícita homossexualidade masculina e fe-
minina de muitos de seus personagens, o voyeris-
mo – agora sobre o nu frontal masculino e não 
mais a visão falocrata e heterossexual que reduz a 
mulher ao exclusivo objeto de seu desejo –, frei-
ras lésbicas e drogadas que criam tigres nos con-
ventos – homenagem inconsciente ao dissidente 
cubano Cabrera Infante, autor de “Três tristes 
tigres”? –, garotos de programa apaixonados por 
senhores de paletó e gravata e pais de família, 
travecos montados  igualmente pais de filhos ho-
mens e mulheres livres, donas de seus narizes.

Não é por acaso que Rossy de Palma, uma 
delas, consubstancia essa expressão com suas 
ventas que nos remetem a muitos retratos de 
mulheres pintadas por Picasso. Sem trocadilho, 
as mulheres de seus filmes são, quase todas, mu-
lheres de Picasso.

Em contraponto com essas mulheres, ao 
mesmo tempo fálicas e amorosas, capazes de 
chorar ou de matar por amor (Carmem Maura; 
Marisa Paredes; Ângela Molina), há a fragilidade 
dos belos homens (Antonio Banderas; Liberto 
Rabal) que também amam, choram, ou – incapa-
zes de por à prova a realização de seus desejos 
– sequestram a mulher amada num filme que, 
contraditoriamente, fala de delicadeza e de sa-
domasoquismo (“Ata-me!”).

Essa maneira absolutamente pessoal e liber-
tária contamina a narrativa cinematográfica, ex-
perimentando-se cada vez mais. “Má educação” 
cruza a história central com uma outra dentro 
dela, ao ponto de confundir-se a ficção que o 
filme conta com o filme que se está filmando. 

Já não há mais um limite entre o “real” e o 
ficcional, como no poema “Formas alternadas”, 
de Murilo Mendes: “Não sei onde a mãe aca-
ba/e onde a filha começa”. Esse mesmo artifício 
foi usado por Buñuel em “Ensaio de um crime” 
(1955), de sua fase mexicana. Esse filme de Almo-
dóvar é o primeiro a tratar da pedofilia na igreja 
católica no cinema da atualidade – em mais uma 
demonstração de que sua investigação sobre o 
desejo “não tem limites, nem nunca terá”!

Pedro Almodóvar conquistou o mundo com 
seu cinema. Recebido pela crítica no inicio com 
desdém e preconceito, autodidata que confessa 
ter tido dificuldades para compreender a técni-
ca – decupagem, eixo de câmera, continuidade e 
o uso das lentes –, povoou o cinema contempo-
râneo com esses personagens da tribo de Lau-
treamont, Álvaro Retama, Tolouse Lautrec, Leza-
ma Lima, Sade, Jean Genet, Pedro Juan Gutierrez, 
Hoper e o povo simples e ainda marginalizado 
das calçadas do mundo que, involuntariamen-
te, através de seus filmes, constroem um novo 
tempo para a Humanidade. Um tempo no qual 
todos os desejos caberão no mesmo espaço.

Luiz Carlos Lacerda é cineasta.
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“Almodóvar, artista maior
Almodóvar é artista maior. Viaja pelos mitos ora 

 encaixados na contemporaneidade e funde 
admiravelmente a voracidade da carne com as culpas 

herdadas. Enlaça o arcaico, o mundo rural, com a 
geografia desordenada dos sentimentos urbanos. 

Domina, como poucos, o caos dos nossos dias.  
É o verdugo da moralidade das sociedades risonhas.”

Nélida Piñon





Pepi é uma moça moderna, criativa e amoral que 
vive perto da casa de Luci. Luci está casada com 
um policial. É uma típica dona de casa, quaren-
tona, abnegada e submissa. Sob esta aparência 
insignificante Luci esconde mais de um segredo. 
Bom canta com um grupo pop: “El Bomitoni”. É 
violenta, perversa e muito jovem. Um aconteci-
mento inesperado (o policial estupra Pepi em 
troca de esquecer do cultivo de maconha que 
ela tem em sua varanda), muda o destino das 
três mulheres e do policial. Uma comédia ácida, 
cheia de surpresas, que se desenvolve no  seio 
de uma Madri atual e turbulenta.

Pepi, Luci, Bom e outras 
garotas de montão
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“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón” (1979-
80) marca a chegada  de Pedro Almodóvar ao 
universo cinematográfico em luxuoso estilo. 
Cravejado de provocações narrativas, espinhado 
de agudas ironias, ungido de licenças formais, o 
filme causa espanto e, imediatamente, provoca a 
aderência de milhares de espectadores, surpre-
sos com a informalidade, com a contundência e 
com a displicência do cinema sem lei do realiza-
dor. A não ser aquela lei do desejo com que ele 
próprio nomeia a sua produtora, depois. 

“Pepi, Luci, Bom...” é um filme de virada. Apa-
rece no instante certo, com aguda e rara per-
cepção de oportunidade. Surge em um tempo 
em que o cinema espanhol está no limiar do 
esgotamento de uma tradição, já beirando a 
acomodação e a mesmice. Trata-se de um regis- 
tro ficcional, quase que a performance de um 
documento idealizado, sobre as andanças e mu-
danças promovidas por certos grupos de jovens 
comprometidos com uma cena artística, cada 
vez mais pop em sua emergência escandalizan-
te aos olhos de segmentos conservadores da 
sociedade. Desde a primeira sequência, quando 
a câmera age como substituta do olho de um 
policial e resvala pelas fachadas urbanas em bus-
ca do que capturar, acabando por encontrar o 
jardinzinho de marijuana na janela de Pepi, os 
espectadores têm a certeza de que nada nesse 
filme será convencional. Que outra coisa seria 
aquela tentativa de subverter a combinação de 
som, imagem e movimento, senão uma perversa 

e bem sucedida estratégia para desestabilizar as 
comodidades habituais?

Não é a toa que, em “Pepi, Luci, Bom...”, a 
sexualidade, tradicionalmente cuidada com luvas 
de pelica e, muitas vezes, alçada à condição de 
tabu no terreno das representações, extravasa 
pelo espaço fílmico e se torna a principal re-
corrência. Desse modo, a sexualidade em todos 
os seus matizes é como um leit motiv que trans-
borda da narrativa e se vai auto-encenando, a 
cada vez em um diversificado diapasão, obser-
vando, porém, sempre o mesmo ritual, sempre 
a mesma intenção para promover, com astúcia 
sub-reptícia, o envolvimento dos espectadores. 
Assim é que nenhum estranhamento é permi-
tido, nenhum preconceito fica de pé, nenhuma 
diferença é obliterada nessa história demolidora 
em que se cruzam o sexo, a libido e as paixões 
de homens e mulheres heterossexuais, travestis 
e homossexuais, tratados da mesma maneira e 
igualados diante das dores e dos amores.

Por sua vez, tanto as personagens masculinas 
quanto as femininas são figuras que permeiam 
as instâncias de uma transição histórica em que 
campeavam o inconformismo e a agitação, en-
quanto as gerações se cruzavam, os costumes 
se entrelaçavam e os hábitos passavam por mu-
tações. De fato, desde o início, com o estupro 
perpetrado pelo policial – fato que frustra a 
decisão de Pepi de vender sua virgindade por 
sessenta mil pesetas e, por esse mesmo motivo, 
a deixa sedienta de venganza (conforme esclare-

Dos labirintos do proibido às 
avenidas do trânsito comum   
por Bernadette Lyra

60



ce a legenda) – até o final, com a visita que Pepi 
e Bom fazem ao hospital em que a masoquista 
Luci se refaz (e se compraz) dos ataques de vio-
lência de seu marido estuprador, passando pelas 
loucas aventuras da trupe de amigos entre ruas 
do bairro, becos escuros, concursos de ereção, 
concertos de rock, propaganda de produtos ab-
surdos, figuras bizarras, surras equivocadas, fes-
tas malucas, além da inusitada inserção de um 
bolero em meio à modernidade musical de um 
grupo, todo o filme é um retrato do mix existen-
cial daquele momento. 

Diante das mudanças, não apenas da Espa-
nha, mas também de um planeta em ebulição, 
Madri se torna um locus amoenus às avessas, um 
inferno de delícias secretas, uma cidade de veias 
abertas a todas as experiências e vivências, a to-
das as liberdades e inquietações. É então que 

Almodóvar se aproveita do instante em que os 
labirintos secretos do proibido passam a ser as 
avenidas expostas do trânsito comum para ma-
terializar a mais perfeita tradução de Madri, exi-
bindo-a como o lugar onde algumas estranhas 
criaturas – tais quais Pepi, Luci, Bom, garotas, ga-
rotos e demais – se amontoam nas margens de 
rios que escorrem pelos subterrâneos urbanos 
e que, na luz escura das águas, refletem a per-
versidade, a doçura e a subversão. 

Bernadette Lyra é Doutora em Cinema pela ECA/USP. 
Professora do PPGComunicação Audiovisual, da Uni-
versidade Anhembi Morumbi/ SP. Sócia Fundadora da 
Sociedade Brasileira de Cinema e Audiovisual (Socine). 
Curadora e jurada de Mostras de Cinema em várias 
cidades do Brasil. Tem livros e capítulos de livros e ar-
tigos sobre cinema e audiovisual, publicados no país e 
no exterior. 
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“Labirinto de paixões” narra várias histórias de 
amor. A maioria com um final feliz e as outras 
com um final infeliz, mas aberto a esperança. O 
casal protagonista, ao redor do qual gira a histó-
ria e que provoca intensas paixões de todos os 
tipos, é formado por Sexília (uma jovem ninfo-
maníaca, membro de um violento grupo musical 
feminino “As ex” e filha de um brilhante gineco-
logista) e Riza Niro, o herdeiro de um derrotado 
imperador árabe, mais interessado pela cosmé-
tica e pelos homens do que pela política inter-
nacional. Como pano de fundo, Madri é a cidade 
mais evoluída do ocidente, a mais selvagem, a 
mais divertida. Há música, violência verbal, per-
seguições, obesidade que não se envergonha de 
si mesma, remédios para quem tem lábios secos 
e unhas fracas, futuros cheios de incertezas e 
passados cujo impacto é indelével. E acima de 
tudo ele, o AMOR e suas dificuldades.

Labirinto de paixões
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Concebido em 1982, “Labirinto de paixões” é o 
terceiro longa-metragem do premiado diretor 
Pedro Almodóvar. O filme já possuía diversas as-
sinaturas visuais (figurinos e cenários com cores 
exuberantes, entre outras) que tornariam Almo-
dóvar, um dos cineastas mais famosos da Espanha. 

O proposital mau gosto das estéticas kitsch 
(vulgarização da arte e deturpação do tradicio-
nal) e camp (postura afetada, teatral e afemina-
da) surgem em todo seu esplendor, chegando a 
dar uma aura trash à película. Essas característi-
cas artísticas em prol do dramático, do erótico e 
do sentimental. Notam-se influências do cinema 
realizado por Andy Warhol (pop art), John Wa-
ters (sexualidade) e William Klein (ridicularie-
dade dos padrões).

Temas como a família e seus desejos mais 
obscuros pululam na tela em ritmo avassala-
dor. O humor, propositalmente extraído de si-
tuações exageradas e caricatas, demonstra sua 
aptidão de ultrapassar os limites sem causar 
ofensa no público.

Já na primeira sequência, Almodóvar con-
cede uma ligeira pista que a trama pouco con-
vencional é uma disfarçada história de amor. Os 
protagonistas Sexilia (Cecília Roth) e Riza (Ima-
nol Arias) passeiam por uma feira de variedades 
a procura de algo. Em um primeiro momento, 
parece que a busca da dupla é sexual, pela forma 
que ambos olham fixamente para os jeans aper-
tados dos homens que caminham ao redor. Tudo 
registrado por meio de desconfortáveis close-

-ups da câmera de Almodóvar. Essa dissimulação 
cênica só será descoberta ao longo da projeção.

Esse início incomum é o ponto de partida 
na construção de um melodrama divertido que 
gira em torno da estrela da música punk Sexilia, 
filha ninfomaníaca de um frígido ginecologista 
(Fernando Vivanco), famoso por técnicas de in-
seminação artificial. Em paralelo, Riza Niro, filho 
do imperador de Tirã, se exilou na Espanha para 
levar uma vida de libertinagem. Sua madrasta, 
a ex-imperatriz, está tratando sua infertilidade 
com o pai de Sexilia. Em Madrid, Riza conhe-
ce Sadec (Antonio Banderas, em ótima partici-
pação), um terrorista islâmico gay. Ao mesmo 
tempo, Queti (Marta Fernández Muro), que é 
regularmente sodomizada por seu pai, conhece 
Sexilia e resolve ajudar a punker a encarar seu 
novo estilo de vida.

A narrativa avança através de várias subtramas 
com diferentes personagens, dando a impressão 
de não estarem alinhavados em um mesmo rotei-
ro. O próprio título é uma alusão a esse conceito. 
Esse formato é uma espécie de metáfora da situa-
ção social que a Espanha se encontrava na época, 
logo após o final da ditadura de Francisco Franco. 
O povo necessitava exorcizar o autoritarismo 
com muito sexo descompromissado. 

O comportamento sugestivamente deprava-
do simboliza a extrema necessidade de liberda-
de depois de décadas de autoritarismo exacer-
bado. Uma promiscuidade festiva que antecedeu 
ao advento da AIDS.

Uma sátira depravada aos 
costumes   
por Mario Abbade
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Orgias, incesto e drogas movimentam a tra-
ma, desmistificando diversos tabus. Almodóvar 
trabalha esses elementos com muita sátira. Nem 
ele escapa da brincadeira, ao surgir em uma cena 
vestido com meia arrastão, mini-saia, jaqueta de 
couro, brincos e maquiagem pesada, da mesma 
forma que os travestis performáticos. 

Percebe-se em Laberinto de pasiones (título 
original) um diamante bruto que anos depois se-
ria burilado em “Mulheres à beira de um ataque 
de nervos”, seu primeiro sucesso internacional. 

Mario Abbade é jornalista, crítico de cinema de O Globo 
e secretário geral da Associação de Críticos de Cinema 
do Rio de Janeiro (ACCRJ).
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Yolanda Bell, uma jovem cantora de boleros, 
viciada em drogas, imprudente e ambigua, vê 
morrer seu namorado Jorge, de uma overdo-
se de heroína com estricnina que ela mesma 
lhe aplicou. Mantinham uma relação de mútua 
aniquilação e de forte dependência. Assustada, 
decide desaparecer. Refugia-se no convento das 
Redentoras Humilhadas, cuja Madre Superiora 
declara sua admiração por Yolanda numa noite 
em que foi vê-la cantar no Molino Rojo.

As Redentoras Humilhadas dedicam-se há 
anos ao apostolado entre jovens de vida desre-
grada. Nos últimos tempos, a comunidade vive 
momentos de crise, não conseguem redimir ne-
nhuma jovem. Yolanda, no entanto, é muito bem 
acolhida. Especialmente pela Madre Superiora, 
uma mistura de São João Bosco e Jean Genet, 
cuja fascinação pelo mal faz com que seja com-
panheira e cúmplice de todas as pecadoras que 
passaram pelo convento.

Yolanda se deixa envolver pela Superiora. 
Repete com ela o mesmo jogo de autodestrui-
ção que mantinha com Jorge, jogo em que a he-
roína não está ausente…

Os membros da comunidade, cinco freiras 
e um capelão, perdidos no deserto do gran-
de convento, seguem evoluindo sem perceber 
a estranha autonomia que terão que defender 
diante da ordem estabelecida pela Madre Geral, 
máxima autoridade da Congregação.

Uma festa em homenagem à Superiora, para 
qual são convidadas freiras de outras comunidades, 
acabará convertendo-se em uma autêntica batalha.

Maus hábitos
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Em um plano geral aberto, com uma câmera ro-
dando em velocidade reduzida, o que confere 
certo frenesi ao trânsito, vemos a cidade. Apesar 
de ser um exterior-dia, a urbe está encoberta 
por um lusco-fusco celeste. A abóbada em se-
mipenumbra paira sobre todos indistintamente, 
acobertando os vícios, os desejos, os paradoxos 
pessoais, a vida urbana. Longe de ser uma luz 
apolínea, que ilumina um mundo organizado e 
classificado, sem nuances, onde as coisas são o 
que aparentam ser, é uma penumbra que pres-
supõe o escuro. Oculto no manto da noite, tudo 
pode ocorrer, e é isso o que o filme nos mostra. 
Com essa sequência, na qual vemos os créditos 
iniciais, começa “Maus hábitos”, que original-
mente se intitula “Entre tinieblas”. Tinieblas, em 
espanhol, significa treva, falta de luz, e também, 
muito sintomático neste caso, as cerimônias da 
Semana Santa feitas longe da claridade do dia.

“Maus hábitos” é o quarto longa-metragem 
da carreira de Pedro Almodóvar e traz temas 
característicos de sua obra, como o universo 
feminino, o homossexualismo, a iconoclastia, a 
vida urbana, elementos da cultura pop. No fil-
me, os personagens não fazem juz às suas per-
sonas sociais, são multifacetados e paradoxais, 
portanto extremamente humanos em seus sen-
timentos e suas contradições. Uma cantora da 
noite, que também já foi professora de ciências 
naturais (todos parecem ter uma vida dupla ou 
tripla), vai se refugiar no convento das “Reden-
toras Humilhadas”, depois que seu namorado 

morre de overdose de heroína com estricnina. 
A ordem religiosa abriga assassinas, prostitutas, 
drogadas, e não é nada convencional. 

Apesar do caráter iconoclasta do filme, certa 
absurdidade provocatória está devidamente anco-
rada na filosofia cristã, no que remete aos ideais 
de humildade e ao fato de Cristo ter morrido para 
salvar a humanidade. A partir da segunda afirma-
ção, a madre interpreta que Cristo não morreu 
para salvar os santos, mas sim os pecadores, ra-
zão pela qual ela venera as pecadoras. 

Sob a ótica hiperbólica do Almodovar, os 
ideais cristãos de humildade se convertem em 
humilhação. Lembremos das diferenças entre as 
palavras humildade e humilhação. A ordem reli-
giosa se chama “Redentoras Humilhadas”, e não 
humildes. Como humilhadas, ou seja, rebaixadas, 
submetidas, vexadas, menosprezadas, as freiras 
recebem nomes aviltantes – Irmã Rata de Beco, 
Irmã Víbora, Irmã Perdida, com efeitos cômicos 
na obra. A humilhação também pode nos levar a 
outro conceito do cristianismo, o da penitência e 
da dor. A penitência que elas mais praticam é o je-
jum, que no filme também se mistura à inapetên-
cia provocada pelo consumo de drogas. Com as 
fortes tintas que o diretor gosta de se expressar 
e sua tendência proposital ao exagero, vemos as 
gradações extremadas da humildade até a humi-
lhação, e desta para a soberba. Segundo a perso-​
nagem da marquesa, nada é mais parecido com a 
soberba, do que o excesso de humildade. Como 
o cineasta é um especialista do universo feminino, 

Transparecer sob as trevas  
por Carlos Eduardo Pereira
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somos também levados a pensar a humilhação 
como fazendo parte deste contexto, tendo em 
vista o papel da mulher nas relações de poder no 
patriarcado e no chauvinismo latino. 

Por trás de uma fachada de recato religioso 
e vida humilhada e abnegada, as freiras cometem 
toda sorte de atos humanos não muito nobres, 
bisbilhotice, disputas de ego, consumo de drogas, 
tentativas de extorsão etc., onde as palavras de 
ordem parecem ser a desobediência e a trans-
gressão. Outro assunto religioso a ser descons-
truído pelo diretor é o celibato. Apesar de não 
haver cenas de sexo no filme, apenas uma insinu-
ação, o convento é uma girândola de desejos eró-
ticos. A madre se apaixona platonicamente pela 
cantora e o padre e outra freira se enamoram.

Outro aspecto que deve ser observado no 
filme é uma espécie de dicotomia clássica en-
tre natureza e cultura. O ambiente do convento 
e das pecadoras constitui uma rica e particular 
cultura urbana, contudo existe outro espaço 
idílico e longínquo relacionado à natureza de-
senfreada – a África, diversas vezes menciona-
do na trama. Ambos os ambientes se mostram 
perigosos e ardilosos, apesar de dicotômicos. É 

para a África que vão as missionárias religiosas 
“levar cultura”, catequizar os “selvagens”. E tam-
bém é lá que elas são devoradas por canibais, 
copulam e podem parir um arremedo de Tarzan. 
No entanto, uma parte desse mundo natural e 
selvagem também habita o convento, na figura 
de um tigre. O felino, mimado como um filho é 
a representação dos desejos animalescos ainda 
não satisfeitos das freiras.

De uma forma irônica, debochada, iconoclas-
ta, colorida, cômica, surpreendente, trazendo à 
tona o que se oculta na escuridão, Almodóvar 
realiza este, que é um dos melhores de seus fil-
mes. No plano final vemos duas freiras abraçadas, 
emolduradas pela janela do convento, vistas por 
uma câmera do exterior, que nos faz lembrar re-
presentações pictóricas da pintura espanhola.

Carlos Eduardo Pereira é mestre em música pela UFRJ, 
doutor em comunicação pela UFF, com tese sobre a 
obra de Carlos Reichenbach. Autor do livro “A música 
no cinema silencioso no Brasil” e outros artigos publica-
dos em livros e periódicos especializados. 
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5 perguntas para
Julieta Serrano

Como foi seu primeiro encontro com 
Pedro Almodóvar?

No ano de 1976 estávamos em uma mesma 
montagem teatral. Eu fazia um pequeno papel. 
Fomos passear e nunca ri tanto: aí começou nos-
sa amizade. 

Você trabalhou com muitos dire-
tores de teatro e cinema. Qual o pa-
pel de Almodóvar em sua história?

Pedro me deu a oportunidade e as chaves 
para abordar o terreno do humor, porque, até 
então, eu era considerada um atriz dramática, 
principalmente. 

Para você, como se explica o gran-
de sucesso mundial de “Mulheres à 
beira de um ataque de nervos”? 

Acredito que o filme funciona com precisão, 
está cheio de humor, mas também toca o cora-
ção do espectador porque, fundamentalmente, é 
um filme emocionante. 

Foi o filme que mais gostou de tra-
balhar?

Sim, eu gostei muito e o sucesso foi muito 
lisonjeiro, mas onde fui mais feliz foi em “Maus 
hábitos”. 

Você já trabalhou muito em televi-
são. Fazer cinema e com Almodóvar 
é diferente? 

Sim. Ele traz uma visão aparentemente fora 
de órbita das coisas, mas acredito que seja ab-
solutamente real. É o que o faz ser tão original. 
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Gloria trabalha como diarista, não tem um mi-
nuto livre. Sua própria casa já lhe proporciona 
ocupação suficiente para todo o dia. Os qua-
renta metros quadrados de sua residência, divi-
de com seu marido taxista, a sogra, dois filhos 
bandidos e um lagarto. Não é uma mulher feliz. 
Como muitas empregadas de casas espanholas 
não teve as mesmas oportunidades que Caroli-
na de Mônaco. 

Entre seu marido e ela, além de um abismo 
de comunicação, paira a sombra de uma alemã 
para quem o marido trabalhou como chofer em 
Berlim, quinze anos antes, e pela qual continua 
apaixonado. Uma das poucas habilidades do ta-
xista é falsificar qualquer letra com perfeição. 
A alemã sugere por telefone a posibilidade de 
falsificar as memorias de Hitler e avisa de sua 
visita a Madri para discutir o assunto. 

Gloria não vive um bom momento: a farma-
cêutica se recusa a dar as anfetaminas que a aju-
dam a ficar acordada e poder trabalhar 18 horas 
por dia e ela sofre uma forte crise de abstinência. 

Quando chega em casa, o marido ordena 
que passe uma camisa porque irá buscar a alemã 
no aeroporto. Pela primeira vez, Gloria se nega, 
o  marido lhe dá uma bofetada e ela se defende 
com a primeira coisa que encontra: um osso de 
presunto. Bate com tanta força em sua cabeça 
que o mata. A policia nunca chegará a descobrir. 
Seus filhos e a avó acabam abandonando-a para 
fazer sua vida. Ao fim, está sozinha. 

Pode se dizer que é uma mulher liberada, 

mas nem isso a faz feliz. Não está acostumada 
a ser livre e a janela de seu quinto andar pa-
rece verdadeiramente tentadora. Mas Gloria é 
uma mulher forte e também acabará vencendo 
a atração do abismo.

Que fiz eu para 
merecer isto?
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O título do filme resume a questão existencial 
da personagem Glória, interpretado por Car-
men Maura. Tudo aponta para uma vida sem 
perspectiva. O trabalho mal remunerado como 
faxineira. O marido taxista é rude e vive ator-
mentado pela lembrança de uma alemã para 
quem trabalhou como chofer. Os filhos adoles-
centes são rebeldes. O mais velho trafica heroí-
na, o mais novo escolhe morar com um dentista 
pedófilo. A sogra, viciada em doces e em água 
gasosa, apresenta um perfil alienado à situação 
da casa. Neste cenário, apenas as vizinhas ser-
vem de álibi para aquela mulher. Juani, mãe da 
pequena Vanessa, e a prostituta Cristal.

“O que fiz para merecer isto?” é nitidamente 
influenciado pelo neo-realismo italiano, seja na 
escolha do enredo de denúncia social, na palidez 
e crueza dos cenários e figurinos ou na seme-
lhança do papel de Carmen Maura com os vivi-
dos por Anna Magnani e por Sophia Loren.

Para Almodóvar, o neorealismo é próximo 
do melodrama. Se neste último, a ênfase é no 
sentimento, no outro, o foco está na conscienti-
zação social. Ambos trabalham com a emoção e 
a sensibilidade do espectador. Ao representar o 
universo de Glória, o desafio do diretor foi cons-
truir um filme neste interstício entre o drama e 
o real, entre o cômico e a comiseração, entre o 
claustrofóbico e o medo dos grandes espaços ur-
banos. A tônica foi a ambivalência dos sentidos. 

A exemplo do que nos diz a canção “Maria, 
Maria” de Milton Nascimento e Fernando Bran-

dt, Glória “não vive, apenas aguenta”. Entretanto, 
diferente de Maria, não tem fé na vida. É absolu-
tamente descrente.

A história provoca risos. Porém, jamais se ri 
da personagem principal. A atuação de Carmen 
Maura é alheia ao clima patético das cenas. Os 
gestos são contidos, o semblante revela profunda 
tristeza. Eis o motivo do incômodo: é risível, mas 
dói, como diriam os humoristas brasileiros. Por 
exemplo, após um misto de abstinência de anfe-
tamina e ciúmes da rival alemã, a mulher briga e 
mata impiedosamente o marido com uma única 
tacada de jambón. Há comicidade na situação, po-
rém Glória não se deixa contaminar pelo humor.

A artificialidade representada pela estética 
kitsch é um traço permanente na obra de Almo-
dóvar, em especial pelo uso das cores primárias 
e o destaque para os objetos e figurinos. Po-
rém, em “O que fiz para merecer isto?”, a com-
posição visual não promove ao olhar a alegria 
dos outros filmes. Muitos planos causam certa 
estranheza ao espectador. Propositalmente, há 
uma dissonância tanto na estamparia de teci-
dos e superfícies assim como na presença de 
adornos. Os enquadramentos e ângulos muito 
próximos reforçam a pequenez do espaço em 
que vivem os personagens. Em um determinado 
momento, a sogra costura sentada no sofá co-
berto por um tecido listrado de azul e rosa, em 
frente a uma mesa de centro com flores artifi-
ciais dentro de uma bota e a parede estampada 
e quadro pendurado reproduzindo uma falsa 

Só dói quando eu rio   
por Elianne Ivo Barroso
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pintura. A sobreposição destes vários elemen-
tos desconserta a visão.

As sequências externas, rodadas em planos 
gerais nas vias públicas que margeiam as grandes 
construções de habitações populares da Espanha 
franquista, provocam outro tipo de opressão e 
revelam aqui o diminuto da existência humana.

Trata-se de uma imagem rara nos anos 80. 
Rara porque, naquela época, o cinema insistia 
em mostrar uma Europa asséptica, economi-
camente desenvolvida e socialmente justa. No 
entanto, assim como na periferia de Madrid 
apresentada em “O que fiz para merecer isto?”, 
as outras grandes cidades do velho continen-
te repetiam o mesmo roteiro, o mesmo cená-
rio e, quem sabe, os mesmos personagens. Foi 
provavelmente premonitória porque explica, em 

parte, os impactos da globalização sofridos no 
mundo e aponta problemas que já demonstra-
vam o descontentamento e incerteza do futuro. 

O filme de Almodóvar, a sua maneira, é ple-
namente herdeiro daqueles valores neorealistas 
do pós-guerra. Da mesma forma, que é parente 
distante de tantas outras obras contemporâneas 
que discutem o inchaço das periferias e os desdo-
bramentos sociais dessas aglomerações urbanas.

Elianne Ivo Barroso é professora adjunta e chefe do De-
partamento de Cinema e Vídeo da Universidade Fede-
ral Fluminense.
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Diego Montes, toureiro prematuramente afas-
tado depois que recebeu uma chifrada recebi-
da na arena, dirige uma escola de tauromaquia. 
Angel, um de seus alunos, é um rapaz estranho 
que sofre de vertigens e com o autoritarismo 
de uma mãe fanática da Opus Dei. Uma noite, 
para provar sua virilidade ao mestre, Ángel tenta 
estuprar Eva, noiva do professor, que é também 
sua vizinha. Ángel entrega-se à polícia para se 
responsabilizar pela violação, mas, depois de tê-
-lo reconhecido como agressor, Eva se recusa 
a apresentar queixa, porque não foi verdadeira-
mente violada. Ángel, que sente um desejo ter-
rível de ser punido, declara-se então culpado de 
quatro homicídios. A advogada María Cardenal é 
encarregada de sua defesa. Ela é uma das admi-
radoras de Diego Montes e gosta, acima de tudo, 
de matar seus amantes no momento do orgas-
mo com um grande alfinete de prender cabelos. 
Diego vê María na televisão e começa a segui-la 
– falam-se pela primeira vez no banheiro de um 
cinema onde acabaram de ver o final de Duelo 
ao sol. Diego convida María para sua casa; ela 
quer matá-lo, mas ele a impede e compreende 
então que encontrou finalmente alguém que se 
parece com ele. Durante esse tempo, a polícia 
tenta verificar as auto-acusações de Ángel. Julia, 
a psiquiatra que se dedicou a estudar o caso, co-
munica ao inspetor de polícia que Ángel entrou 
numa fase de transe hipnótico. Sua hipersensi-
bilidade permite-lhe, de fato, ouvir e ver todos 
os homicídios que são cometidos na cidade. A 

tensão torna-se insuportável para Ángel, que fi 
nalmente conduz a polícia ao local onde estão 
enterradas duas de suas pretensas vítimas, no 
jardim de Diego Montes. Quando María Carde-
nal vê os dois cadáveres, compreende que Diego 
ainda mata, que ainda é um matador. Doravan-
te, sabem que são feitos um para o outro. Diego 
rompe o noivado com Eva, que o denuncia ao 
inspetor. Nesse dia haverá um eclipse do Sol, e, 
guiada por Ángel, a polícia chega à casa secreta de 
María Cardenal. Mas é tarde demais: no momento 
exato do eclipse, quando os policiais, Ángel e Eva 
chegam a seu destino, dois tiros ressoam. María 
e Diego se mataram e atingiram assim o êxtase, 
depois de terem feito amor apaixonadamente.

Matador
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Em 1986, Pedro Almodóvar estava longe de ser 
uma celebridade internacional. É pouco pro-
vável que fosse uma celebridade nacional. No 
máximo, uma sensação underground, com alguns 
curtas e longas que viravam pelo avesso a moral 
e os bons costumes semeados pelo Generalís-
simo Franco, morto 11 anos antes. Mas entre 
filmes explicitamente trash como “Pepi, Luci, 
Bom e Outras Garotas de Montão” (1980) ou 
“Labirinto de Paixões” (1982) e a consagração 
mundial que se seguiram a “A Lei do Desejo” 
(1987) e “Mulheres à beira do Ataque de Ner-
vos” (1988), Almodóvar realizou “Matador”, até 
hoje um de seus melhores filmes, com vários in-
gredientes e representantes do seu repertório 
assumidamente pessoal. 

“Matador” coloca no centro da arena um 
símbolo caríssimo à cultura do país: a tourada, 
representada por Diego Montez (Nacho Mar-
tínez), para quem “parar de matar é parar de 
viver”. Apesar de ter vivido dias de glória, Diego 
não pode honrar o mote que tanto preza: em 
um embate de igual para igual, o touro levou a 
melhor, incapacitando-o para futuras desforras.

“Matador” começa com o ex-toureiro exer-
citando o prazer solitário diante de um filme de 
terror – há gosto para tudo neste planeta. Em 
seguida, ainda durante os créditos, Almodóvar 
encena um primor de montagem paralela para 
expor dois personagens que serão unidos pela 
vida e pela morte. Incapaz de matar – a princí-
pio, apenas touros –, Diego ensina jovens alunos 

a fazê-lo. Em outro lugar da cidade, uma bela 
mulher (Assumpta Serna) atrai um macho para 
a sua arena – a cama – domina-o e, no momento 
do orgasmo, finca-lhe um objeto perfurante na 
nuca – a ilustração perfeita da aula de Diego. O 
paralelismo anuncia o encaixe de duas almas que 
ainda não se conhecem mas que foram, tragica-
mente, feitas uma para a outro. 

O encontro ocorre em um cinema. Na tela, 
Jennifer Jones e Gregory Peck se amam e se 
matam em “Duelo ao Sol”, de Victor King. Sem 
pudor, Almodóvar entrega o destino dos dois 
futuros amantes. Mas, até o final cinematográfi-
co, “Matador” embrulhará vidas de personagens 
típicos de sua vasta antologia, carregados de sar-
casmo, irreverência e um humor tão cortante 
quanto a arma que a advogada Maria carrega na 
bolsa de dia para usar à noite. 

Entre os personagens estão: Angel (Anto-
nio Banderas, menino ainda), que sonha em ser 
toureiro, mas não suporta ver sangue (em “Fale 
com Ela”, seria a vez da toureira ter fobia de 
cobra); Eva (Eva Cobo), namorada de Diego, a 
essência da personagem melodramática – adora 
sofrer por amor – e quanto mais sofre, mais feliz 
fica. A mãe de Angel (Julieta Serrano) é a quin-
tessência da católica fervorosa que enlouquece 
os filhos. Há também um comissário apaixonado 
por Angel, que, por sua vez, tem uma psiquiatra 
(Carmen Maura) apaixonada pelo inspetor. 

Pelo que se sabe, Almodóvar nunca pisou 
numa arena (talvez, como Angel, tenha medo de 

Um pacto de amor e morte  
por Susana Schild
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sangue), mas à sua maneira se converteu em um 
matador da suposta moral e dos bons costumes 
de uma sociedade entorpecida por décadas de 
repressão e conservadorismo. Com um estilo 
rigorosamente autoral, colocou personagens até 
então marginais no centro das tramas – homos-
sexuais, travestis, drogados, ninfomaníacas, tran-
sexuais – sem direito a sursis para profissões 
ilibadas como freiras, juízes, devotadas mães de 
família, todos envolvidos em variado repertório 
de situações eróticas, bizarras e essencialmente 
transgressoras. Sem julgamentos morais. 

Mesmo 25 anos e muitos filmes depois, 
“Matador” não perdeu o frescor narrativo e a 
contundência. Esplendidamente fotografado por 
Angel Luis Fernández, seu parceiro no início de 
carreira, com interpretações inspiradas e no-
tável fluência narrativa, “Matador” permanece 
como um dos mais expressivos feitos do diretor.

No pacto selado de amor e morte, Diego e 
Maria não querem apenas viver felizes para sem-
pre. Querem também morrer juntos – por toda 
a eternidade. E conseguem neste filme que soma 
amor, morte, sexo, beleza, suspense e, sempre 
que possível, humor. Coisas de Almodóvar. 

Susana Schild é jornalista, crítica de cinema, roteirista. 
Formada pela Escola de Comunicação da UFRJ. Es-
creveu para o Jornal do Brasil, O Estado de São Paulo e 
foi correspondente da publicação internacional Moving 
Pictures. Dirigiu a Cinemateca do Museu de Arte Mod-
erna do Rio de Janeiro. Roteirista de ‘Depois daquele 
baile e Mão na luva, dirigidos por Roberto Bomtempo 
(o segundo em parceria com José Joffily). Crítica de cin-
ema de O Globo. Autora do livro infantil “As aventuras 
de Jajá” (Editora Rocco).
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Pablo e Tina são irmãos. Seus pais se separaram 
quando eram pequenos, do sexo masculino. Tina 
era Tino, quando foi viver com o pai e manti-
nha relações sexuais com ele. Mudou o sexo e, 
desse modo, se tornou a mulher do pai. Depois 
de alguns anos o pai a abandona e Tina não se 
interessa por nenhum outro homem. Odeia-os.

Pablo escreve e dirige filmes. Está apaixona-
do por Juan, um jovem encantador que também 
o ama, mas, ao contrário de sua irmã, não sofre. 
Tenta superar através da criação. O melhor mé-
todo de esquecer é desenvolver sobre o papel 
tudo o que sua vida tem de insuficiente. Juan viaja 
para seu povoado de férias e escreve a Pablo uma 
carta encantadora, mas carente de paixão. Pablo 
responde escrevendo ele mesmo a carta que ne-
cessita receber de Juan, e Juan a reenvia assinada.

Faz cerca de vinte anos que Tina mudou de 
sexo. Depois de seu pai não teve mais nenhum 
outro homem. Divide sua vida com uma modelo 
que tem uma filha de 10 anos. A modelo tam-
bém se apaixona e viaja. Tina fica com a meni-
na e se comporta como se fosse sua autêntica 
mãe. A menina, por sua vez, está apaixonada por 
Pablo. Pablo conhece Antonio, um rapaz andaluz, 
possessivo e contraditório que, em questão de 
horas, passa de ter a primeira experiência ho-
mossexual a converter-se em um amante amea-
çador. Ele lê a falsa carta de Juan e acredita que 
é autêntica. Discute com Pablo, mas o diretor 
não leva a sério. Antonio viaja de férias. Quando 
se despede de Pablo sugere que ele lhe escreva 
com um nome de mulher para que seus pais não 
suspeitem de nada. Na ocasião, Pablo está envol-

vido com a escrita de um roteiro cujo principal 
personagem feminino é inspirado em sua irmã. 
Quando escreve a Antonio utiliza o nome da 
personagem: Laura P. Mas não é o que Antonio 
necessita. Pablo rompe definitivamente com ele. 
Confessa que continua apaixonado por Juan e 
que irá vê-lo em um povoado do sul onde vive. 
De novo assina a carta como Laura P. À noite, 
antes que Pablo chegue à cidade de Juan, Anto-
nio vai até lá e, sem que ninguém os veja, o mata. 
Quando Pablo chega, a guarda civil descobre o 
cadáver na praia.

Depois de ser interrogado pela guarda civil, 
Pablo volta a Madri. No caminho, as lágrimas o 
impedem de ver uma árvore. Sofre um aciden-
te. Recebe uma pancada na cabeça e fica com 
amnésia. A polícia descobre as cartas de Laura 
P. (entregues pela mãe de Antônio). Descobrem 
também que Pablo está escrevendo um rotei-
ro sobre um personagem de mesmo nome, que 
lembra sua irmã Tina. Comprovam que tudo foi 
escrito na máquina de escrever de Pablo que, 
protegido por sua amnésia, não esclarece nada. 
Todas as suspeitas recaem sobre Laura P. Todos 
a procuram, mas ninguém a encontra.

Enquanto Pablo continua recuperando-se 
no hospital, Antônio volta a Madri e seduz Tina, 
para sentir-se perto do irmão. Tina não sabe e 
acredita nele. Depois de anos, seu coração volta 
a bater no compasso do desejo.

Quando Pablo se recupera, foge do hospital 
e se reúne com Tina e Antonio. Depois desse 
encontro, nada mais será igual.

A lei do desejo
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“A lei do desejo” (1987) é um dos divisores 
de água da carreira de Pedro Almodóvar. A 
partir de “Matador” (1986), seu filme anterior, 
ele abandona parcialmente seus personagens e 
estética marginais e inicia um cinema narrativa-
mente e tecnicamente mais sofisticado e psico-
logicamente mais elaborado. Em um processo 
também iniciado em seu filme anterior, persona-
gens da classe média se tornam protagonistas e, 
pela primeira vez, encontramos um homossexu-
al masculino como protagonista.

O êxito de sua participação no Festival de 
Berlim, de 1987, foi a prévia do que seria o estron-
doso sucesso de “Mulheres à beira de um ataque 
de nervos” no ano seguinte, filme que lançou 
Almodóvar para o mundo, obtendo sua primei-
ra indicação ao Oscar de Melhor Filme em Lín-
gua não-Inglesa. O filme também marcou a cria- 
ção de sua produtora El Deseo com seu irmão 
Agustín Almodóvar e não foi fácil conseguir finan-
ciamento, só obtido graças ao esforço do diretor 
do Instituto Del Cine na época, Fernando Mendéz.

Ousado em termos de nudez e de erotiza-
ção do corpo masculino, o filme é uma obra rara 
em um cinema mundialmente dominado por um 
discurso patriarcal e sexualmente conservador, 
onde “a parte mais vulnerável do homem” pra-
ticamente não existe. Seus personagens movidos 
pelo desejo são uma resposta à repressão sexual 
que prevaleceu durante a ditadura franquista e 
da qual Almodóvar sofreu conseqüências diretas.

Nessa perfeita junção de melodrama com 

thriller, podemos perceber o início de certas se-
melhanças entre sua obra e a de outro mestre, 
Alfred Hitchcock. Essas semelhanças se destacam, 
sobretudo, no que se refere à utilização da meta-
linguagem como recurso narrativo. Podemos ver 
semelhanças entre esse filme e dois dos princi-
pais clássicos do mestre do suspense: “Um corpo 
que cai” (1958) e “Janela indiscreta” (1954).

A música de abertura já evoca o universo de 
Hitchcock e a primeira cena do filme é emble-
mática dessas camadas de realidades diegéticas 
que vão se sobrepondo. Um jovem entra em 
um quarto e é dirigido por uma voz em off que 
o conduz a desnudar-se e a implorar por sexo. 
Depois, vemos que é uma cena que está sendo 
dublada por dois atores e que, por fim, revela-
se como a cena de um filme de Pablo (Eusébio 
Poncela), que está estreando.

No filme de Almodóvar, o personagem Pablo 
é um cineasta e diretor teatral obcecado em 
ficcionalizar a vida e essa sua característica é 
expressa em vários momentos. Seu namorado 
Juan (Miguel Molina) viaja e lhe manda um car-
tão postal. Não satisfeito, Pablo lhe escreve a 
carta que gostaria de receber e lhe envia para 
que ele a assine e a reenvie. 

Da mesma forma, seu próximo roteiro é 
inspirado na vida de sua irmã transexual Tina 
(Carmen Maura). Essa ficcionalização guarda se-
melhanças principalmente com “Um corpo que 
cai” no qual camadas de histórias vão se sobre-
pondo. Os símbolos fálicos também são comuns 

Desejo de ficcionalizar  
por Aleques Eiterer
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entre os dois filmes: o farol no filme de Almodó-
var e a torre no de Hitchcock. Da mesma forma, 
que o personagem de James Stewart, em “Janela 
indiscreta”, só se interessa pelo personagem de 
Grace Kelly quando ela deixa de ser a mocinha 
do filme e se torna personagem ativa da trama 
de assassinato que acontece no prédio em fren-
te, Pablo só se interessa pelo personagem An-
tonio (Antonio Banderas) quando é criada uma 
cena que o coloca no meio de uma típica ficção 
policial. Essa excitação, na qual ficção e realidade 
se misturam, chega ao ápice quando Pablo joga 
sua máquina de escrever pela janela e ela explo-
de ao cair em uma caçamba de lixo. Sua vida não 
precisa mais da ficcionalização, pois se tornou 
tão mais emocionante do que qualquer possível 
ficção que ele poderia criar.

A própria personagem de Carmen Mau-
ra não deixa de ser uma autocriação ficcio- 
nal, se pensarmos que ela é uma transexual que 
faz questão de apagar todas as evidências de seu 
passado, da vida real, como ter queimado todas 
suas fotos de quando era menino.

Essa obsessão pela ficcionalização retorna 
de forma semelhante no subestimado “Má edu-
cação” (2004), onde um também cineasta reen-
contra um homem com quem se relacionou no 

passado e juntos tentam superar seus traumas, 
refazendo suas trajetórias ficcionalmente em 
um filme. Da mesma forma, um personagem 
reescreve sua história em livro para chantage-
ar outro. E a narrativa apresenta personagens 
que se passam por outros, mais uma vez, crian-
do diversas camadas. Os dois filmes apresentam 
outros pontos de ligação, como o abuso sexual 
por um padre, apenas insinuado, em 1987, na 
conversa entre Tina e o Padre e mostrado de 
forma concreta no filme de 2004. 

Em “A lei do desejo”, Pedro Almodóvar ma-
gistralmente ficcionaliza o desejo de persona-
gens com um imenso desejo de ficcionalizar.

Aleques Eiterer é brasileiro, natural de Juiz de Fora – 
MG e formado em Cinema pela Universidade Federal 
Fluminense. Como Cineasta, realizou O Livro, 1999; 
O Vestido Dourado, 2000; Verdade ou Consequên-
cia, 2002; Ausência, 2004, A Demolição; 2007, Abismo, 
2011; Araca – O Samba em Pessoa, 2014; e Um Pouco 
a Mais, 2015. Organiza o Cineclube LGBT e é também 
coordenador do Festival Brasileiro de Cinema Univer-
sitário e do Primeiro Plano - Festival de Cinema de Juiz 
de Fora e Mercocidades..
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Pepa e Iván são atores de dublagem. Por conta 
de sua profissão, ele declarou seu amor às mu-
lheres mais lindas do cinema e da televisão, o 
mal é que não foram as únicas.

Depois de uma relação de anos rompe com 
Pepa e deixa um recado na secretária eletrô-
nica pedindo que ela prepare uma maleta com 
suas coisas.

Pepa não suporta a casa cheia de lembranças 
e a coloca para alugar. Iván não chega, nem tele-
fona e Pepa tem que lhe dizer que acaba de saber 
que está grávida. Enquanto espera, a casa vai se 
enchendo de gente através das quais descobre 
um montão de coisas sobre a solidão e a loucura, 
também descobre alguns segredos de Iván.

Aparece, por exemplo, Candela, uma amiga de 
Pepa que foge da polícia. Candela teve um caso 
com um terrorista xiita que utilizou sua casa de 
quartel general, sem que ela soubesse. Por ter tido 
alguns problemas, Pepa não vacila em lhe dar asilo.

Lucía é outra das visitas e chega em busca 
de Iván. Vinte anos atrás foram amantes e de sua 
relação nasceu Carlos, detalhe que Pepa des-
conhecia e que descobre casualmente quando 
Carlos, já um homem, vem alugar a casa.

Também aparece a polícia em busca de Can-
dela, Pepa consegue livrar-se deles, a base de de-
sespero e inteligência. Na confusão, Lucía rouba 
as pistolas dele. Quando fica sozinha com Pepa, 
ameaça-a com as armas, obrigando-a a dizer-lhe 
o paradeiro de Iván. Enquanto Pepa decide se vai 
falar, Lucía conta seu passado:

Depois de Carlos nascer e de ser abandonada 
por Iván, Lucía consumiu sua juventude em um 
hospital psiquiátrico. Um dia, quando via televi-
são ouviu a voz de Iván dizendo à protagonista as 
mesmas frases de amor que lhe havia dito vinte 
anos atrás. Foi como um medicamento revulsivo, 
recuperou a razão e a memória e saiu do hospital 
disposta a recuperar o tempo perdido e fazer Iván 
pagar aquelas duas décadas de silêncio e vazio.

Pepa lhe aconselha que o esqueça, como ela 
mesma está fazendo “Vou matá-lo, só assim po-
derei esquecê-lo”, diz Lucía.

Iván está no aeroporto, a ponto de voar em 
um avião com sua nova amante. Pepa tenta de-
sarmar Lucía e impedir que chegue ao aeroporto, 
mas Lucía não quer que ninguém se interponha 
entre o canhão de sua pistola e seu antigo aman-
te. A caminho  do aeroporto as duas mulheres 
combatem em violento duelo. A luta continua 
dentro do recinto, muito perto de onde Iván 
checa sua bagagem. No último momento, Pepa 
consegue desarmar a demente e salvar Iván.

Lucía é detida pela polícia. Roga que a levem 
ao hospital, do qual não pensa em sair jamais. 

Por fim, Pepa e Iván estão frente a frente. Ele 
se desfaz em palavras de agradecimento, em um 
ataque de generosidade a convida a beber algo 
na cafeteria e reconsiderar sua situação, mas 
Pepa o rejeita. Já não necessita dele. Não quer 
se transformar em um remake da demente Lu-
cía. Tudo o que pensava em lhe dizer nas últimas 
horas se resumiram em uma só palavra: ADEUS.

Mulheres à beira de 
um ataque de nervos
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Uma linda declaração de amor. À Espanha, com 
suas tradições, contradições, cores fortes e vi-
brantes, com sua loucura. Ao cinema, por mis-
turar o melodrama espanhol a referências de 
grandes musicais hollywoodianos e comédias 
americanas. E, principalmente, às mulheres, lin-
das, exageradas, sofridas, ciumentas, inseguras, 
apaixonadas e apaixonantes. 

“Mulheres à beira de um ataque de nervos” 
é um dos melhores e mais coerentes filmes de 
Pedro Almodóvar. Vai além de simplesmente 
retratar costumes superficiais femininos e nos 
emociona ao tentar compreender de verdade 
os bens mais valiosos que habitam o imaginá-
rio de todas as mulheres: a paixão, a família e o 
amor. Sempre me impressionou a grande sen-
sibilidade com que Almodóvar compreende as 
mulheres. Ele tem o dom de transformar o do-
loroso em risível, o conturbado em fascinante, 
histórias trágicas em deliciosos filmes.

“Não há mulher perigosa sabendo-se tratá-
-la”, escutamos de um taxista no meio da história, 
deixando claro o propósito do filme: abordar o 
limiar da sanidade feminina. Através de situações 
absurdas e exageradas, o filme nos conduz a um 
mundo onde mulheres são capazes de tudo ao 
serem maltratadas pelos homens, sempre com 
a finalidade de amenizar suas paixões, ciúmes e 
medos. São histórias de mulheres arrasadas pelo 
amor e consumidas pela vulnerabilidade.

Uma estética barroca salta aos olhos atra-
vés de figurinos, maquiagens, objetos e cenários. 
O quadro nunca está limpo e os personagens 

sempre rodeados de elementos muito colori-
dos. Uma explosão de cores que combina com 
o tipo de dramaturgia, que parece nascer do 
útero feminino e para as mulheres se volta. Mu-
lheres, estas sempre responsáveis pelo curso da 
trama, muito barrocas em seus comportamen-
tos, e que, em reflexo à rígida atitude masculina, 
revoltam-se, restando a elas a extravagância. 

Almodóvar cria um mosaico de paixão, sofri-
mento, loucura e poesia, atmosfera condizente 
com a protagonista Pepa, interpretada pela bri-
lhante Carmen Maura, uma mulher que conversa 
com suas plantas enquanto sofre amargurada à 
espera de notícias de seu amado que está par-
tindo. Seu luto substitui o preto pelo vermelho, 
como forma de representar a passionalidade, 
impulsividade, na tentativa de expulsar qualquer 
tipo de demônio. A composição viva e colorida é 
claramente reflexo da própria cultura espanhola, 
mas o abuso da cor vermelha, que obviamente re-
mete a paixão e ao sangue, aqui também reforça a 
humanidade dos personagens, já que todos os se-
res humanos amam e sofrem. Vermelho também 
remete a conforto, ao ventre materno, a família, 
idéias tão presentes no imaginário das mulheres, 
mesmo daquelas que ainda não são mães.

Almodóvar realizou um filme inesquecível. 
Provavelmente um dos mais marcantes de sua 
carreira e que melhor representa seu cinema 
kitsch e atemporal. Uma comédia hilariante, api-
mentada, sofisticada e repleta de personagens 
deliciosamente imperfeitos. 

Uma declaração de amor   
por Aluizio Abranches

98



Aluizio Abranches é diretor dos filmes “Um copo de có-
lera”, baseado na obra de Raduan Nassar, “As três Ma-
rias”, uma tragédia Shakespeareana passada no sertão 
de Pernambuco, e “Do começo ao fim”, história de um 
amor incondicional entre dois irmãos. Os temas mais 
recorrentes em seus filmes são a família e o amor, como 

um contraponto para um mundo cheio de violência, 
medo e intolerância. Seu último filme, a comédia ro-
mântica “Bem Casados”, protagonizado por Alexandre 
Borges e Camila Morgado, foi lançado no final de 2015 
e ficou entre as maiores bilheterias de filmes brasileiros 
daquele ano.
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Ricki (Antonio Banderas) acaba de raptar Ma-
rina (Victoria Abril) e diz: “Te raptei para dar a 
oportunidade de que me conheça a fundo por-
que tenho certeza que se apaixonará  por mim 
como estou apaixonado por você”.

Diante da surpresa da mulher, Ricki comple-
ta sua declaração de principios:

“Tenho vinte e três anos, cinquenta mil pese-
tas e estou sozinho no mundo. Gostaria de ser 
um bom marido para você e um bom pai para 
seus filhos”.

Ricki é orfão desde os três anos, toda sua vida 
passou em diferentes instituições sociais. Quan-
do aos 23 anos sai de um centro psiquiátrico so-
zinho, tem a noite e o dia e um projeto triplo: 
encontrar uma mulher, formar uma familia e con-
seguir um trabalho. A normalidade. Mas apesar de 
sua imaturidade Ricki sabe que a normalidade é 
um luxo que terá que conquistar à força.

Para realizar sua imitação de ser um ser nor-
mal começa pelo princípio, quer dizer, a mulher. 
Já a conhece: em uma de suas fugas do centro 
encontrou Marina e fez amor com ela por di-
nheiro. Ela não se lembra, mas desde então Ri-
cki só havia pensado nela. Marina trabalha como 
atriz em filmes pornô e de terror. Ricki vai ao 
estúdio onde ela está terminando de filmar e 
a aborda amavelmente, mas Marina não presta 
atenção nele. Ricki fica sabendo seu endereço e 
a rapta em sua própria casa.

A partir desse momento começa para o 
casal um namoro cheio de novidades, a grande 

aventura do mútuo descobrimento, os proble-
mas da convivência. Por fim, cenas de um ma-
trimônio ainda que não esteja legalizado por lei 
nem legitimado pela igreja.

Ao contrário de Ricki, Marina não está só, 
sua irmã Lola (Loles León) a espera na festa do 
final da filmagem, junto ao Diretor  (Paco Rabal) 
que também está apaixonado por Marina. Dife-
rente de Ricki, o diretor tem cerca de setenta 
anos e está em uma cadeira de rodas.

Lola e o Diretor procuram por Marina du-
rante os três dias que dura o sequestro-namoro. 
Por fim, Lola a encontra, mas já é tarde, Ricki 
não só  retirou de circulação o corpo de sua 
irmã, mas também roubou seu coração. E como 
cantam os boleros, é muito difícil viver sem 
amor, quando já o teve diante de seu nariz. 

Ata-me!
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“Ata-me!” foi o último filme feito pela dupla Al-
modóvar-Banderas antes de retornarem ao set 
com a mais recente produção “La piel que habi-
to”. E é também aquele cujo personagem é mais 
amado pelo seu intérprete. O nome dele é Ricky, 
tem 23 anos, 50 mil pesetas e quer casar e ter 
filhos com Marina, uma ex-atriz de filme pornô 
que está terminando sua participação em um 
filme B. E é de maneira estranha que Ricky se 
aproxima da mulher que ama. Ele a sequestra e 
nela desenvolve-se uma espécie de Síndrome de 
Estocolmo: a vítima apaixona-se pelo seu algoz. 

Logo na primeira sequência do filme, temos 
o conhecimento de que Ricky é hábil em conser-
tar coisas, em particular fechaduras, e que viveu 
grande parte de sua vida em uma casa psiquiá-
trica. Parece não ter amarras emocionais, pois 
enquanto a diretora do sanatório sofre e chora 
com sua partida, ele recebe a decisão do juiz de 
que pode voltar a se integrar a sociedade com 
pouca euforia, não se abala com o sofrimento da 
mulher, mas quase que insensivelmente resolve 
agradecê-la pelas pesetas que recebe com sexo. 
Aliás, a única moeda que tinha até agora e que 
será fundamental para conquistar Marina.

Livre, Ricky dá partida ao plano. Suas armas: 
uma caixa de bombom em formato de coração 
e uma ingenuidade quase infantil. Apresenta-
se à Marina no set, chamando-a pelo nome e 
plantando uma bananeira. Ela apenas sorri, vira 
as costas e continua a caminhar em direção ao 
camarim. A cara que ele faz é de um menino 

frustrado. E curioso é notar que é justamente 
assim, como menino, que Almodóvar lida com 
o ator Banderas, conforme diz em entrevista do 
livro de Frédéric Strauss: “Com Antonio, nunca 
faço [ess]a consciência intervir, dirijo-o como 
se ele fosse uma criança. Sei o que ele faz, mas 
ele nunca soube o que fazia nos meus filmes, 
e ninguém poderia interpretar melhor que ele 
suas personagens. Gosto muito de dirigir atores 
como Antonio, absolutamente intuitivos e físi-
cos, naturais como animais selvagens”. 

Já dirigir Victoria Abril em “Ata-me!” foi uma 
experiência nova tanto para Almodóvar quanto 
para a atriz acostumada que estava em inventar 
os personagens: “(...) ela só precisava ser extre-
mamente flexível para apanhar, em pleno voo, 
todas as ideias que eu lhe lançava”, declara o 
diretor no mesmo livro. E aqui, podemos fazer 
paralelos entre as histórias que vemos no filme. 
Se na filmagem, Almodóvar necessitava de uma 
atriz aberta para exprimir sentimentos à flor da 
pele, no filme, o diretor Máximo Espejo (Fran-
cisco Rabal) pede à Marina que não tome o anal- 
gésico para a dor de dente porque precisa da 
expressão de sofrimento que ela carrega: ou 
seja, como Almodóvar, ele não quer uma cons-
trução, mas aquilo que surge na cena, à flor da 
pele – como já foi dito.

E a cena que Máximo irá rodar, a última do 
filme, é de um homem cujo rosto não é mostra-
do e está presente para raptar a protagonista. 
Mas ela reage e usa uma corda para laçá-lo pelo 

Um jogo de espelhos e 
amarrações
por Angélica Coutinho
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pescoço e enforcá-lo ao se jogar de uma varan-
da. Já estão presentes os elementos narrativos 
e cênicos que antecipam o que virá: a ação do 
rapto e o fato da corda ser o elemento funda-
mental para mantê-la aprisionada, atada. Não é à 
toa, afinal, que o sobrenome de Máximo é Espe-
jo – espelho, em espanhol. O jogo que se estabe-
lece é de espelhamento também significado pelo 
fato do diretor estar em uma cadeira de rodas. 
Imobilizado, ele antecipa a situação que Marina 
enfrentará em seguida.

Podemos também pensar o espelho como um 
movimento de duas imagens paralelas que com-
partilham de um mesmo tempo. A coincidência 
temporal é a base daquilo que chamamos mon-
tagem paralela no cinema e que é usada nos dois 
momentos cruciais de “Ata-me!”. No primeiro, 
quando Ricky é espancado ao tentar comprar 
drogas para Marina. Vemos a mulher em casa, 
amarrada à cama, angustiada e ele a correr pelas 
ruas e ser alcançado pelos traficantes. O fato de 
voltar ferido para casa faz com que Marina fique 
penalizada e ceda aos apelos românticos de Ricky. 
Na cama, ela acaba por recordar que realmente 
já havia transado com ele. O clima do filme muda: 
eles passam a ser um casal amoroso, o que, no 
entanto, não o desobriga a amarrá-la quando vai 
sair para roubar um carro a fim de que fujam. E é 
ela quem pede: “Ata-me!”.

O segundo momento da montagem paralela 
e justamente após a saída dele do apartamento. 
Lola, irmã de Marina, retorna a casa para buscar 
o rádio do carro que esqueceu quando foi regar 
as plantas e descobre a irmã amarrada à cama. E 
desta vez, mesmo que vacilante, Marina pede à 
irmã: “Desata-me!”. Segue-se a montagem na qual 
vemos Ricky tentando abrir as portas dos carros 
e as irmãs fugindo pelos telhados dos prédios. 

Mas a fuga é vã. Marina já está apaixonada e 
convence Lola que Ricky pode ser um bom par-
ceiro. Ambas vão atrás do rapaz que com um car-
ro roubado e sozinho foi em busca da memória 
familiar: o lugar onde viveu com seus pais antes 
de se tornar órfão. Afinal, ele é uma boa pessoa, 
viveu em um sanatório, fugiu, roubou, seques-
trou, mas merece a redenção. Afinal, tudo o que 
ele quer é ter uma família – algo que declarou 
desde o início à Marina. E ela ressurge diante 
dele com um jovial e inocente vestido floral 
para buscá-lo nas ruínas de sua cidade de infân-
cia, de seu passado e oferecer sua família para 
ser a dele. Mas como Almodóvar nunca perde 
a chance de nos fazer rir, ele inclui uma cena 
cômica de Ricky devolvendo os pertences que 
roubou de Lola que afirma que na família delas 
não há ladrões. Mas Marina lembra-a do pai de 
ambas ao que Lola contesta: “Mas basta um!”.  E 
seguem pela estrada, os três cantando: “Resis-
tiré para seguir viviendo/e volveré de hierro /
para endurecer la piel/y aunque los vientos de la 
vida soplen fuerte/como el junco que se dobla/
pero siempre sigue en pie”*. Marina chora. Para 
ela, Ricky também representa a redenção. Ele 
supera a loucura e ela o vício em drogas. Vidas 
espelhadas que se encontram.

Angélica Coutinho é doutora em Literatura com pesquisa 
na área de narrativa cinematográfica e televisiva. Atual-
mente, trabalha como Especialista em Regulação Cine-
matográfica na ANCINE. É autora de “Todas as Lúcias do 
mundo”, sobre adaptação, e de “Malandragem Facinha”. 
Também adaptou, produziu e dirigiu o curta-metragem 
“Frágeis afetos”, do conto de João Gilberto Noll.* Música de Carlos Toro Montoro e Manuel de La Calva Diego.
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Como foi seu primeiro encontro 
com Almodóvar? 

Conheci Pedro Almodóvar no Café Gijón, 
em Madri, no ano de 1980. Ele era amigo de uns 
atores com os quais eu trabalhava no Centro 
Dramático Nacional. Ele chegou com uma pasta 
vermelha… Lembrarei por toda vida. Na época, 
eu tinha um bigode e ele me disse: “Você tem 
uma cara muito romântica, deveria fazer cine-
ma”. Assim foi o primeiro encontro.

 
Quando você olha para trás, como 

vê a influência dos primeiros filmes 
que fez com Almodóvar – “Labirinto 
de paixões”, “Matador” e “A lei do 
desejo – em sua vida artística?  

O papel desses filmes foi abrir uma nova 
porta não somente no cinema nacional, mas 
no cinema mundial: entender a narrativa de um 
ponto de vista diferente, baseado nos sentimen-
tos em estado puro, cru. Esta foi a contribuição 
de Pedro Almodóvar ao mundo do cinema: uma 
linguagem muito própria, muito pessoal. E para 
o cinema espanhol, acredito que significou um 
novo caminho de desenvolvimento para muitos 
jovens diretores que não tinham oportunidades.   
Sobre a influência em minha vida artística: a mim, 
pessoalmente, me livrou de muitos complexos, 
por exemplo, ao interpretar personagens ho-
mossexuais.  Para mim, foi uma ruptura mental 
própria, a aceitação de formas de vida, de enten-
der o mundo - a sexualidade, por exemplo - de 

um ponto de vista muitíssimo mais aberto, mais 
permissivo, mais tolerante. Além desses filmes, 
também fiz com Almodóvar Ata-me e Mulheres 
à beira de um ataque de nervos. 

Há um filme que prefira? Por quê? 
“Ata-me!”. Porque de alguma forma, meu per-

sonagem em Ata-me! era uma espécie de união 
de outros quatro personagens que havia feito an-
teriormente. Em Ata-me! todos os personagens 
vieram se reunir. E porque, apesar de propor uma 
situação de extrema violência, meu personagem 
em Ata-me! tem uma doçura rara. Há algo nele 
que provocava a identificação dos espectadores 
em suas prórpias misérias. Tinha uma dualidade 
estranha. E também porque todo o filme propu-
nha uma reflexão moral interessante.

 
Fazer filmes com Almodóvar aju-

dou em seu trabalho em Hollywood? 
Como? 

Muitíssimo! Almodóvar era adorado nos 
Estados Unidos por todo mundo profissional 
(mais do que pelo grande público), pelos pro-
fissionais do cinema que eram os que poderiam 
me proporcionar trabalho. Para mim, foi uma 
carta de apresentação incrível! Abriu-me as por-
tas internacionais. 

5 perguntas para
Antonio Banderas
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Depois de “Ata-me!”, você ficou 
20 anos sem trabalhar com Almodó-
var. Agora, você fez com ele “La piel 
que habito”. Como é voltar ao set 
com Pedro?

Foi muito difícil, mas fantástico e interessan-
tíssimo. Voltei ao universo único e maravilhoso 
de Pedro, mas para minha surpresa, encontrei 
com um Almodóvar mais minimalista ou me-
nos barroco na forma. Muito mais profundos 
nos conteúdos, em suas reflexões sobre o ser 

humano, o poder, a paixão. Mais sólido e com 
uma exigência de economia total sobre o ator. 
E trabalhar nesses terrenos não é nada fácil. É 
complexo trabalhar sobre uma solicitação de 
que um olhar ou um movimento de mão tenha 
um significado enorme. É totalmente diferente 
do mundo de Woody Allen, onde se pode mover 
as mãos como quiser e até gaguejar é permitido. 
Pedro está em outra onda.
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Becky del Páramo é uma famosa cantora pop 
do final dos anos sessenta, com dois casamentos 
e alguns amantes a mais. Do seu primeiro ca-
samento tem uma filha (Rebeca) que abandona 
com o pai para se dedicar por inteiro a sua car-
reira fora da Espanha. Rebeca cresce obcecada 
pela ausência materna.

Quinze anos depois, Becky volta a Madri, vem 
atuar e aproveita para acertar algumas contas pen-
dentes, especialmente em relação à filha. Rebeca 
vai recebê-la no aeroporto, adora sua mãe, mas 
isso não a impede de odiá-la também. O reencon-
tro não é fácil para nenhuma das duas. É impossível 
aceitar com naturalidade 15 anos de silêncio. 

Na sua adolescência Rebeca tentou imitar 
sua mãe em tudo, sem nenhum sucesso, exceto 
com Manuel, um diretor de uma cadeia privada 
de televisão, antigo amante de sua mãe. Rebeca 
o encontra e se casa com ele, sem nunca dizer 
que ela é filha de Becky del Páramo, ainda que 
ele naturalmente acabe percebendo. Rebeca tra-
balha na rede de TV de seu marido como locu-
tora de telejornal.

Na noite de sua chegada, Becky janta com 
os dois. Juntos vão ver um imitador de Becky, o 
transformista Femme Letal. O marido se queixa 
de que a melhor amiga de sua mulher seja um 
travestí. Rebeca explica à sua mãe que quando 
sentía saudades, ia ver seu imitador. 

Becky não demora a descobrir que o casa-
mento de sua filha é um absoluto fracasso. Manuel 
tenta reavivar seu velho amor, mas Becky não cede 

(Esquece que eu sou a mãe de sua mulher?, ela 
diz) Manuel explica que pensa em se divorciar 
de Rebeca, ainda que ela finja não perceber.

Uma noite, Manuel morre assassinado em seu 
chalé. Naquela tarde, três mulheres tiveram con-
tato com ele: com uma fez amor (Isabel, locutora 
de telejornal que divide o programa com Rebeca), 
com outra manteve uma conversa muito tensa 
(Becky, que havia voltado aos braços de Manuel, 
foi romper com ele quando descobriu que tinha 
outra amante) e a terceira o encontrou morto 
(Rebeca, sua legitima esposa). O juiz Domínguez 
se ocupa da instrução do caso. Através de sua 
investigação, Rebeca descobre que sua mãe havia 
voltado com Manuel, o qual acreditava existir um 
abismo intransponível entre as duas.

A investigação se centra nas duas mulheres. 
No mesmo dia do enterro de Manuel, Rebeca 
chega ao estudio onde trabalha, diante da sur-
presa de seus companheiros. O trabalho, diz, 
servirá de distração. Em pleno telejornal, quan-
do acaba de dar a notícia do enterro de seu 
marido, tomada por uma inesperada catarse, Re-
beca confessa diante das câmaras, ao vivo, que 
foi ela a autora do crime.

Do estúdio de televisão é conduzida direta-
mente ao tribunal onde espera o juiz Domín-
guez. Apesar da evidência, ou justamente alerta-
do por ela, o juiz não acredita nela, acha que a 
confissão de Rebeca é uma estratégia para pro-
teger alguém. Mas Rebeca continua se acusando 
diante do juiz, a quem não resta outra opção a 

De salto alto
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não ser enviá-la à cadeia. Rebeca não deixa de 
estranhar o interesse do juiz em defendê-la. 

Sua primeira noite na prisão coincide con 
a estreia de Becky del Páramo no teatro María 
Guerrero. Depois de agradecer a saudação entu-
siasta dos espectadores madrileños, Becky dedica 
a primeira canção a sua filha (“Não importa o 

que tenha feito, como qualquer mãe, meu cora-
ção está destroçado, com vossa permissão, gos-
taria de dedicar a ela minha primeira canção”).

Através do rádio de uma companheira, Rebe-
ca escuta a canção que sua mãe lhe dedica (“Pien-
sa en mí cuando sufras, cuando llores también piensa 
en mí. Cuando quieras quitarme la vida, no la quiero, 



para nada me sirve sin ti”). Nessa primeira noite, 
as duas mulheres se desfazem em lágrimas. Becky, 
em cima do palco, diante de centenas de espec-
tadores admirados, rodeada de flores, e Rebeca 
sobre a suja almofada de sua cama, no dormitório 
que divide com outras trinta reclusas.

Isoladas, cada uma com sua dor, nenhuma das 

duas mulheres quer ver a outra. O juiz Domínguez 
provoca um encontro entre ambas... Depois de 
muitas vicissitudes, mãe e filha conseguem liqui-
dar suas contas... Mas a morte de Manuel segui-
rá sendo um mistério e esse mistério as unirá 
para sempre. 



Parte da paixão despertada pelos filmes de Pe-
dro Almodóvar – ao menos em mim – dá-se 
pela própria paixão que vejo nas suas películas 
por uma matriz cultural que é afeita a exacerba-
ções (o excesso narrativo e estético que venho 
tentando definir em várias das minhas recen-
tes pesquisas) e também a explosões emocio-
nais. Seus filmes parecem não ter vergonha de 
abraçar esse imaginário popular que cotidiana-
mente nos forma, em especial, a nós latino-a-
mericanos, fazendo-o, contudo, deslizar da mo- 
ral tradicional a que ele está associado (burgue-
sa, patriarcal, heteronormativa). 

É nesse sentido que sua obra vai lidar com 
um manancial de reapropriações do melodramá-
tico. A particularidade do diálogo de Almodovar 
com o melodrama mereceu, de alguns críticos 
como o cubano Cabrera Infante, o neologismo 
de “Almodramas”, conforme lembra o professor 
inglês Paul Julian Smith, em seu livro Desire Unli-
mited – The Cinema of Pedro Almodóvar. 

Sobretudo nos primeiros filmes, desde “Pepi, 
Luci e Bom e outras garotas de montão” (1980) 
até “A Flor do meu segredo” (1995), Almo- 
dóvar flerta amplamente com uma miscelânea 
de gêneros organizados em torno de uma visua-
lidade indiscutivelmente excessiva de uma esté-
tica pop e kitsch: o uso intenso de cores fortes 
(vermelho, verde, amarelo); a predominância de 
figurinos com muitos acessórios (que são um 
somatório de elementos desconexos os quais 
não seguem os padrões da moda); uma direção 
de arte que opta por carregar o plano de obje- 

tos expressivamente marcantes e pesados (e 
que incorporam, na verdade, gritam, símbolos 
de uma religiosidade e tradição atravessados 
pela exaltação do consumo pós-moderno). Se 
de fato nos últimos filmes tal flerte cai um pou-
co de tom (embora não concorde totalmente, 
alguns chegam a falar de certa desmelodramati-
zação), isso não significa que não esteja lá. 

Em “De salto alto” (1991), essas reapropria-
ções se vinculam diretamente a um importante 
subgênero do melodrama, o maternal. No jogo 
proposto por “De salto alto”, a problemática 
relação mãe e filha espelha, através de um impe-
rativo emocional, como define Paul Julian Smith, 
modelos de feminino que vão se reconstruindo 
no contexto pós-moderno. 

A sinopse “oficial” do filme, que cons- 
ta no site da produtora El Deseo, nos conta que 
“Becky del Páramo é uma famosa cantora (...) 
com dois casamentos e muitos amantes. De seu 
primeiro casamento tem uma filha (Rebeca) a 
quem abandona com o pai para dedicar-se por 
completo a sua carreira fora da Espanha. Rebeca 
cresce obcecada pela ausência da mãe. Quin-
ze anos depois, Becky volta a Madrid para uma 
apresentação e também para acertar algumas 
contas, especialmente em relação à filha. (...) O 
reencontro não é fácil para nenhuma das duas. É 
impossível naturalizar quinze anos de silêncio”. 

No filme, dois homens relacionados a ambas, 
mãe e filha, têm um papel especialmente impor-
tante no projeto de revisão do melodrama ma-
ternal impetrado por “De salto alto”. Manuel, 

Brincando nos campos do 
maternal 
por Mariana Baltar
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ex-amante de Becky e atual marido de Rebeca, 
e Femme Letal/Juez Domínguez/Hugo, transfor- 
mista imitador de Becky que, na verdade, é um 
policial que está a fazer uma investigação. Manuel 
representa para Rebeca a instância de dominação e 
repressão. No meio do filme, seu assassinato deto-
na um salto no enredo que leva à prisão de Rebeca. 

Já Letal/Hugo representa a excitação de um 
desejo antigo de amor, espelhado na paridade 
entre o personagem de Miguel Bosé e a perso-
nagem de Marisa Paredes. Mas também a explo-
são de velhos padrões e definições do que é o 
masculino, o feminino, a maternidade e o desejo 
propriamente dito. 

No filme, como habitualmente em Almo-
dóvar, o imperativo emocional tem seu ponto 
culminante nas performances de canções. Um 
legado inquestionável da matriz do melodrama 
latino, sobretudo o mexicano. No momento 
crucial da narrativa, Rebeca, da prisão, escuta no 
rádio a performance emocionada de sua mãe 
do bolero de Agustin Lara, Piensa em mi. Becky 
dedica a música a sua filha e põe-se a cantar 
(na verdade a voz é da cantora pop Luz Casal): 
“Piensa en mí cuando sufras, cuando llores tambi-
én piensa en mí. Cuando quieras quitarme la vida, 
no la quiero, para nada me sirve sin ti”. A música 

é narradora de um momento de reconciliação 
entre mãe e filha, mas também entre modelos 
do feminino (esposa, amante, mãe, profissional, 
mulher). Uma reconciliação que se dá pelas lá-
grimas partilhadas à distância. 

No fundo, mais que trazer à tona uma supos-
ta pulsão incestuosa entre as duas, o filme en-
cena o drama do reconhecimento e do espelha- 
mento e, mais especificamente, o reconheci-
mento de si. É importante notar como ao longo 
do filme, várias pistas de paridade entre Becky 
e Rebeca se articulam, tomando pelo centro da 
narrativa, o desenvolvimento da auto-imagem da 
personagem de Victória Abril. O final coroa uma 
nova maternidade, talvez fora das velhas prisões 
(do casamento, do ressentimento), gestada no 
melodrama e ainda na valorização, embora por 
caminhos tortuosos, do ato de sacrificio como 
signo do amor maternal. 

Mariana Baltar é professora do departamento de Cine-
ma e Vídeo e do PPGCINE/UFF. Pesquisadora do Cnpq, 
coordena o Nex - Núcleo de Estudos do Excesso nas 
Narrativas Audiovisuais. Publicou diversos artigos entre 
eles Evidência invisível – Blow Job, vanguarda, documentá-
rio e pornografia, na Revista Famecos (2011), e o capítu-
loWeeping Reality: Melodramatic Imagination in Contem-
porary Brazilian Documentary, no livro Latin American 
Melodrama. Passion, Pathos, and Entertainment (2009)..









(Se algo define Kika é a imposibilidade de falar 
sobre ela em 3 páginas)

Kika é uma maquiadora com um otimismo 
à prova de catástrofes. Vive com um fotógrafo, 
Ramón, muito fechado, especializado em roupa 
íntima feminina, e artista plástico. Sua obra está 
baseada na manipulação de fotografías, grandes 
“collages” que sempre tem como tema o corpo 
feminino em suas manifestações mais sensuais.

Kika e Ramón se amam, mas não se enten-
dem. Como muitos homens, Ramón fala muito 
pouco, vive obcecado pelo suicídio de sua mãe, 
para quem dedicou um móvel (quase um altar) 
onde guarda suas lembranças.

Kika tem uma amiga cabeleleira que a trai 
sempre que tem oportunidade. Também tem 
uma inimiga, Andrea “Caracortada”, diretora-re-
pórter de um peculiar reality show chamado “O 
pior do dia”. O programa exibe com exclusivi-
dade as imagens mais arrepiantes ocorridas na 
cidade, sem nenhum limite moral, ideológico ou 
estético. Andrea sempre está nos lugares onde 
ocorrem os fatos mais sensacionalistas. Para 
conseguir, colabora oportunamente com uma 
dupla de policiais que suborna e que vendem 
todo tipo de informação.

No pequeno círculo que rodeia Kika até qua-
se asfixiá-la, também há um americano: Nicholas 
Pierce. Padrastro de Ramón, escritor boêmio e 
errante, divide com seu enteado a herança de 
uma casa de campo (Casa Youkali) que a mãe 

morta deixou para ambos. Nicholas é um sedu-
tor nato, entra e sai da vida das pessoas como 
entra e sai do país, deixando para trás uma estei-
ra de preocupação e mistério, o que aumenta sua 
atração natural.

Depois de dois anos de ausência, Nicho- 
las volta a Madri, sem dinheiro, disposto a divi-
dir com Ramón a herança que sua mãe deixou.

Apesar de sua excelente disposição para vi-
ver, livre de preconceitos, Kika tem problemas 
sexuais com seu parceiro, Ramón. Nicholas pre-
enche, às vezes, esse vazio. Mudou-se para um 
andar acima de onde vivem Kika e Ramón. Este 
desconhece a relação de Kika e Nicholas, e 
Kika também não conhece certos segredos de 
Ramón; por exemplo, que antes de viver com 
ela havia abandonado espetacularmente Andrea 
Caracortada, a feroz repórter e que Andrea ju-
rou ódio eterno. Fruto daquela relação, Andrea 
conserva uma cicatriz que cruza uma das boche-
chas e que ela acentua com maquiagem (como 
se fosse carne viva) quando apresenta seu pro-
grama de televisão. Como se ao feri-la, Ramón 
houvesse dado seu sobrenome (esta é a versão 
de Andrea, mas, na verdade, ela mesma fez a ci-
catriz, começou a cortar o rosto para impedir 
que Ramón a abandonasse).

Kika e Ramón têm uma empregada, Juana, 
morena e bigoduda ao estilo siciliano, apaixona-
da secretamente por sua patroa. Juana tem um 
irmão secreto que nunca menciona porque está 
preso. Pablo, o irmão de Juana, usava o pseudôni-
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mo de Paul Bazzo, quando trabalhava como ator 
pornô. Também foi boxeador. O melhor e o pior 
que se pode dizer dele é que é um animal. Cum-
pre pena por vários delitos contra a saúde pú-
blica e privada.

As autoridades penitenciárias concedem per-
missão de um dia, para que Paul possa cumprir 
uma promessa à Virgem de seu povoado natal. Na 
cerimônia ancestral e bárbara (Los Picaos, ainda 
vigente na Espanha) os penitentes vão mascara-
dos e ferem uns aos outros nas costas nuas (úni-
ca parte de seus corpos descobertos) com um 
feixe de fibras de linho que provoca abundantes 
feridas. Aproveitando a confusão da procissão e 
com a máscara ocultando sua identidade, não é 
difícil para Paul fugir. 

A primeira coisa que faz é ir a casa de sua irmã, 
quer dizer a de Kika, já que Juana trabalha como 
interna. Juana o recrimina por sua fuga (“Onde vai 
estar melhor apoiado do que na cadeia?”, reclama. 
“Sim, mas na cadeia não há tias”, explica Paul. “Mas 
há bichas, não?” afirma a perspicaz Juana. “Sim, mas 
não é o mesmo”, diz Paul, que em assuntos de 
sexo possui uma grande intuição.

Juana, que também tem um enorme sentido 
prático, decide escondê-lo na casa de uma pri-
ma, depois de sugerir a Paul que roube algumas 
câmeras de Ramón. Para que ninguém descubra 
que ela o ajudou, Paul (seguindo seu conselho) a 
deixa desmaiada, amordaçada e amarrada a uma 
cadeira na cozinha. Mas Paul não se conforma 
em roubar as câmeras, descobre Kika dormindo 

em seu quarto e não pode resistir à tentação de 
violá-la repetidas vezes.

Mas não é o pior, comparado ao que ocor-
rerá depois. No momento da violação, um voyeur 
está vendo a cena e chama a polícia. Também, por 
coincidencia, Nicholas Pierce, que vive um andar 
mais acima de Kika, está fazendo a mudança de 
alguns móveis, que no interior esconde un segre-
do atroz. Quando chega a polícia à casa de Kika, 
Paul aproveita a mudança para fugir. Imediata-
mente, aparece Andrea para entrevistar Kika. 
Violentamente, Kika manda-a sair sua casa e de-
cide com todas as suas energías a esquecer a 
violação. “Ao final”, como explica, à noite, a um 
atônito Ramón “isso acontece cem vezes por 
mês e hoje foi o meu dia”. Mas seu otimismo 
sofre um duro golpe quando, à noite, o progra-
ma “O pior do dia” exibe com todo luxo as ima-
gens da violação de Kika.

O que até o momento havia sido uma comé-
dia de vaudeville muda de gênero para se conver-
ter em uma história de ciúmes, vingança, trau-
mas infantis não resolvidos, assassinatos em série, 
problemas conjugais etc. Tudo com a televisão 
como testemunho depredador que acaba sendo 
vítima da própria voracidade. 

E Kika? Kika é inexpugnável. Depois de so-
frer incalculáveis atribulações acabará libertan-
do-se dos que estão a sua volta e ainda continua 
viva, coisa que não acontece com alguns dos ou-
tros personagens.
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O triunfo após triunfo, desde a temporada 1986- 
1987 – quando “A lei do desejo” e “Mulheres a 
beira de um ataque de nervos” explodiram es-
petacularmente em todas as telas do mundo – 
levou Almodóvar a um impasse, em 1993, ano 
de produção de “Kika”. Como continuar nave-
gando nesse caldo suculento de intuição e sen-
sibilidade absolutamente autoral, sem se repetir 
e sem que o almodovarismo decaísse em almodo-
varices? A posição especial conferida por Almo-
dóvar a “Kika” nessa cinematografia, muitas ve-
zes acusada de excessivamente autorreferente, 
foi justamente a de filmar de “modo diferente”, 
exacerbando a sua já reconhecida estruturação 
dramática por colagens que não cessam de se 
sobrepor, formando intrincados quebra-cabeças 
e labirintos de acontecimentos que evoluem em 
um ritmo vertiginoso, que armam e desarmam 
uma profusão de micro-episódios. O próprio Al-
modóvar admitiu: “É um filme difícil de compa-
rar com qualquer outro, ainda que se possa, evi-
dentemente, reconhecer-me nele”.

De fato, em “Kika” estão todas as inconfundí-
veis marcas e liturgias do universo do cineasta. Lá 
está mais um projeto cinematográfico que revela 
o seu desejo avassalador de ser querido e amado 
pelo público. Também não faltam alguns dos prin-
cipais princípios fabuladores dos seus filmes an-
teriores que colocam o sexo como componen-
te simplificador da psicologia dos personagens, o 
romantismo grotesco e desesperado como o ca-
minho seguro para a queda e a fragmentação da 

existência, e as provas de amor como decorrên-
cia das mais cruas e realistas incertezas sobre a 
viabilidade desse mesmo sentimento. 

Sob o ponto de vista formal, “Kika” exibe o 
habitual carrossel estilístico de Almodóvar: seu 
hollywoodismo descabelado e citações anárqui-
cas de gêneros e códigos de velhos clássicos do 
melodrama, do western e do filme noir. Neste 
caso, um emocionante tributo é prestado a um 
dos diretores mais amados por Almodóvar – Jo-
seph Losey – através da inserção de alguns frag-
mentos do seu clássico, de 1951, The prowler (“O 
cúmplice das sombras”). Já Alfred Hitchcock e 
Bernard Herrmann são referências constantes, 
onipresentes e estruturais em toda a filmografia 
almodovariana, pois eles foram os mestres abso-
lutos na arte de arrancar da assistência o mais 
absoluto e religioso envolvimento com a tela. 

E é esse tipo de envolvimento que Almodó-
var considera o maior dos favores que o público 
pode conceder a um filme, um favor que lhe tem 
sido generosamente entregue – filme após filme 
– através de uma relação de reconhecimento 
imediato dos seus traços autorais em que não 
podem faltar os cenários brilhantes, coloridos 
e descaradamente artificiais, o mundo urbano 
transformado em espaço do ridículo, do surreal, 
da vulgaridade publicitária e da subcultura pop, 
além – é claro – do império do vermelho como 
cor radiográfica da alma espanhola. Tudo emba-
lado pelas músicas e canções das mais ecléticas 
e despretensiosas origens como prolongamento 

Um Almodóvar inclassificável
por Flávio Di Cola
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da própria escrita do roteiro. Desde Federico 
Fellini, nenhum outro diretor arrebatou tão pro-
fundamente a estima do público mundial atra-
vés do mais puro artificialismo na representação 
como forma de se desnudar o âmago do real.

Mas onde reside especificamente a originali-
dade de “Kika” na filmografia do cineasta espa-
nhol se nele encontramos todos os excessos fi-
gurativistas e todas as saturações estilísticas do 
universo de Almodóvar? Talvez a resposta possa 
ser dada em dois planos. No primeiro, encontra-
mos o papel contraditoriamente central e perifé-
rico da protagonista que dá título ao filme, pois 
Kika, ao mesmo tempo em que está no centro 
de uma espécie de ciranda de personagens bi-
zarros, não dinamiza o filme e nunca faz a histó-
ria avançar. Que diferença em relação à heroína 
paradigmática da galeria almodovariana – a Pepa/
Carmen Maura de “Mulheres à beira de um ata-
que de nervos”! Mas é no segundo plano que en-
contramos o verdadeiro personagem-motriz do 
filme: a cidade de Madri. Kika – sempre terna, ino-
cente, espontânea e pronta para o que der e vier 
– é, na verdade, a encruzilhada pacífica e passi-
va onde se encontram e se chocam uma violenta 

fauna madrilenha, impiedosamente satirizada no 
reality show “O pior do dia”, comandado pela ina-
creditável Andrea Caracortada/Victoria Abril. 

Em “Kika”, Almodóvar ousou romper a pri-
são melodramática que seus personagens femi-
ninos normalmente impunham aos filmes ante-
riores. Desta vez, ele deixou a cidade que ama 
falar sobre o seu próprio mal-estar, sobre a du-
reza de se viver em labirintos onde “a comuni-
cação entre todos os diferentes elementos se 
faz por meio de portas, janelas e andares de pré-
dio”, num redemoinho de vidas ocultas, de his-
tórias simuladas, e de jogos de segredos e men-
tiras. De fato, um Almodóvar inclassificável.

Flávio Di Cola é Mestre em Comunicação e Cultura 
pela ECO-UFRJ. Profissional das áreas de criação publi-
citária, marketing, comunicação empresarial e assesso-
ria de imprensa. Professor universitário de publicidade 
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cursos de Publicidade e Cinema da Universidade Es-
tácio de Sá (RJ). Atua também nas áreas de redação 
criativa, jornalismo (moda, comportamento, cinema e 
artes), roteirização de filmes e espetáculos cênicos. É 
pesquisador e crítico de cinema & artes dos sites He-
loisa Tolipan (até 2015) e Ás na Manga.
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Um casal de médicos tenta fazer uma mãe en-
tender que seu filho morreu em um acidente de 
moto, mesmo que não pareça (seu peito se move 
como se respirassse) porque seus órgãos estão 
sendo oxigenados por máquinas. Mas seu filho 
está morto. Não é fácil explicar a morte cere-
bral, especialmente quando a mãe está disposta 
a apegar-se a qualquer esperança por absurda 
que seja. Ao final desta desconcertante sequên-
cia se revela que a situação não é real, se trata 
de um ensaio, uma dramatização, a representação 
de um caso típico que enfrentam diariamente os 
mesmos médicos que se fazem de atores. Esta 
representação faz parte de um seminário organi-
zado pelo Plano Nacional de Doação de Órgãos, 
para ensinar aos médicos o modo mais humano 
e mais claro de comunicar a trágica notícia da 
morte súbita ao parente da vítima. Depois pe-
dirão a doação de alguns de seus órgãos e para 
isso é necessário que o parente tenha entendido 
e aceitado a morte do ser querido.

Estes cursos são dirigidos por Betty, uma fa-
mosa psicóloga. 

Na pausa para comer, Betty recebe a inespe-
rada visita de sua amiga Leo Macías. Betty fica 
surpresa (e chateada) com o surgimento de sua 
amiga. Quando Leo explica a razão (“Vim para 
que me ajude a tirar as botas. Me apertam e 
sozinha não podia”) a surpresa de Betty se con-
verte em estupor. 

“Chamei minha assistente, mas não a encon-
trei”, diz Leo, quase chorando, “hoje é seu dia 

livre... e não sabía a quem procurar. Não estou 
louca, Betty. Estou só”.

Antes do colapso de Leo, Betty a ajuda a ti-
rar as botas e colocar umas mais folgadas. Leo 
comenta que as botas foram um presente de 
Paco, seu marido. Na primeira noite, ele mesmo 
teve que lhe tirar as botas porque as apertavam 
e ela sozinha não conseguia.

Mas Paco não está. Esta é a razão porque 
Leo desmorona, simplesmente porque lhe aper-
tam umas botas. Seu marido está em Bruxelas. 
Nos meses anteriores a sua partida, o casal vivia 
uma de suas maiores crises. Paco é militar, um 
estrategista profissional, que participa de uma 
Missão de Paz para Bósnia. Pertence às forças 
internacionais da OTAN, e solicitou voluntaria-
mente este destino.

A primeira sequência do fime, a ficção que 
interpretam os médicos e uma mãe (a que faz 
a mãe é uma enfermeira da equipe de Betty) 
que se nega a entender a morte de seu filho, é 
uma metáfora muito precisa do momento que 
atravessa Leo. O amor de Paco está morto, mas 
ela o defende cegamente e se agarra a qualquer 
esperança, por absurda que seja. Ninguém lhe 
explica a evidência de um modo adequado, nem 
seu marido, nem sua amiga Betty, especialista 
em dar más noticias, que além de psicóloga é a 
amante secreta de Paco.

Em uma pasta cheia de recortes, que Leo 
tem em sua mesa, sobressai um com a notícia 
da morte de Kurt Cobain. O título destaca uma 

A flor do meu segredo
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frase dita na última entrevista do músico: “Sofro 
além da conta”, dizem que disse.

Também Leo sofre além da conta. Junto à 
pasta há sempre um copo grande de uísque. É 
que Leo também bebe além da conta. 

O adiamento da solução para seus pro-
blemas conjugais (poderia se dizer que Paco 
foi para Bruxelas deixando-a com a palavra na 
boca) provoca em Leo uma fragilidade e uma 
incerteza que invade todos os aspectos de sua 
vida. Começando pelo trabalho. Leo se sente 
tão fraca que é incapaz de mentir. Ainda que seja 
um segredo, só conhecido por seu marido, sua 
amiga íntima Betty e sua editora, Leo Macías é 
uma escritora de “romance rosa” que se oculta 
por trás do pseudônimo de Amanda Gris, uma 
das rainhas do gênero sentimental. Obrigada 
por contrato (milionário) a entregar três ro-
mances por ano, Leo há meses não o cumpre. 
Em vez de romance rosa, sai um negro, segundo 
ela mesma confessa. Para preencher este vazio, 
a Editorial Fascinación, que publica as obras de 
Amanda Gris, edita sua primeira Antologia e 
ameaça a escritora com um processo e divulgar 
sua identidade, até este momento cuidadosa-
mente escondida.

Leo passa os dias recortando notícias dos 
jornais, lendo compulsivamente, e esperando o 
telefonema de seu marido. 

Betty a anima para que saia de casa e ocupe 
seu tempo. 

Leo decide buscar trabalho. Betty a aconselha 

que tenha uma entrevista com seu amigo Angel, 
redator-chefe das páginas culturais do El País. 

Leo vai vê-lo. Angel é um tipo simpático, be-
bedor, cinéfilo e fã de Amanda Gris. Não sus-
peita que a mulher que tem a sua frente e que 
vem pedir para colaborar em seu suplemento 
é precisamente sua autora favorita. Para come-
çar, Angel propõe que escreva um artigo sobre 
a Antologia de Amanda Gris. Leo se nega, diz 
que odeia esse tipo de literatura e essa autora 
em especial. Sai muito deprimida da entrevista. 
Mas depois decide suicidar-se artísticamente e 
escreve uma demolidora crítica de sua obra uti-
lizando outro pseudônimo.

Paco telefona de Bruxelas para anunciar 
sua visita. Conseguiu um dia de folga. Diante da 
perspectiva de voltar a ver seu marido, todos os 
problemas desaparecem. 

Mas se equivoca, a partir desse momento 
começa o autêntico calvário de Leo... Uma aven-
tura que a colocará à beira da morte...
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Uma vaca sem badalo pode encontrar o rumo 
de casa? A vida de Leo poderia ser um conto de 
fadas como os diversos romances açucarados 
que ela escreve sob o pseudônimo de Amanda 
Gris que lhe rendem fortuna, garantindo seu 
anonimato. Assim como a autora, Leo esconde a 
dor de um casamento em ruínas. Seu marido, um 
militar em missão no estrangeiro, evita sua com-
panhia a todo custo. Sua melhor amiga é amante 
de seu marido. Sua mãe vive em constante atrito 
com a irmã, que sofre com o marido alcoolatra. 
Até esse momento, poderíamos esperar uma 
comédia debochada de Almodóvar, com os con-
tornos da histeria feminina exacerbados, como 
em seus filmes mais antigos.

No entanto, “A flor do meu segredo”, de 
1995, marca uma virada na obra do diretor. 
Quem desabrocha é um autor sensível que des-
nuda a história de uma mulher e de outras ao 
seu redor que vivem em meio a paixões e às 
limitações impostas pela condição feminina.

Aos poucos vamos sendo apresentados ao in-
ferno de Leo, que sucumbe a uma paixão que não 
mais existe e em crise em seu trabalho. Como 
descrever um universo cor-de-rosa quando tudo 
que se vê é cinza? 

O mundo de fantasia construído por Leo 
vai ruindo: ela não consegue se reconhecer no 
trabalho de Amanda Gris e busca escrever “lite-
ratura séria”. É quando conhece o editor do jor-
nal para o qual pretende escrever, Angel, que lhe 
propõe seu primeiro desafio: criticar Amanda 

Gris. Seu casamento não tem volta, ela descobre 
a traição da amiga. E não consegue mais honrar 
os compromissos com sua editora.

Contrastando com o ambiente à sua volta, 
as roupas de Leo são coloridas, como se ela qui-
sesse roubar um pouco dessa cor e colocá-la 
em sua vida sem sentido. A fragilidade da autora 
se revela em detalhes mínimos, como no fato 
de não conseguir tirar as botas que lhe foram 
dadas pelo amado.

No auge de sua crise, ela é amparada por 
Angel, um anjo típico de um romance açuca-
rado, que a ajuda e vai descobrindo a mulher 
fantástica que se esconde sob a frágil Leo. Nes-
se período, a autora se refugia no interior com 
sua mãe que lhe explica por uma metáfora sua 
situação: ela estava “como uma vaca sem ba-
dalo, sem rumo, sem orientação.” Almodóvar 
mostra com uma sensibilidade ímpar, o que é 
uma mulher na crise da meia-idade que tem de 
recomeçar e construir novos caminhos. A per-
sonagem de Leo, vivida intensamente por Marisa 
Paredes, consegue transmitir todo o desespero 
de ver ruir um mundo em que não se acredita, 
mas mesmo assim, tenta-se agarrar a ele, pois o 
medo do desconhecido é ainda maior. A traje-
tória do declínio de Leo, perdida na bebida, na 
recusa em aceitar seu talento, na dependência 
de um marido que não a amava e de uma amiga 
interesseira faz com que a personagem volte a 
suas origens e se permita o reconhecimento de 
quem ela de fato é, e de seu valor. A abordagem 

O segredo do feminino
por Rita Ribeiro
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dura e, ao mesmo tempo, poética de Almodóvar 
possibilita a todas as mulheres que um dia pas-
saram por isso, que se reconheçam. E percebam 
o seu próprio valor.

O talento de Pedro Almodóvar faz com que 
as mulheres que transitam em tramas paralelas 
como sua mãe e a empregada de Leo, Blanca (Ma-
nuela Vargas) desabrochem ao longo da narrativa, 
revelando-se, como no caso desta, uma fiel amiga 
e magnífica bailarina de flamenco, a dança da sedu-
ção e da força feminina. Contraponto interessante 
entre as duas: Leo que aparentemente é bem su-
cedida sucumbe e a subserviente Blanca brilha no 
palco. Ainda assim, Blanca não a abandona.

O segredo de “A flor do meu segredo” é apre-
sentar um Almodóvar que caminha para a ma-
turidade e entende em profundidade os dramas 
que permeiam o cotidiano. A sensibilidade aflora 
na fotografia de Afonso Beato, que contrapõe o 

colorido das roupas de Leo à sua tristeza e nos 
ângulos que intensificam a dor da protagonista. 
A música do cubano Ignácio Jacinto Villa Fernán-
dez, conhecido como Bola de Nieve, associada 
a citações de clássicos como “Casablanca”, nos 
convidam a aprofundar nessa dor, e assim como 
uma personagem de Madame Gris, sobreviver-
mos. E a descobrir também, que as grandes do-
res devem ser vivenciadas, pois somente a partir 
dessa vivência achamos nosso rumo e deixamos 
nossa alma sentir, percebendo que o badalo está 
dentro de nós.
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Uma noite de 1990, três homens e três armas en-
contram-se na entrada da casa do consul italiano 
em Madri.  Na casa está sozinha Elena, sua filha, 
esperando ansiosa a chegada de um traficante.

Os três homens são: Victor Plaza, (um ado-
lescente imaturo e marginal) e uma dupla de po-
liciais, David (25 anos) e Sancho (40). A televisão 
exibe “Ensaio de um crime”, de Luis Buñuel. Em 
outro bairro madrilenho, Clara, a mulher de San-
cho, rega as plantas de sua varanda, inconsciente, 
mas não alheia ao drama que está acontecendo  
na entrada da casa do consul.

Entre os  três homens inicia-se uma violenta 
discussão. Há muita confusão e uma das pistolas 
dispara. A bala alcança David em plena coluna 
vertebral.

Dois anos mais tarde, nas Paraolimpíadas 
de Barcelona 92, sobre uma cadeira de rodas, o 
mesmo David faz uma cesta com a qual a sele-
ção espanhola consegue uma medalha de bronze 
de basquete. Entre os espectadores está Elena 
(afastada das drogas e da vida desregrada) trans-
formada  em esposa do policial paraplégico. Um 
canal de televisão transmite a partida, Victor vê 
no aparelho da cadeia, rodeado de presos que 
jogam uma partida de ludo ou dominó. É assim 
que fica sabendo que Elena e David se casaram.

Faz quinhentos anos que Colombo desco-
briu a América e dois que Victor está na cadeia. 
No entanto, faltam mais quatro anos nos quais 
estuda psicologia, teologia e carpintaria. Um pre-
so búlgaro ensina Victor a falar búlgaro. Também 

acaba tornando-se fã da leitura da Biblia. Além 
de cumprir a pena, o importante de estudar é 
ter a mente ocupada e, assim, evitar a loucura.

Carne trêmula
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Almodóvar é o cineasta do almodrama e da sua 
escrita. Seus filmes se vinculam a esse gênero e 
à maneira cinematográfica de escrever de outro 
cineasta singular: Luis Buñuel.  

“Carne Trêmula” (1997), apesar de seus mui-
tos valores políticos e poéticos, não é uma das 
suas melhores fitas. Entretanto, é uma profunda 
homenagem poética ao diretor de “A bela da 
tarde” (1967). Em um processo de escrituração, 
entendido este termo como a manifestação das 
estreitas relações do corpo com a escrita, Al-
modóvar representa nesta obra a metáfora ins-
tigante e intrigante do que viria a ser a força do 
desejo. Essa metáfora, também e tão bem explo-
rada por Buñuel em seu “Ensaio de um Crime” 
(1955). Tanto é assim que, de maneira anagra-
mática, invertendo os valores ou a configuração 
das imagens, Almodóvar, numa das seqüências 
mais tensas de “Carne Trêmula”, constrói, ao 
citar em abismo a passagem da morte da senho-
rinha que cuida de Archibaldito em “Ensaio de 
um Crime”, o itinerário metafórico de uma bala 
perdida. Bala essa que parece buscar com seus 
efeitos não já a morte da personagem, mas os 
recintos mais íntimos do animal humano onde, 
voraz, fervilha a necessidade do outro. 

Em razão desse tipo de recurso – repetido 
na trilha sonora numa alusão sutil a “Um Cão 
Andaluz”, não é, em que pese o sucesso de pú-
blico, uma obra de fácil leitura. Ao contrário: é 
um texto fílmico que se esconde e deixa inquie-
tos aos amantes do cinema de poesia.

Em diálogo com Buñuel
por Eduardo Peñuela Cañizal
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Um ditado grego diz que só as mulheres que 
lavaram seus olhos com lágrimas podem ver 
com claridade. O ditado não funciona com 
Manuela. Na noite em que um carro atropelou 
seu filho Esteban, Manuela chorou até ficar to-
talmente seca. E longe de ver com claridade, o 
presente e o futuro se confundem na mesma 
escuridão. 

Nessa mesma noite, enquanto espera no 
hospital, lê as últimas linhas que seu filho escre-
veu em um caderno do qual nunca se separa. 
“Esta manhã procurei no quarto da minha mãe 
até encontrar um monte de fotos. Em todas 
faltava a metade.  Meu pai, suponho. Tenho a 
impressão de que a minha vida falta esse mes-
mo pedaço. Quero conhecê-lo, não me impor-
ta quem seja, nem como se comportou com 
mamãe. Ninguém pode me tirar esse direito...”

“Seu pai morreu antes de você nascer” foi 
o máximo que Manuela chegou a dizer. Em me-
mória de seu filho, Manuela abandona Madri e 
vai para Barcelona buscar o pai. Quer lhe con-
tar que as últimas palavras que seu filho escre-
veu eram dirigidas a ele, ainda que não o co- 
nhecesse. Mas antes deve dizer ao pai que 
quando ela o abandonou há 18 anos estava 
grávida e que tiveram um filho e que este filho 
acaba de morrer. 

Também dirá que seu nome era Esteban, 
como ele, seu pai biológico antes de assumir o 
nome Lola. Lola, a Pioneira.

Manuela vai para Barcelona em busca de 

Lola, o pai de seu filho. A busca de um homem 
com este nome não pode ser simples. E na ver-
dade, não é.

Tudo sobre minha mãe
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“Tudo sobre minha mãe” (1999), de Pedro Almo-
dóvar, é um filme sobre o desejo e a maternidade, 
homenagem do diretor à própria mãe, a quem 
dedica o filme. Uma mulher se apaixona por um 
homem que se transforma em um travesti; um 
travesti descreve com precisão cirúrgica todas 
as transformações que passou para modificar 
seu corpo (Afinal, o que é uma mulher?, O que 
quer uma mulher?”); uma freira engravida de um 
travesti; uma grande atriz se apaixona pela coad-
juvante. Uma sucessão de encontros e desencon-
tros, inspirado em “Tudo sobre Eva”, com Bette 
Davis, filme que foi traduzido, para o espanhol e 
para o português, com o título de “A malvada”.  

Ganhador do Oscar de melhor filme estran-
geiro em 2000 e de uma série de outros prê-
mios1, “Tudo sobre minha mãe” inaugura uma 
nova etapa do cinema de Almódovar ao criar 
personagens movidos pelo desejo e pelo poten-
cial de regeneração, revelados através de narra-
tivas que funcionam como trajetórias de uma 
cartografia, em que, segundo Sennett, “homens 
e mulheres podem transformar-se, no curso de 
uma vida, em estrangeiros para si próprios”. São 
histórias, fragmentos de vida que, ao se conec-
tarem, criam uma espécie de combustão que 
potencializa o desejo, encaminhando os perso-
nagens a situações-limite. O sentimento de ser 
estrangeiro para si mesmo vem do reconheci-
mento daquilo que não pode ser controlado. 

Tragédias cotidianas deflagram crises que im-
pulsionam as personagens a se deslocarem. Em 
“Tudo sobre minha mãe”, a tragédia de perder 
um filho faz com que Manuela (Cecilia Roth) 
reencontre um amor do passado no desejo de 
reencontrar a si mesma, sua própria história. A 
personagem viaja de Madri a Barcelona, refazen-
do inversamente o percurso realizado 18 anos 
antes, quando grávida de seu filho, Esteban (Eloy 
Azorín), fugia. Desta vez, Manuela busca o para-
deiro de Lola (Toni Cantó), pai de Esteban, na 
tentativa de realizar o desejo do filho morto, o 
de encontrar o pai que nunca conheceu e nem 
sequer soube quem era. 

O roteiro, repleto de referências do já ci-
tado “Tudo sobre Eva”, de Mankiewski, passan-
do a “Um bonde chamado desejo”, de Tenessee 
Williams,  “Noite de estréia” de John Cassavettes 
e a literatura de Capote, apresenta uma série de 
acontecimentos que se espelham. Não é à toa 
que, logo nas primeiras sequências do filme, Este-
ban escreve com uma caneta na lente da câmera, 
gesto que traduz a opção pela via da metanar-
rativa escolhida por Almodóvar. Na sua escrita, 
somos convidados a espectadores de nossa pró-
pria ficção, inscrevendo-nos na dupla proposição 
do diretor. Através do movimento de repetição e 
de deslocamento de vivências das personagens, 
o diretor inscreve possíveis rotas de fuga na car-
tografia/roteiro de “Tudo sobre minha mãe”. A 
autoria aqui é revelada justamente nos espelha-
mentos: Esteban é roterista de um enredo sobre 

Desejo e Maternidade
por Gabriela Lírio Gurgel Monteiro

*Globo de Ouro (2000), Palma de Ouro de melhor diretor em 
Cannes(2000), Prémio Cesar (2000), entre outros.
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a própria mãe que, na dor de perder o filho, se vê 
diante do impasse de doar ou não seus órgãos. 
Enfermeira, Manuela trabalha com pacientes que, 
dada a gravidade dos casos, são possíveis doado-
res de órgãos. A situação se repete duplamente: 
Manuela representa uma mulher diante do impas-
se a que assiste todos os dias no seu cotidiano e 
que, ironicamente, revisita ao perder o próprio 
filho e ter de decidir rapidamente pela doação. 

No aniversário de Esteban, Manuela o acom-
panha ao teatro. Juntos assistem à peça “Um bon-
de chamado desejo”. Ao chegar, Estebán quase é 
atropelado. Na saída, após Manuela revelar que já 
atuou como atriz na mesma peça e prometer re-
velar ao filho quem é seu pai, Esteban é atropelado 
ao correr para pedir um autógrafo a Huma Ro-
jas (Marisa Paredes/Blanche Dubois). A repetição 
é, portanto, mola propulsora da narrativa. Nela, 
os espelhamentos ocorrem e novos sentidos são 
suscitados. Na busca por Lola, travesti e pai de Es-
teban, Manuela encontra  Rosa (Penélope Cruz), 
irmã de caridade que, grávida de Lola, contrai HIV 
e morre no parto. Manuela cuida de Rosa durante 
a gravidez e, depois, do filho que também é ba-

tizado Esteban, em homenagem ao pai que antes 
de ser Lola, também se chamava Esteban. Manuela 
vivencia a maternidade duas vezes: no nascimento 
de Esteban, filho de Rosa e Lola, a vida oferece a 
ela uma segunda oportunidade. 

“Tudo sobre minha mãe” traz ainda, na figura 
de Agrado, uma cena emblemática do cinema de 
Almodóvar. Ao listar as transformações sofridas 
em seu corpo, como a colocação de próteses no 
rosto, nos peitos e na bunda, o travesti afirma 
que “Uma pessoa é tanto mais autêntica quanto 
mais se parece com aquilo que ela sempre so-
nhou para si mesma”. Para além de uma discus-
são de gênero, o discurso de Agrado reflete o 
desejo de transformação do corpo feminino, tão 
recorrente na contemporaneidade.

Gabriela Lírio Gurgel Monteiro é fundadora e pro-
fessora do Programa de Pós-Graduação em Artes da 
Cena (PPGAC/ECO-UFRJ), que coordenou de setem-
bro de 2013 a setembro de 2015. É professora Adjunta 
IV do curso de Direção Teatral da Escola de Comuni-
cação da UFRJ. 



5 perguntas para
Cecília Roth

Como você conheceu Pedro Almo-
dóvar?

Eu estava na televisão fazendo uma série que 
ocupava todo meu tempo e não podia fazer ou-
tros trabalhos. Quando Pedro me chamou, tive 
que deixar tudo. Ele simplesmente de disse: “Es-
pero que goste do roteiro”. Apenas isso. Quan-
do cheguei em casa e li “Fale com ela”, percebi o 
presente que ganhava. 

Nunca lembro exatamente como nos conhe-
cemos. Tenho impressões diferentes, diversos lu-
gares e situações. A memoria é muito aventurei-

ra com a qual me permito aventurar diferentes 
opções. Uma delas é em Madri, em 1977, num 
jantar para o qual fui convidada por alguma razão 
que não me lembro. Eu tinha 20 anos e Pedro já 
era uma pessoa muito conhecida dentro de um 
ambiente particularmente atrativo para mim que 
acabava de aterrisar em Madri com minha familia 
de exilados argentinos.  

A outra opção é o Festival de San Sebastian, 
também em 77. Quem nos apresentou foi Ivan 
Zulueta, que havia feito o cartaz de “Fresa, limón 
y menta” (Morango, limão e menta), primeiro fil-



me que eu rodava na Espanha e que participava 
do festival.  Ambos encontros foram em 77, mas 
não sei qual foi o primeiro. Desde então, tudo 
fluiu até agora.

E como foi a primeira experiência no 
filme “Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas 
del Montón”?

Lembro que tudo foi genial. Filmamos nos fins 
de semana. Levou um ano para rodar a película, 
mas minhas cenas foram durante o verão. Lem-
bro do calor e das risadas... E de sua exigência 
desde então. Pedro me dizia que fazia melhor nos 
ensaios do que na filmagem mesmo… Ainda ago-
ra tenho essa tendência e luto contra ela. Nervos, 
suponho. Nem o tempo consegue dominá-los.

Como é o Almodóvar-diretor?
Uh, que pergunta! Já me fizeram taaaaaaantas 

vezes e a todos os seus atores que imagino que 
o público já sabe de cor a resposta. É exigente e 
genial, te pede tudo e te dá tudo. Concentrado, 
detalhista, muito divertido. Luminoso e iluminado. 
Único e singular.

Já fazia muitos anos que não filmava 
com Almodóvar. Como foi voltar ago-
ra com “Amores passageiros”?

Particularmente divertido! Foi uma filmagem 
muito cansativa, pois estávamos muitas horas em 
estado de alerta e guardando uma energia que 
algumas vezes não usávamos porque não chegava 

a hora de filmar... Estávamos todos juntos todo o 
tempo e isso foi maravilhoso. Tenho as melhores 
lembranças, uma filmagem em estado de graçasl!!!

Repetiria AGORA...

Qual dos filmes que fez com Almo-
dóvar que mais gostou?

Se tenho que escolher, seria “Tudo sobre mi-
nha mãe”.... Não só a experiencia da filmagem foi 
extraordinária, como também foi tudo que acom-
panhou aquele momento. A experiência de vida, a 
extrema dor da personagem que Pedro me pre-
senteou, junto com sua extraordinária qualidade 
de escolher a vida... De seguir vivendo e dando 
amor, reencontrando o sentido de estar vivo, de-
pois da dor mais profunda pela qual pode passar 
um ser humano, que é perder um filho.

Foi um aprendizado para sempre. Um estado 
de consciência que ficou para mim, dentro de mim.
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A cortina de rosas em cor salmão e grandes 
franjas douradas que cobre o palco se abre para 
ver um espetáculo de Pina Bausch, “Café Mül-
ler”. Entre os espectadores, dois homens estão 
sentados juntos por acaso, não se conhecem. 
São Benigno (um jovem enfermeiro) e Marco 
(um escritor de quarenta e poucos anos). No 
palco, completamente cheio de cadeiras e mesas 
de madeira, duas mulheres com os olhos fecha-
dos e os braços estendidos se movem ao com-
passo de “The Fairy Queen”, de Henry Purcell. 
A peça provoca tal emoção que Marco começa 
a chorar. Benigno pode ver o brilho das lágrimas 
de seu casual companheiro na escuridão. Gos-
taria de lhe dizer que ele também se emociona 
com o espetáculo, mas não se atreve.

Meses mais tarde, os dois homens voltam a 
se encontrar na Clínica “El Bosque”, uma clínica 
privada onde Benigno trabalha. Lydia, a namorada 
de Marco, toureira profissional, foi ferida e está 
em coma. Benigno justamente se ocupa do cuida-
do de outra mulher em coma, Alicia, uma jovem 
estudante de balé. Quando Marco passa perto da 
porta do quarto de Alicia, Benigno não hesita em 
abordá-lo... É o início de uma intensa amizade... 
Tão linear quanto uma montanha-russa.

Durante o tempo suspenso entre as paredes 
da clínica, a vida dos quatro personagens flui em 
todas as direções, passado, presente e futuro, 
arrastando os quatro a um destino inesperado.

Fale com ela
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Para os que acompanham a trajetória do dire-
tor Pedro Almodóvar, um ponto claro de atração 
para a sua obra é o seu interesse pelos meca-
nismos da arte inserida nos seus filmes, incidin-
do sobre seus personagens. Um filme de Buñuel 
passando numa TV ligada no canto em “Carne 
trêmula”, a presença do cinema em “Má educa-
ção”, personagens que começam a cantar alegre-
mente dentro de um carro ao final de “Ata-me!”. 
Em “Fale com ela” (Espanha/França, 2002), esse 
convite para que a arte agregue à sua narrativa 
encontra um espaço emocional e irracional dos 
mais fortes na sua obra.

De fato, caso o espectador sintonize a onda 
do filme, “Fale com ela” pode provocar o tipo de 
torpor que geralmente associamos à boa arte. 
Tal sensação pode ser creditada à arte do cine-
ma como um todo, da sua forma e elegância de 
ritmo, à música, aos atores no espaço da tela e 
à própria história contada. O filme associa-se 
generosamente a outras artes para nos lembrar 
que as pessoas poderão sempre refugiar-se da 
tristeza e da saudade na expressão artística, en-
contrando reflexos claros dos seus sentimentos. 
Ou seja, é o retrato do próprio espectador que, 
por ventura, poderá sentir-se atraído pela sim-
ples lembrança do filme, ou mesmo pela neces-
sidade de vê-lo mais de uma vez.

Abrindo “Fale com ela” com uma coreogra-
fia da alemã Pina Bausch, vemos, em um plano 
de reação, o rosto banhado de lágrimas de um 
homem. Almodóvar, sem nenhum interesse em 

ser lacônico, apresenta de imediato o poder que 
a arte tem sobre os que sentem. Fica a sensa-
ção de que essa ideia foi apenas ensaiada no seu 
filme anterior, “Tudo sobre minha mãe” (1999), 
quando sentíamos a carga emocional que uma 
montagem de “Um bonde chamado desejo” tra-
zia para uma das personagens. Em “Fale com ela”, 
a arte é não apenas reflexo, mas também refúgio 
e uma alavanca para sentimentos e ações.

Não há muito sentido em tentar apresentar 
uma sinopse de “Fale com ela”. Qualquer ten-
tativa de narrar a trama poderia resultar numa 
espécie de leitura romântica de uma ocorrên-
cia policial.

A graça e a beleza dessa relação humana que, 
colocada grotescamente sem pingos nos “is”, 
envolve camas de hospital e estupro, deve ser 
creditada à solidez do amor de Benigno (Javier 
Cámara) por Alicia (Leonor Watling) e à delica-
deza e interesse que Almodóvar imprime na tela 
a esse amor. Nesse sentido, “Fale com ela” tem 
algo de “Ata-me!” (1990), onde um homem amar-
rava uma mulher numa cama e esperava que ela 
se apaixonasse por ele. E ela se apaixonou. Almo-
dóvar nos mostrava que esse amor rude chegava 
de maneira lógica e sentida, com enorme tesão.

Há um outro amor em “Fale com ela”: o de 
Marco (Dario Grandinetti) por Lydia (Rosario 
Flores). Marco é o homem que chora na aber-
tura com a movimentação de Bausch no palco. 
Na hora, Marco não sabia, mas sua emoção era 
observada discretamente por Benigno, que narra, 

A arte como reflexo e refúgio
por Kleber Mendonça Filho
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por sua vez emocionado, o que viu para Alicia. 
Narra não apenas os detalhes da coreografia 
de Bausch, mas também o efeito que a arte de 
Bausch teve sobre seu vizinho de poltrona, Mar- 
co. Lendo tudo isso pode parecer desconexo, mas 
Almodóvar sabe montar seus jogos de olhares. 

Meses depois, os homens se conhecem por 
causa das suas mulheres. Eles conversam sobre 
suas experiências de amar em um jogo de pala-
vras que, embora ouvidas e compreendidas, não 
parecem aproveitadas, nem por um, nem pelo ou-
tro. Ironicamente, refletem entre si a relação que 
cada um tem de (não)comunicação com Alicia e 
Lydia. As duas encontram-se em estados suspen-
sos, os homens tentando compensar com suas 
energias próprias o que falta nessas mulheres. 

Benigno e Marco, no entanto, dão ouvido 
às artes. Almodóvar pontua seu filme com a 
arte de Caetano Veloso, Elis Regina e Tom Jo-
bim embalando a arte de Lydia, uma respeitada 
toureira, aqui dissecada pelo olhar de Marco em 
imagens que celebram cores, botões e corte, ine- 
gavelmente, espanhol. Nesse segmento de ima-
gens, Almodóvar carrega nas tintas de um olhar 
latino e sentimental, mas parece fazer isso com 
tanta vontade que o efeito é expressivo. 

A partir de um determinado momento, o 
espectador talvez sentirá que tudo parece fun-
cionar em dobro no filme, de Alicia e Lydia ves-
tidas em rituais que celebram o corpo, às duas 
tomando sol, ou a postura dos dois homens pe-
rante ambas e a relação deles com o amor.

Do lado de Benigno, seu amor por Alicia 
avança numa nova e trágica direção, depois de 
ser chacoalhado mais uma vez pela arte, e essa 
arte é o cinema. Ele sai perturbado de uma ses-

são de “El Amante Minguante”, um falso filme 
mudo brilhantemente filmado num pastiche de 
preto e branco por Almodóvar, aqui claramente 
no seu dia de Luis Buñuel. Estrelado por Paz Vega 
(de “Lúcia e o Sexo”) e Fele Martínez (de “Os 
Amantes do Círculo Polar”), o curta perturba 
Benigno por mostrar um homem que passa a fa- 
zer parte da mulher que ama, física e literalmente.

“Fale com ela” é resultado emocionante de 
uma sofisticação notável por parte do seu autor, 
que filma não apenas do seu próprio olhar incon-
fundível, mas ainda o reprocessa via rica herança 
cultural do chamado “cinema de lágrimas”, tão 
caro à cultura latina. Lembrem ainda que não exis-
tem melodramas tão profundos como esse, sensí-
veis no toque e na clara exposição de suas verda-
des sugeridas sobre essa vida sempre imprevisível.

Estamos aqui em claro território Românti-
co, no sentido literário do termo. Personagens 
não são exatamente práticos nessa história de 
amores. É gente que se enterra cada vez mais 
em paixões que os levarão à tristeza, à saudade 
e a barreiras emocionais de difícil transposição.

Como alguns devem saber, não há sensatez 
em boa parte dos que amam e Almodóvar in-
vestiga com olhar meio atordoante e incrível 
respeito e compaixão esse tipo de insensatez.

Kleber Mendonça é roteirista e diretor de vários filmes, 
entre eles, “O som ao redor” e “Aquarius”.
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5 perguntas para
Javier Cámara

Você começou no teatro, já havia feito 
cinema e deixou um programa de TV 
para trabalhar pela primeira vez com 
Almodóvar em “Fale com ela”. Como 
isso aconteceu?

Eu estava na televisão fazendo uma série que 
ocupava todo meu tempo e não podia fazer ou-
tros trabalhos. Quando Pedro me chamou, tive 
que deixar tudo. Ele simplesmente de disse: “Es-
pero que goste do roteiro”. Apenas isso. Quando 
cheguei em casa e li “Fale com ela”, percebi o 
presente que ganhava. 

O que significou em sua vida artís-
tica esse primeiro filme?

Muito. Muitíssimo. Cresci como ator. Pedro 
ajuda muito os atores no set. Ele precisa de ato-
res livres em todos os sentidos.

Quantos anos depois de “Fale com 
ela”, você voltou a trabalhar com Al-
modóvar em “Má educação”. Aí já 
era um personagem muito diferente.  
Como foi a experiência?  

Ainda melhor, tive muito liberdade para com-
por minha personagem Paca. Gosto muito desta 
personagem e foi uma filmagem bem difícil, mas 
que me pareceu rápida.

Quais são as qualidades do Almo-
dóvar-diretor?

Paixão. Muito trabalho. Necessidade de criar 
mundos novos. Necessidade de escrever e con-
tar. Necessidade de colocar em imagens seu uni-
verso pessoal. Ele não pode deixar de dirigir e 

estar em criação constante. Precisa que o ator, a 
equipe inteira esteja cem por cento no trabalho. 
Diverte-se e sofre igualmente. 

Há alguma possibilidade de volta-
rem juntos ao set? No que você tra-
balha hoje?

Claro! Eu estou sempre disposto a trabalhar 
com ele.  E agora estou trabalhando na televisão. 
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Madri 1980. Enrique Goded, um jovem diretor 
de 27 anos, que apesar de sua juventude já di-
rigiu três filmes de sucesso, procura uma histó-
ria para seu quarto filme entre as páginas dos 
jornais (um evento chama muito sua atenção e 
recorta a noticia do jornal: “Em um zoológico 
de Taiwan, na hora de maior público, uma mu-
lher se joga em um tanque cheio de crocodilos. 
Enquanto os crocodilos a devoram, a mulher se 
abraça a um deles sem emitir um só gemido.”)

A campainha da porta toca, o visitante é um 
atraente rapaz de barba que diz ser seu com-
panheiro de colégio Ignacio Rodríguez. Enrique 
lembra-se perfeitamente de seu amigo de cole-
gio, mas não reconhece nenhum de seus traços 
no joven visitante.  Mas também faz 16 anos que 
não se veem. Embora Enrique ainda não saiba, 
tem diante de si, sorrindo e segurando sua mão, 
a história de seu próximo filme.

Na época do colégio Ignacio tinha vocação li-
terária, pouco a pouco foi abandonando-a pela de 
ator. Mesmo assim, traz consigo um argumento 
intitulado “A visita”. Entrega-o a Enrique para ver 
se interessa. O argumento se inspira na infância de 
ambos no colégio, seus problemas com os padres, 
em especial com o Padre Diretor, a repressão, o 
futebol, a hipocrisia, a deformação do espirito, os 
assédios, as missas em latim cantadas por Ignacio, 
solista do coro etc. Paralelamente também narra 
uma descoberta essencial para os dois meninos, 
o cinema: Sara Montiel, Hércules, Desayuno con 
diamantes, Moon river, Johnny Guitar, etc.

A imaginação de Ignacio-autor faz com que 
os três personagens se encontrem (no argu-
mento) anos depois, quando são adultos. Enri-
que se tornou um frustrado e precoce pai de 
família provinciano e Ignacio se transformou em 
Zahara, um travesti viciado em drogas que imita 
Sara Montiel e é membro de uma companhia de 
teatro de revista, de quinta categoria. O argu-
mento é relatado do ponto de vista de Zahara, 
que na noite atua no cassino da cidade onde 
está o colégio no qual estudaram Enrique e ele. 
O encontro dos três personagens, na ficção, ter-
mina tragicamente. 

Enrique Goded lê o argumento com muito 
interesse. Emociona-se com a primeira parte, 
relativa a sua infância, sua história de amor com 
Ignacio, interrompida pelo Padre Manolo que, 
apaixonado por Ignacio, expulsa Enrique do co-
légio para não competir com ele. A segunda par-
te, a visita de Ignacio ao colégio, transformado 
em Zahara, é intrigante e desconcertante, mas 
também lhe interessa. 

Decide adaptar o argumento de “A visita” e 
fazer o filme. Quando informa a Ignacio Rodrí-
guez, cujo nome artístico atual é Ángel Andra-
de (pede que o amigo o chame sempre assim), 
ele explode de alegria. Só impõe uma condição, 
trabalhar no filme como ator. Enrique não se 
importa, mas quando Ignacio (Ángel) pede para 
interpretar o protagonista, ou seja, o travesti 
Zahara, Enrique diz que o personagem não com-
bina com ele (por outra lado não entende o pe-

Má educação
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dido). Ele é muito masculino, está muito forte, é 
físicamente o oposto de um personagem como 
Zahara. Ignacio (Ángel) insiste, pede que confie 
nele, Enrique responde que é muito difícil con-
fiar nele... e acabam discutindo violentamente. 
Ignacio (Ángel) se despede dizendo que se ele 
não interpretar Zahara, não haverá filme.

Durante os dias que se seguem a discussão, En-
rique não consegue tirar da cabeça o misterioso 
visitante. Investiga, afinal, essa é uma das tarefas do 
narrador, indagar ao fundo seus personagens para 
entendê-los melhor e narrá-los melhor. Enrique 
descobre que o atraente rapaz que veio pedir tra-
balho não é Ignacio Rodríguez, senão um impostor 
que teve acesso ao autêntico Ignacio. Também des-
cobre que o autêntico Ignacio morreu três anos 
antes, pouco depois de escrever “A visita”.

O choque da descoberta aumenta quando, 
poucos dias depois, Ángel Andrade (o falso Igna-
cio) volta a visitá-lo. Ele fez a barba e emagreceu 
um pouco. Enrique acredita que ele veio pedir 
desculpas e explicar tudo, mas não é isso. O fal-
so Ignacio pede desculpas pela violenta discussão 
da última vez que se viram e oferece os direitos 
de “A visita” para o cinema, sem impor nenhuma 
condição. Não fala nada sobre Ignacio, nem men-
ciona sua mentira em nenhum momento. Só pede 
para fazer um teste para o papel de Zahara (En-
rique ouve atônito). Como se pode comprovar já 
mudou físicamente e começou a trabalhar em um 
local de travestis para aprender pluma y marico-
neo, além disso, tem aulas particulares com San-
dra, um travesti especializado em Sara Montiel.

Enrique faz o teste, dá o papel a Ángel e o 



converte em seu amante. Quer conhecer as ra-
zões do impostor e até onde levará sua mentira 
e quer saber como Ignacio morreu, seu com-
panheiro de colégio. Não importa o preço que 
tenha que pagar pela aventura.

Passam muitos meses de preparação, chega 
o primeiro dia de filmagem de “A visita”, e tam-
bém chega o último. Enrique penetra com fre-
quência em Ángel Andrade, mas só fisicamente, 
não consegue descobrir nada sobre a morte de 
Ignacio e o mistério de Ángel continua intacto. 
Mas no último dia alguém visita o set e se escon-
de atrás da equipe para ver sem ser visto. 

Quando Enrique volta a seu camarim, para 
buscar suas coisas, surpreende o misterioso 
desconhecido mexendo nas fotos da filmagem. 
O visitante se faz chamar pelo seu primeiro so-

brenome, Sr. Berenguer, mas Enrique reconhece 
Padre Manolo, vestido à paisana e 17 anos mais 
velho que a última vez que o viu, no dia em que 
o expulsou do colégio. Agora é Enrique quem 
o expulsa de seu camarim. Mas o Sr. Berenguer 
permanece imóvel e pergunta: “Não quer saber 
como morreu Ignacio e quem o matou?”. Não 
gostaria de conhecer a identidade de Ángel An-
drade, o ator de seu filme?

E Enrique “quer saber”. Impulsionado pela 
mesma suicida curiosidade que o levou a traba-
lhar com Ángel Andrade, sabendo que era um 
impostor, Enrique permite que Padre Manolo 
conte a verdadeira história de Ignacio-adulto e 
enquanto escuta se sente como a mulher que se 
jogou ao tanque de crocodilos e se abraçou a 
eles enquanto a comiam.



Olhando-se retrospectivamente sua trajetória, 
de Pedro Almodóvar pode-se dizer que amadu-
receu a cada novo filme. Por outro lado, pode-se 
dizer também que, sobretudo após o sucesso 
internacional de “Mulheres à beira de um ataque 
de nervos”, o diretor espanhol passou a fazer 
concessões que tornaram seu cinema mais pa-
latável ao grande público – mas o distanciavam 
cada vez mais da radicalidade iconoclasta de 
seus primeiros trabalhos. 

Por isso mesmo, quando foi lançado em 
2004, “Má educação” surpreendeu e desapon-
tou muitos fãs do Almodóvar versão light, já que 
o filme marcou o reencontro do cineasta com 
o espírito rebelde de “Matador“ e “A lei do de-
sejo”. Aqui, ele mergulha nos próprios fantasmas 
sem se preocupar com as expectativas do pú-
blico e da crítica, o que explica a recepção fria 
ao filme após a calorosa acolhida internacional 
a “Fale com ela”. 

Almodóvar trabalhou durante dez anos no 
roteiro de “Má educação”, que se converteu 
numa verdadeira obsessão. Economizando no 
humor como tempero do melodrama e nas 
referências à cultura pop, ele fez uma espécie 
de autobiografia da alma, ainda que negue ter 
aproveitado episódios de sua vida na história. 
Os protagonistas são dois jovens, Enrique (Féle 
Martinez) e Ignacio (Gael García Bernal), que, 
na infância, compartilham uma traumática ex-
periência num colégio jesuíta, envolvendo um 
padre pedófilo. Separados por 16 anos, eles se 

reencontram já adultos – e se deparam com a 
possibilidade (ou a necessidade) de um ajuste de 
contas com o passado.

“Má educação” é o filme menos engraçado, 
mais adulto e mais intimista do diretor espanhol. 
Ele toca em questões que vão muito além da 
crítica à hipocrisia da Igreja na Espanha fran-
quista – que ajudou a moldar a identidade dos 
protagonistas, “mal” educados porque, adultos, 
encontraram um mundo com valores bem dife-
rentes daqueles que lhes  ensinaram no colégio 
católico – valores associados ao medo e à culpa. 

Não se trata, contudo, de uma crítica óbvia e 
barata a padres pervertidos e repressores, nem 
tampouco de um elogio festivo à sexualidade 
clandestina, mas sim de um questionamento so-
bre os laços que prendem os homens ao seu 
passado. Almodóvar faz o espectador refletir 
sobre o modo como os nossos desejos e os 
papéis sociais que assumimos são determinados 
(ou não) por imperativos afetivos e psicológi-
cos ligados a experiências de formação. (Aliás, o 
próprio diretor negou ter feito um filme anticle-
rical: sua atração quase fetichista por elementos 
da liturgia católica é evidente: imagens de santos 
e virgens povoam quase todos os seus filmes).

Não é à toa que a palavra “pasión” cresce 
até ocupar a tela inteira no final de “Má edu-
cação”. Almodóvar fez um filme sobre a paixão, 
que independe do contexto de repressão ou 
liberdade em que se movem os personagens, 
em diferentes momentos de suas vidas. Com o 

Reencontro com o espírito 
rebelde
por Luciano Trigo

160



refinamento plástico e a direção de atores im-
pecável de sempre, com destaque para a convin-
cente e corajosa interpretação de García Bernal, 
Almodóvar parte desse sentimento para brincar 
com a relação entre realidade e representação, 
com a fragilidade das aparências, com o sexo 
como instrumento de poder, com a ação trans-
formadora do tempo, com a busca da identidade 
num mundo em transformação e, por fim, com 
o papel libertador da criação artística. Por tudo 

isso, “Má educação” é um filme que pode não 
fazer rir, mas seguramente faz pensar.

Luciano Trigo é jornalista e escritor, além de Especia- 
lista em Regulação na ANCINE – Agência Nacional do 
Cinema.  Foi crítico de cinema no Jornal do Brasil e no 
Globo, entre outros veículos de comunicação, e dirigiu 
um curta-metragem em 2005, ‘Valentina vai á praia’. Es-
creve um blog sobre cinema e literatura, “Máquina de 
Escrever”.
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Madri. Dias de hoje. Raimunda é uma jovem mãe, 
empreendedora e muito atraente, com um ma-
rido desempregado e uma filha em plena ado-
lescência. A economia familiar é muito precária, 
por isso Raimunda tem vários trabalhos. É uma 
mulher muito forte, uma lutadora nata, mas tam-
bém muito frágil emocionalmente. Desde sua in-
fância guarda em silêncio um terrível segredo.

Sua irmã Sole é um pouco mais velha. Tímida 
e receosa, ganha a vida com um serviço de ca-
beleireira clandestino. Seu marido a abandonou, 
partindo com uma cliente. Desde então, vive só.

Paula é a tia das mulheres, vive em um po-
voado de La Mancha onde nasceu toda a família. 
Um povoado varrido pelo vento leste, causa di-
reta do elevado índice de loucura que se regis-
tra no lugar. Esse maldito vento é o responsável 
pelos múltiplos incêndios que assolam a região 
a cada verão. Em um dos incêndios morreram os 
pais de Sole e Raimunda. 

Um domingo de primavera, Sole chama Rai-
munda para dizer que Agustina (uma vizinha do 
povoado) lhe comunicou por telefone que sua 
Tia Paula morreu. Raimunda adorava sua tia, mas 
não pode ir ao enterro porque momentos antes 
de receber a ligação de sua irmã, quando volta-
va de um de seus trabalhos, encontrou o mari-
do morto na cozinha, com uma faca cravada no 
peito. Sua filha confessa que o matou porque o 
pai, bêbado, lhe assediou insistentemente.  O mais 
importante para Raimunda é salvar sua filha. No 
entanto, não sabe como e não pode acompanhar 

Sole ao enterro de sua tia em La Mancha.
A contragosto, Sole vai sozinha ao povo-

ado. Entre as mulheres que a acompanham no 
velório, escuta rumores de que sua mãe (que 
morreu em um incêndio com seu pai) voltou 
de outro mundo para cuidar nos últimos anos 
de sua Tia Paula, que estava doente. As vizinhas 
falam com naturalidade do “fantasma” da mãe.

Quando Sole volta a Madri, depois de es-
tacionar, escuta uns ruídos vindos da mala do 
carro. Uma voz pede que abra a mala e a deixe 
sair que é sua mãe. Sole, a princípio, fica assusta-
da. As pancadas na mala deixam de fazer ruído.  
Sole abre e ali encontra, rodeada de bolsas, o 
fantasma de sua mãe. Não se atreve nem a olhar, 
mas quando consegue vencer o medo percebe 
que o fantasma é igual a sua mãe quando era 
viva, exceto pelos cabelos agora quase brancos 
e despenteados e pela pele mais pálida.

Sobe com a mãe para casa e pergunta até 
quando pensa ficar. “enquanto Deus quiser”, 
responde o fantasma. Diante da enormidade da 
resposta, Sole não tem outra opção senão con-
viver com o fantasma materno e integrá-lo ao 
trabalho no salão de cabeleireiro. Para as pri-
meiras clientes a apresenta como uma mendiga 
russa que encontrou na rua. Deu-lhe casa por 
caridade. Quando há clientes, a mãe não fala, só 
lava cabelos e sorri. Sole não se atreve a confes-
sar a sua irmã a situação que vive. Por seu lado, 
Raimunda só comenta que Paco, seu marido, 
as deixou e que pressente que não voltará. Na 

Volver
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verdade, está tratando de se livrar do cadáver, 
mas não encontra o momento porque apareceu 
um trabalho que economicamente a compensa, 
além de proporcionar uma possível solução para 
o seu problema... (o que fazer com o cadáver).

O insustentável se torna o cotidiano. Cada 
qual por seu lado, as duas irmãs empreendem 
um voo para frente, sobrevivendo a situações 
muito tensas, melodramáticas, cômicas e tam-
bém muito emocionantes. Ambas as solucionam 
na base da audácia e da mentira sem o menor 
limite. “Volver” é uma história de sobrevivência. 
Todos os personagens lutam para sobreviver, in-
clusive o fantasma da avó.

A avó fantasma diz a Sole que quer ver sua 
filha Raimunda e sua neta. Deve falar com Rai-
munda porque essa conversa é a razão pela qual 
voltou de outro mundo... E essa urgência so-
brenatural está relacionada com o segredo que 
Raimunda esconde desde menina. Mas isto não 
conta a Sole. Mas Raimunda tem uma personali-
dade muito forte, não é tão maleável como Sole 
e não crê em fantasmas, nem mesmo quando 
encontra sua mãe escondida debaixo da cama 
na casa de Sole...

Tudo isso é apenas o princípio de uma his-
tória complexa e simples, emocionante e atroz 
que afeta as mulheres da família de Raimunda, 
suas vizinhas e alguns homens.
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Desde “Mulheres à beira de um ataque de ner-
vos” (1988), o filme que o lançou ao estrelato 
internacional, Pedro Almodóvar ficou conhecido 
pela sensibilidade ao abordar temas femininos. É 
comum ver as mulheres assumindo posições de 
destaque na trama de seus filmes, de forma a re-
fletir aflições e sentimentos próximos ao seu uni-
verso. Após duas incursões masculinas, “Fale com 
ela” (2002) e “Má educação” (2004), Almodóvar 
retorna ao seu tema predileto em “Volver” (2006).

Liderado por uma vibrante Penélope Cruz, 
o elenco conta ainda com Lola Dueñas, Blanca 
Portillo, Yohana Cobo e Chus Lampreave. Mar-
ca também o retorno da parceria com Carmen 
Maura, presente em outros oito filmes do di-
retor, mas que não trabalhava com ele já há 18 
anos. No filme todas compõem mulheres fortes 
e decididas, que passam por maus momentos 
sem jamais baixar a cabeça para choramingar 
pelos cantos. São verdadeiras fortalezas, no sen-
tido de suportar o sofrimento e dar a volta por 
cima, sempre à sua maneira. O melhor exemplo 
vem de Raimunda, personagem que rendeu a Pe-
nélope Cruz sua primeira indicação ao Oscar.

Raimunda guarda consigo um segredo refe-
rente à filha, Paula (Yohana Cobo), de 14 anos. 
As duas vivem com Paco (Antonio de la Torre), 
o único personagem masculino de alguma rele-
vância, que aos poucos vê na adolescente um 
novo alvo para saciar seu apetite sexual. Um dia, 
bêbado, ele resolve atacá-la. Paula reage e acaba 
matando-o, com o facão da cozinha. Em segui-

da vai ao encontro da mãe no ponto de ônibus, 
aguardando seu retorno do trabalho.

O súbito assassinato é motivo suficiente para 
desespero. De repente, o núcleo familiar é des-
truído: o pai está morto, a filha é uma assassina 
e houve uma tentativa de estupro. Ao invés de 
entrar em pânico, Raimunda assume o papel de 
mãe. Ela precisa proteger Paula, independente 
do que aconteça. “Se alguém perguntar, eu matei 
Paco”, logo afirma à filha. A fortaleza vem à tona 
no sentido de esconder o inevitável choque so-
frido e ser prática, fazer o que precisa ser feito. 
O foco é tamanho que, ao atender a porta para 
um vizinho e ser flagrada com um pouco de san-
gue no pescoço, rebate com um simples “É coisa 
de mulheres”. Uma fala deliciosa inserida por 
Almodóvar, que representa bem a compreensão 
do universo feminino e suas particularidades.

“Volver” tem ainda uma segunda trama de 
igual importância, relacionada à morte de Irene 
(Carmen Maura), mãe de Raimunda e Sole (Lola 
Dueñas). Considerada morta em um incêndio 
ocorrido há 13 anos, ela tem sido vista no po-
voado onde vive sua irmã Paula (Chus Lampre-
ave). É o fantasma que cuida dela, por muitos 
considerada esclerosada. Quando Paula enfim 
morre, Irene reaparece para Sole e vai consigo 
até o apartamento em que vive. Sua presença 
traça uma linha tênue entre a crença e a realida-
de, realçada por comentários sobre o vento do 
povoado e o fato de que, na família, as mulheres 
sempre viveram mais que os homens.

Fortaleza feminina
por Francisco Russo
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A possibilidade do sobrenatural é tratada por 
Almodóvar com pés no chão: Irene conversa, é 
vista e toca outras pessoas normalmente, sem o 
uso de qualquer efeito, visual ou sonoro. Ela está 
entre as demais mulheres da trama e participa de 
seu cotidiano, naturalmente. Um artifício melhor 
compreendido com o desfecho do longa-metra-
gem, mas que funciona muito bem ao conduzir a 
dúvida existente.

Além de sua ótica feminina, que trata com 
carinho e atenção cada personagem, Almodóvar 
brilha na condução do roteiro. As cenas da mor-
te de Paco seguem o melhor estilo Alfred Hit-
chcock, usando a trilha sonora e imagens visu-
almente belas, como a absorção do sangue pelo 
papel toalha, para compor o clima de tensão que 
o momento exige. O diretor ainda abusa do hu-
mor negro ao colocar Raimunda trabalhando no 

mesmo local onde está seu marido morto, de 
forma que a necessária volta por cima exija lidar 
com os podres do passado. Assim também será 
com Irene, só que em um contexto bem mais 
profundo e íntimo.

“Volver” é um filme sensível, que trata de ques-
tões dolorosas para o universo feminino e ressalta 
sua força. Seja para resolver os problemas que sur-
gem ou para seguir em frente, diante dos traumas 
que a vida provoca. Destaque para a belíssima cena 
em que Penélope Cruz canta a música título “Vol-
ver”, de Carlos Gardel e Alfredo Le Pera. A voz na 
verdade é de Estrella Morente, mas a interpreta-
ção da atriz fez jus à indicação ao Oscar.

Francisco Russo é criador, editor de conteúdo e crítico 
do site AdoroCinema.com.
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Um homem escreve, vive e ama na escuridão. 
Quatorze anos antes sofreu um brutal acidente 
de carro na ilha de Lanzarote. No acidente não 
só perdeu a vista, também perdeu Lena, a mu-
lher de sua vida.

Este homem usa dois nomes, Harry Caine, 
lúdico pseudônimo com o qual assina seus tra-
balhos literários, argumentos e roteiros, e Mateo 
Blanco, seu nome real, com o que vive e assina 
os filmes que dirige. Depois do acidente, Mateo 
Blanco passa a usar apenas o pseudônimo, Harry 
Caine. Se não pode dirigir filmes, decide sobre-
viver com a ideia de que Mateo Blanco morreu 
em Lanzarote junto a sua amada Lena.

Atualmente, Harry Caine vive graças aos ro-
teiros que escreve e a ajuda de sua antiga e fiel 
diretora de produção, Judit García, e de Diego, o 
filho dela, secretário, datilógrafo e guia. 

Desde que decidiu viver e contar histórias, 
Harry é um cego ativo e atraente que desenvol-
veu todos seus outros sentidos para desfrutar a 
vida, a base da ironia e de uma amnésia autoindu-
zida. Apagou de sua biografia toda sombra de sua 
primeira identidade, Mateo Blanco. 

Uma noite Diego sofre um acidente e Harry 
se encarrega dele (sua mãe Judit está fora de 
Madri e decidem não contar nada para não as-
sustá-la). Nas primeiras noites de convalescên-
cia, Diego pergunta pela época em que era Ma-
teo Blanco, depois de um momento de espanto 
Harry não consegue negar e conta a Diego o 
que aconteceu 14 anos antes com a intenção de 

distraí-lo, como um pai conta uma história a seu 
filho pequeno para que durma.

A história de Mateo, Lena, Judit e Ernesto 
Martel é uma história de amour fou, dominada 
pela fatalidade, ciúmes, abuso de poder, traição e 
complexo de culpa. Uma história emocionante e 
terrível cuja imagem mais expressiva é a foto de 
dois amantes abraçados, rasgada em mil pedaços.

Abraços partidos
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O 17º longa-metragem da carreira de Pedro 
Almodóvar é uma ode ao olhar, tanto o que se 
captura através da lente cinematográfica quanto 
o que se escapa ao olho humano. É sintomático 
nesse sentido que “Abraços partidos” se inicie 
com uma filmagem sendo observada por trás da 
câmera, enquadrando algo que parece não impor-
tar para a trama do filme e, logo em seguida, ter 
uma transição de cenas para um plano-detalhe de 
um olho. Por mais que a narração em off assuma 
a perspectiva individual da ação, é por intermé-
dio do olhar do cinema que Almodóvar pretende 
guiar o espectador em meio a uma jornada am-
bígua entre ver e sentir. A partir dessa premissa, 
inúmeras foram as comparações com “Um corpo 
que cai”, clássico de Alfred Hitchcock, que reflete 
sobre a natureza humana tanto quanto a essência 
do cinema: o significado por trás da imagem parte 
do subconsciente de cada um. Ou seja, a obra só 
se completa e tem sentido em comunhão com o 
olhar de quem a assiste. 

O cineasta Almodóvar dos anos 00 revela um 
cuidado meticuloso com a realização cinemato-
gráfica: dos movimentos de câmera estilosos pas-
sando pela utilização da paleta de cores em uma 
linha bem diferente dos anos 80, até os roteiros 
escritos com esmero sem nenhum espaço para 
o improviso. Nesse período, ele funde o talento 
já presente desde o debut com a qualidade de 
encenação que o coloca no panteão dos reali-
zadores com obras mais consistentes em toda 
a carreira. Mas diferente da frieza e do cálculo 

que alguns podem apregoar quando se referem a 
essa nova fase, é na construção de uma linguagem 
poética que Pedro, aos poucos, arrebata o espec-
tador. E “Abraços partidos” é um reflexo direto 
desse trabalho, que parece, em princípio, buscar 
distância e manter as emoções sob controle para 
desembocar em uma torrente, como a primeira 
cena de sexo entre Mateo (Lluís Homar) e Pené-
lope Cruz (Lena). 

Ainda que as aspirações artísticas requintadas 
estejam presentes em diversos planos no filme, 
o melodrama resguarda o cerne nas relações in-
terpessoais dos personagens. Uma fala como: “Ela 
não morreu em seus braços, foi com um beijo 
em sua boca”, está mais próxima de Douglas Sirk 
(“Palavras ao vento”) do que de cineastas que 
prezam pela austeridade dos sentimentos, ca-
sos de Robert Bresson (“Pickpocket”) e Ingmar 
Bergman (“O sétimo selo”). É nessa linha tênue 
entre revelar e esconder que “Abraços partidos” 
se equilibra para dispor, lado a lado, o amor ob-
sessivo de um marido com a alegria de viver sem 
se preocupar com o amanhã. 

O filme explicita um maior número de re-
ferências e citações do que o restante da fil-
mografia do diretor. Afinal nada melhor do que 
uma história sobre bastidores de cinema para 
que as influências e homenagens sejam realiza-
das. O longa dentro do longa se intitula “Chicas 
y Maletas” e remete à “Mulheres à beira de um 
ataque de nervos”, com participações de parte 
do elenco, como a marcante Rossy de Palma; a 

Um olhar cinematográfico
por Leonardo Luiz Ferreira
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obra-prima “Viagem à Itália”, de Roberto Rosse-
lini, aparece na televisão em um momento-chave 
da trama; em uma passagem se elencam nomes 
de diversos diretores com seus filmes dispostos 
na videoteca pessoal do personagem principal, 
entre eles Federico Fellini (“Oito e meio”) e Ni-
cholas Ray (“Juventude transviada”). Mas é na 
autorreferência que Almodóvar foca mais, no 
qual o discurso do roteirista Mateo perpassa a 
visão de mundo do próprio cineasta, com uma 
declaração de princípios no desfecho: “os filmes 
têm quer ser terminados, ainda que às cegas”. 

A canção “Werewolf”, de Cat Power, dá o 
tom melancólico da despedida do casal um pou-
co antes do acidente de carro onde o abraço 
se parte e uma metade se perde: “cryin´nobody 
knows, nobody knows, body knows/how I loved 

the man, as I teared of his clothes”. A música e a 
estrada como testemunhas de um amor que su-
plica para que seu último beijo esteja no quadro 
a quadro, e assim durar para sempre na eterni-
dade da imagem do cinema...

Leonardo Luiz Ferreira é jornalista, crítico de cinema e 
cineasta. Membro da Associação de Críticos de Cine-
ma do Rio de Janeiro (ACCRJ), trabalha há 18 anos no 
campo da crítica cinematográfica, com passagens por di-
versos veículos, entre eles, Revista Paisà e www.criticos.
com.br, e colaborações na Revista Variety, Contracampo 
e Jornal do Brasil. Codiretor do longa-metragem Chantal 
Akerman, de cá e da série Cinema de Bordas (Canal 
Brasil, 2013). Em 2014, foi curador da retrospectiva O 
Cinema de Nicolas Klotz: A França dos Excluídos, na 
CAIXA Cultural/RJ, entre outros trabalhos. Diretor e 
produtor do curta Paisagem Interior(2014) e do longa 
NK + EP (2015), que documenta a passagem dos cineas-
tas Nicolas Klotz e Elisabeth Perceval pelo Rio de Janeiro. 
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Desde que sua mulher sofreu queimaduras por 
todo corpo, num acidente de carro, o Doutor 
Robert Ledgard, eminente cirurgião plástico, se 
interessou pela criação de uma nova pele com 
a qual poderia tê-la salvado. Doze anos depois, 
ele consegue cultivar a pele em seu proprio la-
boratorio: uma pele sensível a carícias, mas uma 
autêntica couraça contra todas as agressões, 
tanto externas quanto internas, das quais é ví-
tima nosso maior órgão. Para obter tal resul-
tado, utilizou as possibilidades que proporcio-
nam a terapia celular. Além de anos de estudo 
e experimentação, Robert necessitava de uma 
cobaia humana, um cúmplice e nenhum escrú-
pulo. Os escrúpulos nunca foram um problema, 
não formavam parte de seu caráter. Marilia, a 
mulher que cuidou de Robert desde seu nasci-
mento, é sua cúmplice mais fiel, nunca falhará. E 
em relação à cobaia humana… Ao longo do ano 
desaparecem de suas casas dezenas de jovens 
de ambos sexos, em muitos casos por vontade 
propria. Um desses jovens acaba dividindo com 
Robert e Marilia a esplêndida mansão. E o faz 
contra sua vontade…

A pele que habito
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Alerta: este ensaio deve ser lido após o 
leitor assistir ao filme.

“Meu Deus, ele pensou, em certos momen-
tos ela parece quase feliz! Isso e inacreditável, 
é injusto!” Richard Lafarque, personagem de 
Tarântula (Thierry Jonquet).

A opção de Almodóvar para tratar, em seus 
filmes, de temas-tabus é reconhecida e sua obra 
é paradigmática quanto as radicalidades possíveis 
da ficção em nosso tempo. Porém, “A Pele que 
Habito” (La piel que habito, 2011) é de seus filmes 
o que mais provoca estranhamento e parece que 
surpreende até os “almodóvarianos”... 

“A Pele...” nos obriga a pensar do locus da 
ficção na sociedade de massas. É certo que o 
consumo audiovisual do século XX fez com que 
as narrativas ficcionais impactassem fortemente 
a subjetividade contemporânea, substituindo, ou 
ocupando grande parte dos espaços, das mitolo-
gias professadas por religiões, tradições e contos 
populares. O nosso tempo também é campeão 
em produzir reincidentemente obras radicais so-
bre temas-tabus como os de terror, de porno-
grafia e das carnificinas da  violência exacerbada.

Almodóvar é referência entre os ficcionistas 
radicais no campo de tabus sexuais e pode estar 
ao lado de clássicos da literatura como o Mar-
quês de Sade, Georges Bataille, Pauline Reage 
e Anaïs Nin. Ou de cineastas contemporâneos 
como “The Berlin Affair”, de Liliana Cavani, (ins-

pirado em “Voragem”, do japonês Junichiro Tani-
zaki) e “Império dos sentidos”, de Nagisa Oshima.  
Autores e diretores que se destacam não por ce-
nas explicitas de sexo, mas pela radicalidade de 
temas ligados a sexualidade.

A mistura de sexo e paixão com crueldade, 
dominação, loucura e fúria pode remeter tanto a 
instintos ancestrais como “perversões” contem-
porâneas. Como campo das escolhas dos seres 
humanos entre a civilização e a barbárie e entre 
distintas civilidades possíveis. O noticiário publi-
ciza levas de situações atos e crimes hediondos e 
práticas consideradas pervertidas. A literatura, o 
cinema, os quadrinhos e canções correspondem 
com obras ficcionais em proporções significativas 
sobre estes temas.

Nelson Rodrigues que produziu uma das 
mais substanciais e extensas obras sobre de-
sejos proibidos pelos códigos morais de sua 
época, como incestos e traições, insistia que “é 
preciso ir ao fundo do ser humano. Ele tem uma 
face linda e outra hedionda. O ser humano só se 
salvará se, ao passar a mão no rosto, reconhecer 
a própria hediondez.” Portanto a ficção teria, na 
teoria rodriguiana, uma função terapêutica, pois, 
para ele, “[...] o personagem é vil para que não 
o sejamos” e “[...] a ficção, para ser purificadora, 
tem que ser atroz.” Portanto, a ficção radical se-
ria, neste paradigma, necessidade de autoprote-
ção da sociedade contra desejos e práticas que 
ela proíbe ou abomina. 

Sigmund Freud afirmou que “[...] é quase im-

A pele que habito:  
uma radicalidade ficcional  
que alcança os limites  
do nosso tempo
por Marcos Cordiolli

180



possível conciliar as exigências do instinto sexual 
com as da civilização”. Mostrou que o racional e 
o consciente são apenas parte de nossa huma-
nidade, chegando a afirmar que a existência real 
humana ocorre em espaços apartados do pensa-
mento. Para ele, os subterrâneos do inconscien-
te do mais comum dos humanos podem conter 
muitos desejos inconfessáveis e alguns condena-
dos como perversões. Uma parte das doenças 
seria decorrente da sublimação destes desejos 
inconfessáveis. Ele e seus discípulos estudaram 
sonhos e “atos falhos” para tentar explicar como 
diversos instintos e desejos, proibidos pelos có-
digos morais estão presentes no ser humano, 
mesmo que sublimados. Alguns destes desejos, 
quando efetivados são considerados loucuras, 
perversões ou crimes. 

A ficção, talvez, possua funções semelhantes 
ao sonho, o que reforçaria as defesas enfáticas de 
Nelson Rodrigues sobre a necessidade de ficções 
radicais e explicasse o impacto de obras como 
esta de Almodóvar. E voltando a  Freud: “qualquer 
um que desperto se comportasse como nos so-
nhos seria tomado por louco”. Seguramente se-
ria possível incluir entre os loucos aqueles que 
também se comportassem como na ficção. Lem-
brando que, como bem apontou o filósofo fran-
cês Michel Foucault, que a loucura é a classifica-
ção daqueles que fogem as regulações impostas 
pelos saberes e poderes de cada tempo. Mas fic-
ção na literatura e no cinema é mais radical, pois 
é compartilhada, ou seja: existe alguma forma de 
prazer em quem escreve ou filma e naqueles que 
leem ou assistem.
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A “Pele que Habito” talvez pudesse ser de-
finida como uma das obras mais complexas que 
tratam de atos contraditórios com as regulações 
morais contemporâneas, mesmo as mais radicais. 

É uma obra surpreendente enquanto projeto 
fílmico, pois como filme de ação prende o espec-
tador o tempo todo e depois o surpreende ao ex-
tremo com os seus pontos radicais de virada. Sur-
preende tanto como Atrás daquela porta (“Oltre 
la porta”, 1982, de Liliana Cavani), outra obra nesta 
categoria, mas que também poderia ser incluída 
entre os clássicos da radicalidade da sexualidade. 
E ambos impactantes quanto aos conflitos radicais 
com a moralidade por seus personagens centrais 
como os já citados “The Berlin Affair” e “Império 
dos Sentidos”.

A peculiaridade, no entanto, é o personagem 
Roberto Ledgard, interpretado por Antonio Ban-
deiras (e inspirado em Richard Lafarque, de Thier-

ry Jonquet) que captura e mantém em cativeiro 
Vicente, o rapaz que abusa da sua filha (e pro-
voca o suicídio dela). Vicente passa a ser cobaia 
de experiências genéticas proibidas com pele hu-
mana, uma forma de vingança utilitarista que até 
poderia desfrutar de simpatia entre segmentos 
conservadores da sociedade. Mas o longo con-
vívio entre Roberto e Vicente mostra uma das 
formas mais cruéis de tratar das feras internas: a 
de infringir sofrimento diário ao alvo de vingança 
(como em “O Segredo dos Seus Olhos”, de Juan 
José Campanella).

As experiências com o prisioneiro, no entan-
to, não se limitam ao uso proibido de pele gene-
ticamente modificada, especialidade e fixação de 
Ledgard, mas numa vingança suprema faz cirur-
gicamente a mudança de sexo do jovem estu-
prador. O que seria uma formula também cruel 
de atacar aquilo que o estuprador parece mais 
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prezar: a sua masculinidade. O médico vingati-
vo, no entanto, é também um Dr. Frankenstein, 
que reconstrói no jovem, a sua esposa, falecida 
numa acidente após um ato de traição. O ponto 
mais impactante é aquele em que o espectador 
percebe que o médico é capaz de amar o ser 
odiado pela morte da filha e (re)construído à 
imagem da mulher adúltera morta. Mesmo sem 
o frágil moralismo, trata-se de situação extre-
mada até para a ficção.

No contexto da narrativa seria plausível até 
imaginar que o médico poderia estuprar Vicen-
te, pois a violação sexual de inimigos ou pesso-
as odiadas é comum na história da humanidade. 
Tanto que em língua portuguesa o verbo “foder” 
pode significar tanto o ato de amor como o de 
estupro figurado... Mas as cenas de amor de Ro-
berto com Vicente convertido em Vera não são 
de estupro... Alguns podem achar que seria uma 

realidade impossível ou além de nosso tempo... 
Ledo engano, a ficção mesmo em sua máxima ra-
dicalidade, nunca está fora de seu tempo, apenas 
expressa os limites desta mesma época.

“A Pele que Habito” é obra, com identidade 
própria, extremamente contemporânea pela capa-
cidade de investigar a noite eterna do inconsciente 
humano e reconhecida pela apurada narrativa fíl-
mica com a suprema capacidade de surpreender 
o espectador. Porém é uma obra que provoca as 
mais diversas reações: todas impactantes. Ser im-
pactante deve ser o desejo de todo cineasta e Al-
modóvar é um mestre desta arte!

Marcos Cordiolli é cineasta e Produtor Cultural. 
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Um grupo de personagens variados vive uma 
situação de risco dentro de um avião que se 
dirige ao México, D.F. A falta de defesa diante 
do perigo provoca uma catarse generalizada que 
acaba se tornando o melhor modo de escapar 
da ideia de morte. Esta catarse, desenvolvida em 
tom de comédia desaforada e moral, preenche o 
tempo em confissões imprevisíveis, ajudando-os 
a esquecer a angústia do momento e enfrentar 
o maior dos perigos: o que cada um leva dentro 
de si mesmo.

Os amantes passageiros
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Alguns filmes marcam as viradas na linha evo-
lutiva da filmografia de Almodóvar. Há uma pri-
meira fase – embalada pela movida madrileña e 
muito inspirada na, digamos, espontaneidade de 
John Waters – que vai do inaugural “Pepi, Luci 
Bom...” até “O que fiz para merecer isso?”. E a 
primeira virada se daria com “Matador”, tendo, 
ainda, um particular degrau de maior preocupa-
ção visual com “Mulheres à beira de um ataque 
de nervos” e seus cenários de estúdio e cores 
de Edith Head. Um ponto de maturidade seria 
marcado por “A Flor do meu Desejo” e se es-
tenderia até “Abraços Partidos”. Em “A Pele que 
Habito”, as cores rareiam, a temática se desloca 
ligeiramente, o tom se agrava, os elementos de 
maturidade cinemática ficam mais sombrios e 
uma nova fase se anuncia. Engano. E, na sequência, 
Almodóvar nos apresenta esse “Os Amantes Pas-
sageiros”. Cheios de cores, espontaneidade, sexo 
madrileño e desafiando completamente a noção 
de evolução artística do diretor. 

Através desse fundamento cronológico que 
tentei estabelecer, me pergunto: onde inserir essa 
obra? O tom e as piadas sexuais de gente que 
confunde “chamada” com “mamada”, a botariam 
na primeira fase. As cores de melodrama sessen-
tista e a artificialidade dos cenários de estúdio a 
acomodariam na fase “Mulheres a Beira...”. Já a 
data de lançamento, naturalmente, a posiciona na 
fase mais madura. 

“Os Amantes Passageiros” talvez seja, na car-
reira do diretor, um alívio cômico. Esse recurso 

tão recorrente no cinema. Há alguns elementos 
de pano de fundo. Sempre há, até em “Duro de 
Matar”. A separação de classe, com a classe eco-
nômica drogada para manter a calma e a classe 
executiva tão escassa, que faz da tripulação algo 
tão desigual quanto um miojo onde o pozinho 
caiu todo só de um lado. O fator clausura surreal 
que remete (muito de longe) a Buñuel. E até uma 
sutil e bonita troca de bastões, que coloca atores 
significativos na filmografia do diretor – Penélo-
pe Cruz e Antônio Bandeiras – em participações 
ínfimas logo nos primeiros minutos da fita, dei-
xando o rumo ser tomado por uma nova safra de 
parceiros artísticos. Ato parecido com o de Wes 
Anderson e seu, até então, inseparável Bill Mur-
ray, em “Viagem a Darjeeling”. Mas esse pano de 
fundo é tão mísero quanto o tecido da cortininha 
que separa a econômica da executiva. No final 
das contas, o que temos é uma comédia pouco 
inspirada, uma espécie de sub “Apertem os cin-
tos... O piloto sumiu”, onde a grande temática é 
uma ode apaixonada a felação. 

E aqui não consegui mais seguir com a análise 
do filme. Gosto do Almodóvar. Tenho seus filmes 
em minha estante, alguns livros. Vi todos, com 
certeza. Gostei muito de muitos. Não me sinto 
confortável de atacar um filme seu, assim, feroz-
mente, nessa altura de sua carreira. Precisava falar 
com ele, pensei. Seguindo a teoria dos graus de 
separação, era encontrar alguém que conhecesse 
o Caetano e pronto: ligaria para Pedro, o espa-
nhol. No Rio de Janeiro, tirando eu, todo mundo 

Papo Telefônico
por Fernando Ceylão
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conhece o Caetano. Pedi pro meu vizinho músi-
co e moderno o telefone do cantor baiano que 
não tem celular. Terminei ao telefone com Paula 
Lavigne, inspiração para Almodóvar, segundo de-
poimento do próprio. E depois de alguns minutos 
tentando convencê-la, eu estava ligando para a 
Espanha. Não, não comecei a ligação falando da 
Copa das Confederações. 

Comecei me apresentando. Disse meu nome, 
minha profissão, evitei o papo de “gostaria muito 
de trabalhar com você”, afinal eu só uso roupa 
preta, e deixei tocando de fundo Ismael Lo, “Ta-
jabone”, da trilha de “Tudo sobre Minha Mãe”, pra 
ele se identificar comigo. Ele é ligeiramente surdo 
e não ouviu a canção. Tudo bem. Falei da minha 
teoria da linha evolutiva interrompida e pelo sim-
ples uso das palavras “linha”, “evolutiva” e “inter-
rompida”, comecei a me achar um tolo. Ele, muito 
polido, me respondeu sem apontar minha tolice. 
“Fernando,” – adorei ouvir meu nome em caste-
lhano – “você me disse que também escreve. Por 
mais que, nesse momento, você esteja no papel do 
crítico, cê sabe muito bem que isso não existe. Um 
criador não pensa assim o seu trabalho. Ele o re-
aliza. Às vezes vejo uma loira de batom borrado 
e sobretudo de oncinha na rua e isso me inspira 
mais do que a filosofia. Ideias surgem na cabeça a 

cada banho, a cada caminhada. Umas somem, ou-
tras ficam. E uma se anuncia a ideia da vez. E eu 
vou desenvolvendo essa ideia, lapidando... E uma 
hora preciso dizer para mim mesmo que aquele 
roteiro está pronto. E filmá-lo. E só depois, saben-
do que vou ter que dar entrevistas pelo mundo 
inteiro pra lançar aquele trabalho, eu penso no 
que eu quis dizer com ele. De resto, é tudo desejo. 
E paixão”. Nessa hora eu pensei no Wando, mas 
não tinha como fazê-lo rir com a minha referên-
cia, muito especificamente brasileira. Aproveitei o 
privilégio de papear com um ídolo paciente e ain-
da me prolonguei por alguns minutos. Rimos de 
coisa ou outra, falamos de Hitchcock e ao final, já 
cheio de intimidade, lancei a minha teoria final, a da 
“ode a felação”. Ele riu. E disse: “Claro que tem isso 
no filme. E tem coisa que um homossexual goste 
mais do que isso?”. Por último, ele perguntou se 
eu já assisti “Madame X”, com a Lana Turner. Eu 
disse que sim. E desligamos. Fui dar uma volta. E 
tive uma ideia: e se eu começasse a crítica do filme 
quase formalmente e, do nada, quebrasse o texto 
narrando um imaginário papo ao telefone com o 
Almodóvar, o próprio? Era isso que eu faria. O te-
lefonema para Pedro havia me inspirado.

Fernando Ceylão é humorista, autor e diretor de teatro.
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Julieta vive em Madri com sua filha Antía. Ambas 
sofrem em silêncio por conta da perda de Xoan, 
pai de Antía e marido de Julieta. Mas, quando a 
dor não aproxima as pessoas, ela separa. 

Quando Antía completa dezoito anos, ela 
abandona a mãe sem dar explicações. Julieta pro-
cura por ela de todas as maneiras, mas apenas 
descobre o quão pouco conhece sobre sua filha.

“Julieta” fala sobre a luta de uma mãe que 
vive uma incerteza. Mas fala também sobre des-
tino, complexo de culpa e o mistério que nos 
leva a abandonar pessoas que amamos, a deletar 
pessoas de nossas vidas como se elas nunca ti-
vessem representado nada, como se elas nunca 
tivessem existido.

Julieta
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É raro se dizer de um filme ter ficado ainda me-
lhor do que a boa literatura em que se inspirou. 
Em geral, a comparação desmerece a produção 
audiovisual. “Julieta”, do espanhol Pedro Almo-
dóvar, desmente essa generalização.

Sempre original, Almodóvar fez sua própria 
leitura de três contos da escritora canadense Ali-
ce Munro (Prêmio Nobel) para criar o filme. Al-
guns personagens e situações estão na literatura, 
mas a maneira de contá-los no cinema é muito 
diferente.  “Ocasião”, “Daqui a Pouco” e “Silêncio” 
são os três contos.

Existe uma relação muito íntima em qualquer 
adaptação de prosa para roteiro. Em qualquer 
adaptação, mas de palavras para imagem a inti-
midade necessária é muito maior. Quase invasiva.  
Quem transforma uma obra em outra precisa 
ser capaz de se impregnar da essência do objeto 
e, ao mesmo tempo, transmuta-lo. Ser infiel ao 
contexto e ser fiel à essência, o que quer que 
isso signifique. 

A Julieta de Almodóvar não é a Juliet de Mun-
ro, apesar da trama ser quase a mesma. A do 
cineasta espanhol é mais sensual, mais colorida, 
mais intensa em todas as suas fases. As outras 
mulheres também são mais viscerais do que as 
da autora canadense. No entanto, a solidarieda-
de feminina, a rivalidade entre mulheres, o amor 
ideal, o amor possível, as obsessões e fanatismos 
amorosos estão todos ali. Estes elementos são 
a essência dos contos de Munro e essência do 
cinema de Pedro Almodóvar. 

A protagonista do filme é mais verossímil do 
que a dos contos. A dos contos é jovem, vive na 
dependência intelectual e existencial dos outros, 
se permite sexo de quinta. Este perfil de persona-
gem possibilita a força de vida que a protagonista 
teve na primeira grande virada do filme. Força de 
vida e sex appeal, marcas registradas das mulhe-
res de Almodóvar. 

O que o cineasta faz? Suprime todas as peque-
nas fraquezas (inclusive o desconforto com o ab-
sorvente) e concentra no choque da morte e na 
pulsão do sexo. Perfeito! Situação traumatizante e 
sexo avassalador combinados formam lembranças 
suficientes para uma jovem mulher partir rumo ao 
desconhecido e enfrentar rivais femininas.

Almodóvar também suprimiu eventos da li-
teratura que tornaria a storyline confusa. Supri-
miu os detalhes da vida dos pais da protagonista, 
suprimiu detalhes do luto, suprimiu confidências 
inadequadas feitas à filha adolescente. Em con-
trapartida, encarregou a bruxa da empregada de 
disseminar cizânia. Alice Munro demonstra, atra-
vés de suas histórias e personagens, conhecer 
bem as nuances da rivalidade entre mulheres. Por 
isso a magnífica crueldade da criada. E depois da 
filha de Juliet.

A saída de mestre de Almodóvar em fazer de 
Julieta madura uma mulher chique, envolvida com 
um homem muito charmoso e solidário é mais 
uma demonstração do seu amor pelas mulheres. 
Porque Pedro Almodóvar ama as mulheres de uma 
forma que poucos cineastas e escritores são ca-

Almodóvar e as Mulheres
por Sonia Rodrigues
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pazes. Como um homem que ama as mulheres, 
suas personagens femininas estão longe de serem 
corriqueiras, prosaicas, derrotadas. Ao contrário, 
ele potencializa o que existe de especial e essen-
cialmente feminino.

Alguns criadores pensam que homenageiam 
as mulheres fazendo delas seres com a medio-
cridade do cotidiano. Outros autores sabem o 
quanto existe de hipérbole em cada mulher e 
trazem ao mundo histórias cotidianas, sim, mas 
prosaicas nunca.

Julieta de Almodóvar é maior e mais comple-
xa do que a de Alice Munro, exatamente por cau-
sa desse reconhecimento do cineasta. De certa 
forma, ele fez no filme o que Hitchcock preco-
nizava: “Quando filmo um livro presto duas ho-
menagens a quem escreveu: mantenho o título e 
ponho o nome do autor nos créditos”.

Sonia Rodrigues é escritora, roteirista e doutora em lite-
ratura, com 30 livros publicados, roteiros de telenovela, 
roteiros de documentários e vários produtos para inter-
net (sites, plataforma e jogos). Primeira especialista bra-
sileira a publicar livro realizando engenharia reversa de 
64 séries estrangeiras e brasileiras, com o título “Como 
escrever séries”. Atua também como parecerista de ro-
teiros de longa metragem, desde 2003, com cerca de 
1200 roteiros avaliados até hoje. Ministra curso Estrutu-
ra Narrativa na pós graduação em roteiro das Faculda-
des Helio Alonso (FACHA) e de Gêneros e formatos 
de séries para TV na Escola de Séries. Supervisiona pro-
jetos de séries em Sala de roteiristas Autoria C.
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Salvador Mallo é um melancólico cineasta em 
declínio que se vê obrigado a pensar sobre as 
escolhas que fez na vida quando seu passado re-
torna. Entre lembranças e reencontros, ele re-
flete sobre sua infância na década de 1960, seu 
processo de imigração para a Espanha, seu pri-
meiro amor maduro e sua relação com a escrita 
e com o cinema.

Dor e glória
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“Não tomem o filme como algo literal. Pedro 
fez isso ou Pedro fez aquilo. Há toda uma ficção 
no filme.” Assim Pedro Almodóvar abriu, antes 
mesmo de qualquer pergunta, a conversa com 
jornalistas no Festival de Cannes 2019, na manhã 
seguinte à première de “Dor e Glória”.

De fato. A advertência do cineasta espanhol 
se fez necessária diante de uma história que tem 
tantos pontos de contato com a própria vida, 
com a obra e com o modo de pensar do diretor 
espanhol. Em “Dor e Glória”, criador e criatura 
(no caso, o protagonista Salvador Mallo, um dire-
tor de cinema vivido magistralmente por Antonio 
Banderas) se confundem a todo momento. Não 
por acaso, Banderas levou a Palma de Ouro de 
Melhor Ator e uma indicação ao Oscar por seu 
Salvador. A parceria e a conexão entre ator e di-
retor é longeva. Alter ego do cineasta desde “La-
birinto de Paixões” (1982), Banderas é, como diz 
o próprio, o Marcello Mastroianni de Almodóvar. 

Para um público que amadureceu junto com 
o diretor espanhol e que acompanhou os dra-
mas e comédias de seus e suas personagens, é 
impossível não ter uma epifania e quase não des-
maiar junto com o pequeno Salvador (Asier Flo-
res) diante da descoberta do primeiro desejo. O 
eterno desejo é a força motriz de tudo. Não por 
acaso a produtora de Pedro se chama El Deseo. 
Mas como manter o desejo criativo, o desejo de 
vida depois de tanta dor e nem tantas glórias? 

E é justamente diante deste impasse em que 
Salvador se encontra. Em sua jornada, o encon-

tramos diante de um desejo que se foi. A melan-
colia tomou conta de tudo como um mofo per-
sistente. As dores desenham a geografia de seu 
corpo e de sua alma. As mesmas dores que só 
desaparecem na água que remete à mãe, à infân-
cia, ou no etéreo da heroína.  

Em “Dor e Glória”, estão em seu presente e 
seu passado, os elementos definidores da obra 
de Almodóvar. O desejo, obviamente, a figura da 
mãe e do feminino para um personagem que está 
mais confortável entre as mulheres, a infância no 
seminário e a rígida (e má) educação, a sexualida-
de, os ecos da juventude embalada pela frenética 
Movida Madrilenha, a memória e a relação íntima 
entre o passado e o presente.

Tratando especificamente da trama, Salvador 
é um diretor de cinema que vive em um aparta-
mento em Madrid, refugiado em sua melancolia, 
em uma letargia que só não é confortável por 
conta das dezenas de dores. As físicas ele enu-
mera nos primeiros minutos de filme, quase 
como um telecurso das enfermidades humanas. 
As psíquicas e as da alma vão se descortinando 
conforme agentes provocadores tiram Salvador 
de sua fortaleza bem decorada com muita arte, 
cores fortes (o vermelho, sempre o vermelho), 
mas com sobriedade. 

Tomado pelas dores e pela melancolia, o ci-
neasta está disposto a nunca mais filmar. Mas um 
dia seu maior filme, “Sabor”, realizado há 32 anos, 
ganha um restauro da Cinemateca Espanhola e 
ele tem de encarar, em sessões para o público, 

Dor e Glória – 
Em busca do eterno desejo
por Flávia Guerra
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questões que foi deixando pelo caminho. Deci-
de, então, reencontrar o protagonista do longa, 
o ator Alberto Crespo (Asier Etxeandia também 
em ótima performance) que, a contragosto de 
Salvador, deu um ar denso a um personagem 
que ele imaginava leve e frenético. Do reencon-
tro, surgem mágoas e um mergulho no universo 
da heroína. Surge a ponte para que a dor seja 
suspensa pelas viagens às memórias que a droga 
também provoca, estreitando a conexão com a 
infância solar, ainda que humilde, a figura da mãe 
Jacinta (Penélope Cruz em performance ilumina-
da), e com o primeiro desejo. 

Nada é por acaso nos roteiros de Almodó-
var, nada sobra ou é mal arrematado neste tecido 
complexo que forma a narrativa de “Dor e Gló-
ria”. Se o roteiro faz conexões precisas entre ele-
mentos do presente que transportam Salvador (e 
o espectador) ao passado (como a água da pisci-
na que o leva ao rio da infância e silencia, antes 
da descoberta da heroína, nem que brevemente, 
suas dores), a montagem precisa (assinada por 

Teresa Font) conecta passado e presente como 
num fluxo de consciência, as cores da direção de 
arte e figurino, ainda que mais sóbrias que em 
filmes mais melodramáticos do cineasta, criam 
conexões com seu universo fílmico. 

E é o mergulho nestas memórias, dores e cul-
pa provocados também por um encontro com um 
antigo amor (Federico, vivido por Leonardo Sbara-
glia) que também ressignificam o presente. Ao sair 
da inércia emocional e percorrer seu passado, Sal-
vador pode, então, ressignificá-lo, curar-se, livrar-se 
de tantas culpas e dores. O sabor (nada é por aca-
so, lembram?) e o desejo criativo ressurgem.

Aparentemente simples a premissa desta jor-
nada de Salvador, mas é profundamente sofisti-
cada a forma como Almodóvar tece esta trama. 
É seu filme mais sóbrio, mais equilibrado, talvez 
até cerebral. Os fãs que se apegaram a seus fil-
mes anteriores e continuam esperando dele as 
cores rasgadas de outrora, decepcionaram-se um 
pouco. Mas os que, assim como ele, percorrem 
esta jornada de um cineasta maduro, que revisita 
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o passado para seguir usando novas cores sem 
deixar suas referências para trás, entendem que 
sua trajetória não deve ser um peso, mas sempre 
uma força propulsora. 

Almodóvar se expõe com coragem ao con-
tar esta autobiografia não autobiográfica. “Dor e 
Glória” é sim sobre Almodóvar, mas não só. Na 
mesma conversa com jornalistas em Cannes, o 
diretor foi indagado sobre este ser um filme tam-
bém sobre vício e quais seriam os seus vícios que 
tornam sua dor tolerável. 

“Minha grande dependência é dormir oito 
horas por dia e saber que eu vou fazer outro fil-
me, assim como o personagem (Salvador). Esta é 
a grande dependência de Salvador, a ideia de que 
não está fisicamente pronto para fazer outro 
filme. Esta é minha grande dependência, tanto 
como espectador quanto narrador”, respondeu 
o cineasta.

Não por acaso, ao final, esta meta-ficção, nos 
abre um novo filme. Salvador finalmente voltou 
a filmar. Estaríamos vendo o filme que ele filma? 
Onde começa a ficção dentro da ficção? Onde 
termina a realidade? Onde termina, ou começa, 
Salvador e começa Pedro? Não importa. A arte e 
o desejo são o que importa e o que o salva.

Flávia Guerra é documentarista e jornalista. É editora 
do TelaTela (www.telatela.com.br). É colunista de cine-
ma, já apresentou e comentou cinema no canal Arte 
1, na TV Bandeirantes e na Band News TV. É colunista 
de cinema da Rádio Band News FM. Integra o corpo 
docente do Centro Cultural B_arco, onde ministra o 
curso Documentário para Cinema e TV. Tem mestrado 
em direção de documentários (Screen Documentary 
MA) pela Goldsmiths – University of London; é cura-
dora do Feed Dog Brasil - Festival Internacional de Do-
cumentários de Moda.
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Uma mulher vê o tempo passar ao lado das malas 
de seu ex-namorado (que deveria vir buscá-las, 
mas nunca chega) e um cão inquieto que não 
entende que seu dono o abandonou. Dois seres 
vivos enfrentando o abandono da mesma pessoa.

A voz humana
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Consolidada a sua equivalência a um discurso 
socialmente reconhecido, o termo “voz” poucas 
vezes diz respeito ao som emitido por bichos. No 
monólogo escrito por Jean Cocteau, a cachor-
ra late, sente saudades, se esconde, mas todo o 
enunciado origina-se em sua dona. Por que, en-
tão, justapor o nome “voz” ao adjetivo “humana”? 
Paradoxalmente, talvez a estranheza causada por 
esse complemento aponte para o que há de não 
humano em toda troca comunicacional. Segundo a 
epígrafe assinada por Cocteau, a mediação tecno-
lógica do telefone, “por vezes mais perigoso que o 
revólver”, “extrai nossas forças e nada nos dá em 
troca”. Um jogo de aproximações e afastamentos 
se engendra, nesse texto teatral, a partir da caco-
fonia e das constantes interrupções na fala.

As muitas adaptações cinematográficas, por 
sua vez, privilegiavam a literalidade da drama-
turgia e serviam de palco para talentosas atrizes 
como Ingrid Bergman e Anna Magnani. No caso 
desta, é verdade, para além de sua entrega aos 
sentimentos mobilizados pela obra, a direção 
de Roberto Rossellini reforçava imageticamente 
uma narrativa de proximidades e distâncias: após 
uma rotação revelar consistir a mirada anterior 
em um reflexo — tal como o telefone duplica o 
som, o espelho o faz com a imagem —, as longas 
sequências seguintes principiam em enquadra-
mentos fechados para gradualmente abrirem o 
campo. Somam-se a isso os ruídos metálicos que 
contestam a clareza da transmissão sonora — a 
“linha” telefônica, jamais reta, se entrecorta por 

rupturas —, mas o texto permanece, quando não 
idêntico à peça, ao menos facilmente reconhecí-
vel. Neste sentido, não deixa de surpreender a 
engenhosa leitura de Pedro Almodóvar em “A 
voz humana” (The Human Voice, 2020), seu pri-
meiro filme em língua inglesa.

Logo na cena de abertura, Tilda Swinton ca-
minha trajada de um gigantesco vestido verme-
lho por trás de uma tela opaca. O movimento 
de câmera a situa no interior de um armazém, 
onde ela encontra uma cadeira e nela se senta. 
Depois de um olhar desolado em plano fechado, 
o corte redescobre seus pés por baixo de uma 
saia preta. A trilha musical, antes um melancó-
lico violino, agora se acelera com sintetizado-
res e batidas eletrônicas. No monólogo de Jean 
Cocteau, uma mentira separa dois momentos: 
se, inicialmente, a protagonista tenta disfarçar a 
tristeza descrevendo-se para o amante vestida 
de camisola rosa, depois ela admite, além do 
simples casaco por cima do camisão, uma tenta-
tiva de suicídio. Análoga à de Cocteau, portanto, 
Almodóvar molda uma arquitetura cênica divi-
dindo sua personagem entre a nostálgica felici-
dade prometida e o fúnebre presente.

Mencionar a construção de um cenário, em 
vez de meramente descrever mecanismos tea-
trais ou cinematográficos, justifica-se por con-
cernir — metalinguisticamente — ao próprio 
curta-metragem. Desde os créditos, cujas letras 
se formam pela colagem de diversas ferramentas, 
o espaço por onde percorre a personagem obe-

Almodóvar, arquiteto  
do presente
por Luiz Baez
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dece antes à lógica da processualidade do que 
da concretude. Embora sua voz ensaie organizar 
linearmente as memórias de um relacionamento 
fracassado, as imagens a contradizem, ignorando 
o raccord (ou a continuidade) entre um quadro e 
outro. Rememorar, afinal, implica tornar presente 
o passado e, com isso, abandonar um vínculo te-
leológico com o tempo.

O telefone, outrora um “fio” entre duas pes-
soas, agora existe — enquanto fone — apenas 
nos ouvidos da protagonista: trata-se, mais do 
que nunca, de uma conversa interior, de um 
voltar a si modificado — em sucessivas saídas 
e retornos de uma “casa” sem teto, definições 

e redefinições de fronteiras entre “palco” e 
“bastidores”. Em tempos de pandemia e vozes 
“não humanas” — pois tecnologicamente me-
diadas —, Pedro Almodóvar reitera seu credo 
no poder da presença: ao dispensar uma trivial 
“tradução” da peça, alterando radicalmente suas 
frases, as idiossincráticas cores vibrantes em-
prestam nova vitalidade ao texto, atualizando-o 
como uma ode ao poder da imaginação — ou da 
criação subjetiva de novos possíveis.

Luiz Baez é Doutorando e Mestre em Comunicação e 
Bacharel em Cinema pela PUC-Rio. Compõe a equipe 
editorial da Revista ALCEU e o quadro de colaborado-
res fixos do Críticos.com.br.
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Terceira Parte
Um mundo de referências



Era uma vez um menino, seu nome era Pedro e 
morava no interior da Espanha. Tinha como pas-
satempo preferido, nos dias livres no internato 
de padres onde estudava, ir para o cinema da 
cidade e assistir os filmes em cartaz. Aquele me-
nino assistia tudo que era programado na velha 
sala de exibição. Melodramas, filmes de terror 
e suspense, nouvelle vague, neorealismo italiano. 
O pequeno Pedro não via distinção, consumia 
todos os filmes com uma avidez pouco usual 
para a sua idade. Já crescido, o menino agora um 
jovem rapaz, parte para Madri, e ali descobre um 
novo mundo, em todos os sentidos. Aquele uni-
verso cinza e árido da infância ficara para trás, 
e era substituído por uma explosão de cores e 
luzes de uma efervescente Madri. E era na Cine-
mateca da capital espanhola, ainda sob o fantas-
ma do General Franco, que o jovem Pedro pôde 
conferir clássicos hollywoodianos, cinematogra-
fias de países distantes e produções de mestres 
europeus. Passava o dia assistindo os filmes pro-
gramados. Conhecendo, aprendendo. Aos pou-
cos começou a se aventurar no mágico mundo 
do cinema. Com um estilo debochado, começou 
com filmetes em Super 8 até chegar ao seu pri-
meiro longa-metragem lançado comercialmente 
nos cinemas, “Pepi, Luci, Bom e outras garotas 
de montão”. Já se passaram mais de trinta anos 
desde então, e o jovem Pedro, hoje reconhecido 
como Mestre Pedro Almodóvar, inspira milhares 
de jovens pelo mundo, que como ele, buscam no 
cinema uma forma de se expressar. 

Almodóvar é um apaixonado pelo cinema. E 
essa paixão (algo tão marcante em seus filmes) 
está presente em toda a sua cinematografia. 
Assistir a um filme de Pedro Almodóvar é um 
verdadeiro show de referências. Na verdade, 
ele mesmo diz que não é “um diretor cinéfilo, 
que cita outros autores” em seus filmes. No li-
vro “Conversas com Almodóvar”, do jornalista 
francês Frédéric Strauss, Almodóvar revela que 
quando integra um trecho de filme nos seus 
trabalhos, não está prestando homenagem, mas 
sim, roubando algo que considera bom, e que in-
tegrará a história que está narrando. “Converto 
o cinema que vi na minha própria experiência, 
que se transforma automaticamente na experi-
ência de minhas personagens.” Em praticamente 
todos os seus trabalhos, Almodóvar insere no 
roteiro algo de filmes que gosta e admira. Seja 
a exibição mera e simplesmente de trechos da 
produção em questão, como pode ser também 
o uso da trilha sonora, só que levada para outro 
contexto. Ele também não hesita em recriar pla-
nos e enquadramentos de filmes que lhe causa-
ram furor no passado. Mestres como Hitchcock, 
Douglas Sirk, Billy Wilder, Antonioni, Nicholas 
Ray, Bergman e Fellini são sempre citados em 
seus filmes. Comprovando assim a forte influên-
cia deles em sua formação como cineasta.

Esse olhar apurado de Almodóvar, também 
vale para projetos em que ele acredita e aposta. 
Ao conquistar a “liberdade” e fundar ao lado do 
seu irmão Agustín, a produtora El Deseo, Almo-

O menino Pedro e o cinema
por Breno Lira Gomes
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dóvar vai rumo a uma direção que aos poucos irá 
colocá-lo não só como um dos principais direto-
res de cinema da Espanha, mas também um for-
te produtor de audiovisual. Os filmes realizados 
pela El Deseo vão ao encontro de seus desejos e 
gosto pessoal. Ele mesmo diz que não pega qual-
quer projeto e que também não é celeiro para 
revelar novos cineastas. Almodóvar só encara 
aquilo que tem qualidade, que acredita ser bom 
de ser produzido, que tenha uma ótima história 
para ser contada ao grande público. E por conta 
disso, a quantidade de títulos não é o forte da El 
Deseo, mas sim a qualidade de seus trabalhos. A 
lista de diretores produzidos por Almodóvar não 
chega a ser extensa, mas com certeza tem força: 
Lucrécia Martel, Guillermo del Toro, Alex de la 
Iglesia, Isabel Coixet, Paul Leduc, entre outros. 

O cinema está presente na vida do homem 
Pedro 24 horas por dia, 7 dias por semana, 12 
meses no ano. Esse amor pelo cinema é expres-
so, muitas vezes, quando insere em suas histó-
rias, o próprio circo cinematográfico. A metalin-

guagem, recurso bastante usado por Almodóvar, 
é presente e marcante em seu cinema. Vira e 
mexe os bastidores de uma filmagem servem de 
cenário para suas histórias. A figura do diretor, 
do cineasta, é um personagem que muitas vezes 
reflete aquele que realmente está por trás das 
câmeras, comandando todo um grupo de pes-
soas. Em filmes como “A lei do desejo”, “Ata-
me!”, “Má educação” e “Abraços partidos”, o set 
de filmagem está lá. Todos os elementos desse 
cenário (refletores, câmeras, estúdios) se fazem 
presentes. Inclusive os figurantes (técnicos, du-
blês, maquiadores) e os protagonistas (cineastas 
em fim de carreira, diretores iniciantes, atrizes 
voluptuosas, atores ambiciosos). Com o tempo, 
o próprio Pedro Almodóvar passou a ser refe-
rência para ele mesmo. Quando utiliza o recur-
so do filme dentro do filme, ele já passa a citar 
suas próprias criações. Ou melhor, passa a rou-
bar de si mesmo aquilo que fez de melhor no 
cinema, e recria com um novo contexto. 
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Almodóvar e os seios 
de Sarita Montiel

Quando Almodóvar tinha uns oito anos deve ter 
visto o sucesso estrondoso de “El ultimo cuple”, de 
Juan de Orduna e com Sarita Montiel. Ninguém 
acreditava na produção de conteúdo folhetines-
co e choroso. Os distribuidores pensaram que 
não era um filme idôneo para uma boa acolhida 
do público. Depois de tentar distribuição em di-
versos lugares, a CIFESA — Compañia Industrial 
del Filme Español — topou, quem sabe devido a 
sucessos anteriores de seu diretor. Estes dados 
são importantes para entender que o gosto po-
pular e os outros gostos não batem. O filme es-
treou sem nenhuma convicção e foi o público, 
espontaneamente, que o transformou em uma 
“obra mestra da bilheteria”. O filme ficou em 
cartaz 325 dias, quase um ano e se transformou 
em um fenômeno do cinema espanhol. O sucesso 
abrangeu também o público latino americano e a 
comunidade hispânica nos Estados Unidos. Sara 
Montiel converteu-se de um dia para outro na 
estrela do cinema espanhol. Certamente, Almo-
dóvar foi ao cinema. Ele conta que era assíduo 
espectador, alem de ter considerado a Montiel 
como uma de suas grandes divas. Quando ouviu 
o seguinte da boca da estrela, deve ter vibrado 
sem saber o porquê: “Todos los amores empiezan 
siendo um capricho. Y ojala terminaran siendo uma 
aventura.” Uma obra prima do kitsch melodra-
mático que deve ter semeado alguma coisa no 
diretor. Assim como a história de amores compli-
cados e percursos sinuosos.

Outra coisa que deve ter chamado a aten-

ção da criança Almodóvar são os maravilhosos 
seios de Sara Montiel, que iniciaram a moder-
nização do melodrama espanhol. Ver a estrela 
com um generoso decote, nunca visto antiga-
mente, deve ter aguçado os sentidos de Almo-
dóvar. Além do mais, em tecnicolor!!! Estava 
começando uma lenta transformação dos cos-
tumes espanhóis e, portanto, do melodrama e 
do cinema desse país. Os seios fartos da diva 
foram a ponta do iceberg que vai estourar, em 
mais ou menos, 1980, quando o “desbunde” es-
panhol, morto o Generalíssimo Franco, inunda 
o país com novos ares de liberdade anarquista, 
franqueza, independência. E sobre tudo com li-
cença para tudo o que foi proibido durante os 
anos de chumbo do regime franquista.

Imagino que depois do “El ultimo cuple”, veio 
a fase de Douglas Sirk, Nicholas Ray, William 
Wayler... Os beijos, as separações, as mortes, a 
sexualidade que todos esses diretores revelam, 
foram a fonte onde Almodóvar bebeu seu cine-
ma. Mas ele fez uma coisa que estava ligada a seu 
tempo. Ele hibridizou o melodrama. Ele o trans-
formou em um estilo impuro, como o espírito 
dos tempos exige. O melodrama “almodovaria-
no” é uma fusão de estilos musicais, “mise-en-s-
cène” diferentes que convivem pacificamente e 
constituem uma obra contemporânea. Nesse 
sentido, podemos dizer que o melodrama de Al-
modóvar é posto autônomo na perspectiva do 
uso de estéticas contaminadas por outros uni-
versos. Suas histórias se misturam, se corrom-

 por Silvia Oroz
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pem, se contaminam, se viciam. E sua estética 
acompanha a narração com uma impureza total. 
Há algum elemento mais impuro, que o kisth que 
cerca toda sua obra? Ou a mistura de gêneros 
sem pudor e com sentido de atualidade? Pois 
não há nada mais contemporâneo que a falta de 
barreiras genéricas, sexuais, amorosas...

E a narrativa cinematográfica de Almodóvar, 
quiçá, começa em um cinema de cidade pequena 
onde, com sua mãe, assistia extasiado aos seios 
de Sarita Montiel que o convidavam para alguma 
coisa pecaminosa.
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“Em meus filmes falo de todas as coisas que  
fazem parte de minha experiência e da minha vida,  

e o cinema faz parte da minha vida e da minha 
experiência. Sou, como já disse, um espectador muito 

ativo. O cinema não é somente um refúgio, mas 
também um espelho no qual se projeta seu futuro.  

A sala de cinema é o refúgio dos solitários  
e dos assassinos.”
Pedro Almodóvar





Tudo sobre o desejo — O apaixonante 
cinema de Pedro Almodóvar

All about desire — The passionate cinema of Pedro Almodovar

2001, Reino Unido. Duração: 50 minutos
De Nick Cory Wright

Documentário produzido para televisão com 
um olhar raro sobre a carreira do diretor Pedro 
Almodóvar e especialmente sobre os seus pri-
meiros trabalhos. Narrado por Stephen Frears, o 
documentário tem depoimentos de Antonio Ban-
deras, Carmen Maura, Penélope Cruz, Rossy de 
Palma, Victoria Abril, Woody Allen entre outros.
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Realizado depois do Oscar para “Tudo Sobre 
Minha Mãe” e antes do lançamento de “Fale 
com Ela”, o documentário “Tudo Sobre o De-
sejo — O Apaixonante Cinema de Pedro Almo-
dóvar” é praticamente uma elegia ao cineasta 
espanhol. Não por acaso, o filme abre com An-
tonio Banderas o comparando a um deus — o 
deus do mundo que ele cria. Logo em seguida, 
Woody Allen dá as caras para afirmar que sua 
relação com Almodóvar mescla admiração e in-
veja. Daí em diante, uma sucessão de referências 
elogiosas constrói o perfil do diretor, da infância 
pobre na Extremadura (região predominante-
mente rural da Espanha) ao namoro — nunca 
concretizado — com Hollywood, na virada dos 
anos 1990 para 2000.

Parte importante do documentário é ocu-
pada pelas irreverências inaugurais de Pedro 
na conjuntura de uma Espanha recém-saída do 
franquismo. Aquilo era como fazer suruba numa 
igreja. Em tal ambiente, uma carreira indepen-
dente no cinema soava tão improvável quanto 
ser um toureiro no Japão e esse paralelo é ci-
tado por ele mesmo. Pena que não vejamos ne-
nhum dos filminhos Super-8 que Pedro rodava 
para shows de travestis e puteiros de Madri. No 
entanto, marcam importantes presenças algu-
mas improvisações um pouco posteriores, feitas 
com amigos em regime de parcos recursos e 
farta liberdade, e que inspirariam seus filmes da 
época da movida madrileña. 

Almodóvar, o próprio, fala relativamente pou-

co e um tanto seriamente para a câmera de Nick 
Cory White, tendo ao lado a gigantesca vagina 
cenográfica de Fale com Ela. Quando o docu-
mentário foi feito, ele já havia trocado o tom 
frenético do início por aquele ar mais sóbrio e 
compenetrado. A postura nessa gravação mais 
recente contrasta, por exemplo, com a divertida 
entrevista dada nos anos 1980, a uma repórter 
da TV espanhola enquanto os dois eram atendi-
dos num salão de beleza. 

Seus filmes também passavam por essa infle-
xão, deixando para trás o humor mais gráfico 
e franco, e abraçando melodramas sobre morte, 
perda e superação. Não é nenhum crítico, mas 
seu irmão e produtor, Agustín Almodóvar, quem 
admite que seu estilo, com o tempo, ficou mais 
“acadêmico”. Pedro, logo em seguida, parece res-
ponder: “Cinema se aprende, sim... Mas não se 
ensina”. Numa simples frase, uma lição e tanto.

Almodóvar é caracterizado pelos colegas 
como ousado, meticuloso, exigente e às vezes 
difícil no trabalho. Em termos de depoimentos, o 
melhor do filme são as participações de Carmen 
Maura (impagável até em documentários), John 
Waters (“Somos almas gêmeas, católicos trau-
matizados com senso de humor”) e da mãe de 
Pedro, musa inspiradora de muitos personagens 
femininos do filho. Insinuando a cumplicidade que 
sempre os uniu, ela recorda como, desde bem pe-
queno, Pedrito sonhava em ser como Ava Gardner. 

Algumas das cenas mais provocantes da filmo-
grafia de Almodóvar até 1999 ilustram esse rá-

Um toureiro no Japão
por Carlos Alberto Mattos
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pido retrospecto de sua carreira, da escatologia 
de “Pepi, Luci, Bom” às transas gays de “A Lei do 
Desejo”. Mesmo nos fragmentos curtos, seus per-
sonagens aparecem com a típica mistura de ex-
travagância e naturalidade. Marginais e humanos 
como só os grandes criadores sabem dar à luz. 

“Tudo Sobre o Desejo” não chega a ser o 
perfil que se espera de um artista como Almo-
dóvar. Tem pouca inspiração e um formato te-
levisivo de talking heads entremeados por ce-
nas de filmes. Mas no contexto de uma mostra 
como essa, ajuda muito a estabelecer relações 
entre vida e obra, além de apontar a dinâmica de 

uma trajetória. Mais que tudo, esse documentá-
rio é fruto da admiração dos norte-americanos 
pela obra do cineasta e da expectativa de um dia 
levá-lo a Los Angeles e ouvi-lo dizer: “Action!”.

Carlos Alberto Mattos é crítico e pesquisador de ci-
nema, com passagens por O Globo, Jornal do Brasil, 
Estadão e outros veículos. Foi editor das revistas Cine-
mais e Filme Cultura. Coordenou a área de cinema e 
vídeo do CCBB-Rio entre 1989 e 1997. Publicou livros 
sobre sete cineastas brasileiros e o recente “Cinema de 
Fato - Anotações sobre Documentário”. Escreve em 
carmattos.com..
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Filmes que marcaram época — 
Tudo sobre minha mãe
A film and its era: All About My Mother

2013. França. 52 minutos.
De Antoine de Gaudemar.

O diretor Pedro Almodóvar filmou “Tudo 
Sobre Minha Mãe” em 1999. Manuela, uma mãe 
solteira, perde seu filho de 17 anos em um aci-
dente e começa a procurar pelo pai do garoto. 
O filme mostra retratos de diversas personagens 
femininas encarando suas vidas e suas tragédias 
pessoais. Não há um grande papel masculino 
neste filme, onde o mundo parece pertecer às 
mulheres. A produção se passa na Espanha dos 
anos 90, quando a libertação sexual e cultural 
transformou, em duas décadas, a mais antiga dita-
dura européia em um país ultramoderno, no qual, 
depois dos anos ́ movida´ em Madri, Barcelona se 
tornou a cidade mais bacana da Europa. Um mes-
tre do mau gosto e da mistura de gêneros, gran-
de fã de melodramas e tramas complexas, Pedro 
Almodóvar filma de acordo com uma estética 
particular: multicultural, neo-barroca, tão popular 
quanto de vanguarda, cafona e intelectual. 
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A série Filmes que marcaram época tem uma 
ideia simples, mas bem sucedida: é uma espécie 
de making of realizado anos após o lançamento 
de filmes que foram grande sucesso. Assim, te-
mos muito mais do que um institucional sobre 
a produção, temos um documento que analisa 
a obra com mais profundidade, com informa-
ções diversas e às vezes inéditas, falando sobre 
a receptividade do filme, problemas ocorridos 
antes, durante e depois da estreia, podendo até 
conter algumas revelações que só puderam vir a 
público com o tempo.

O episódio Tudo sobre minha mãe não faz exa-
tamente nenhuma revelação bombástica, mas é 
uma rica análise sobre o estilo do diretor espa-
nhol a partir de seu mais famoso filme.

Almodóvar é um homem que ama o universo 
feminino. E naturalmente estou me referindo ao 
feminino que não necessariamente está presente 
na pessoa física de uma mulher, mas tudo o que 
está envolvido em seu universo: amor, materni-
dade, sensibilidade, erotismo, sexualidade, doação, 
histeria, superação, dedicação, cumplicidade, soli-
dariedade e as variantes desses assuntos.

No episódio da série dedicada ao filme Tudo 
sobre minha mãe, descobrimos sobre a importân-
cia da própria mãe de Almodóvar na sua vida, de 
como a considera a grande responsável por sua 
formação, sua cúmplice. Ele relembra que desde 
sua infância o pai representa a “autoridade”, algo 
que o assusta e que o faz refugiar-se entre as 
mulheres da família. Essa não é uma informação 

surpreendente, muito pelo contrário, mas con-
firma o porquê da fascinação do diretor, e con-
textualiza toda a sua obra. 

É sempre pautado nesta influência que ele 
constrói os roteiros, e em Tudo sobre minha mãe, 
como o nome já explicita, a maternidade é a 
protagonista. O que me fascina nesse filme, é a 
construção barroca que Almodóvar faz a partir 
desse tema, envolvendo morte, teatro, religião, 
homossexualidade, prostituição e transgênero. Se 
você está chegando agora e não sabe do que es-
tou falando, conto rapidinho: uma mãe perde o 
filho num acidente ocorrido enquanto ele ten-
tava ganhar um autógrafo de uma grande atriz. 
Ela conhece uma freira que está grávida, e no 
decorrer da história, ambas descobrem que o 
pai dos dois filhos envolvidos é o mesmo ho-
mem, que na verdade é uma travesti. Bem, só 
aqui já cabem várias exclamações, não? E olha 
que o roteiro ainda tem outras tramas paralelas.

Graças ao episódio da série Filmes que marca-
ram época, descobrimos o porquê de Barcelona 
ser escolhida como cenário dessa história, a rela-
ção da equipe com os transexuais, a mão firme do 
diretor que acompanha cada detalhe da produção, 
e da sua habilidade junto aos atores. Pedro Almo-
dóvar também fala dos personagens inspirados 
em pessoas reais, e revela a história de Agrado, in-
terpretado pela atriz transexual Antonia San Juan: 
“Encontrei alguém já ‘pronto’ com este nome, 
Agrado, impossível criar um nome maravilhoso 
como esse, não sou tão talentoso assim”.

Filmes que marcaram época
por Andréa Cals
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Transgressor que é, ainda que venha de uma 
família tradicional, a Pedro interessa falar de uni-
ões que suplantam o sexo, o gênero. Quer falar 
daquelas que são rejeitadas pela sociedade, mas 
que são baseadas no afeto, na solidariedade, no 
amor, e, nas suas palavras, aquelas que serão as 
famílias do futuro.

Sobre isso, comenta a atriz Antonia San Juan: 
“Há um trabalho para a tolerância (...). Ele tenta fa-
zer com que o que está estabelecido como “anor-
mal”, seja mostrado como um cotidiano normal”.

O filme foi rodado em 1999, mas como di-
zem os espanhóis, “me encanta” a atualidade de 
sua abordagem. A naturalidade com que as per-
sonagens vivem suas vidas fora do eixo — com 
todas as suas contradições, certezas e fragilida-
des que lhes cabe, esse triângulo amoroso entre 
uma travesti (Lola) e duas mulheres (Manuela e 
Rosa) — e uma delas ainda é freira! Olha quantos 
tabus na mesma sinopse. É como diz sua produ-
tora: “Só num filme de Pedro Almodóvar pode se 
encontrar uma história dessas”.

Ou, o que concluiu Catherine Deneuve ao 
sair da première do filme em Cannes, “Pedro 
tem razão, os homens não são necessários”*.

Lola (ao pegar o bebê) — “Venha com papai. 
Posso beijá-lo?”

Manuela — “Claro, mulher!” Andréa Cals é curadora e de festivais de cinema brasilei-
ro. É criadora e apresentadora do programa radiofônico 
semanal especializado em cinema brasileiro, CINEMA 
EM SINTONIA. Coordenadora e apresentadora por dez 
anos da Mostra Première Brasil do Festival do Rio*Publicado em El País, por Juan Cueto, em 4/12/2004.
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Quarta Parte
Dom Almodóvar de La Mancha



O romance moderno espanhol foi fundado pelas 
mãos de Miguel de Cervantes e por sua maior 
criação: el engenioso hidalgo Alonso Quijano. 
Conhecido mundialmente como Dom Quixote, 
ele partiu de La Mancha montado em Rocinan-
te, ao lado do fiel escudeiro Sancho Pança, para 
lutar contra moinhos de vento e injustiças. As 
fantasias dos romances de cavalaria embalavam 
seus sonhos.

La Mancha geraria outro filho ilustre. Tam-
bém “Caballero” pelo sobrenome materno, ele 
nasceu Pedro. Terceiro filho do caixeiro-viajante 
Antonio e de Francesca, conhecida como Paca, 
o menino veio ao mundo em Calzada de Cala-
trava em data incerta, como é próprio das fan-
tasias: algumas fontes afirmam 25 de setembro 
de 1949, outras assinalam o ano de 1951 ou até 
mesmo, 1952. 

Na casa dos Almodóvar, já havia duas meni-
nas – Antonia e Maria Jesus. O outro rapaz do 
grupo chegaria alguns anos depois – Agustín. A 
família estava estabelecida na região porque o 
patriarca Antonio vinha de uma longa tradição 
familiar de caixeiros-viajantes que transporta-
vam vinho de Calzada para El Centenillo, uma 
pequena cidade da Andaluzia, a 50 quilômetros. 
No entanto, ele viria a ser também último re-
presentante da linhagem. O surgimento de es-
tradas e veículos automotores na década de 60, 
fez com que os Almodóvar se mudassem para 

Orellana La Vieja, na Extremadura. 
Os moinhos de vento ficavam para trás, mas 

o menino Pedro, na época com oito anos, jamais 
esqueceria a identidade “manchega” que chegou 
a considerar um fardo. Em uma entrevista em 
1986, declarou: “Lá, a vida tinha em sentido me-
nor. Uma região onde as pessoas não trabalha-
vam por prazer. Se você tinha dinheiro, não o 
usava para curtir a vida, mas para comprar mais 
e mais terras. A austeridade era horrível”. 

Mas a vida não era melhor em Orellana de La 
Vieja. A vizinhança era pobre, a família Almodó-
var vivia em situação precária e a região era tão 
sem cores como em La Mancha. Mas foi ali, pelas 
mãos de sua mãe, que Pedro aprendeu as pri-
meiras lições sobre a importância da fantasia na 
vida das pessoas. Francesca Caballero abriu um 
negócio de leitura e escrita de cartas para com-
plementar o salário do marido. Ao menino Pedro 
cabia escrever e a mãe ler, sempre enchendo de 
fantasias “as frestas das cartas” para alegrar os 
ouvintes, como descreve Almodóvar no texto 
“O último sonho de minha mãe”: “Essas improvi- 
sações continham para mim uma grande lição. 
Estabeleciam a diferença entre ficção e realida-
de; mostravam como a realidade necessita da 
ficção para ser mais completa, agradável, mais 
fácil de viver”. 

Naquele momento, a realidade de Pedro ain-
da era sem energia elétrica e com um chão de 

Dom Almodóvar de La Mancha*

*Este texto foi escrito a partir da leitura do livro “Conversas com Almodóvar”, de Frédéric Strauss, publicado pela editora Zahar, e 
do livro “Pedro Almodóvar”, da série Masters of cinema, escrito por Thomas Sotinel para editora Cahiers du Cinema.

por Angélica Coutinho
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terra batida. As primeiras cores vieram do ca-
tálogo do grande magazine espanhol El Corte 
Inglés através do qual a mãe a as irmãs faziam 
encomendas para casa. Naquelas páginas, com 
belas fotos dos artigos à venda, ele despertou 
para a estética e a literatura. Aos nove anos, co-
meçou a encomendar livros, os best-sellers que 
estavam disponíveis, sem qualquer referência ou 
recomendação. Sua incursão pelo cinema tam-
bém começou assim: aos dez anos mesma época 
em que foi enviado ao Colégio de Padres Sale-
sianos, em Cáceres. Naquela época – e não só 
na Espanha –, a vida religiosa era uma alternativa 
para os filhos de famílias pobres ascenderem so-
cialmente. E os Almodóvar foram convencidos 
que o pequeno Pedro poderia se tornar padre.

Afinal, na aldeia onde vivera até então, a 
oportunidade de ver filmes era rara, mas em 
Cáceres havia sala de cinema, na rua de seu co-
légio. Na tela se misturavam a comédia america-
na da época – Blake Edwards, Billy Wilder – com 
a Nouvelle Vague francesa – Truffaut, Godard – 
e o neo-realismo italiano – Visconti, Antonioni. 
“Quando vi A aventura fiquei perturbado, e dis-
se para mim mesmo: ‘Meu Deus, esse filme fala 
de mim’, o que era muito extravagante, porque 
eu não sabia o que era a burguesia, eu era uma 
criança. Mas o filme falava do tédio, e isso eu sa-
bia muito bem o que era, nas profundezas da mi-
nha província”, afirma Almodóvar em entrevista 
a Frédéric Strauss. Ao mesmo tempo, segundo 
o cineasta, os padres tentavam formar o seu es-

pírito, “moldando-o com uma tenacidade muito 
religiosa”. No entanto, ele tinha a impressão de 
que, na verdade, merecia o inferno por ver “Cla-
mor do sexo”, de Elia Kazan, ou Gata em teto 
de zinco quente, de Richard Brooks e aceitava, 
resignado, o castigo. 

Mas a resignação e os sentimentos descober-
tos na sala escura não foram os únicos elemen-
tos que povoaram a vida de Almodóvar entre os 
10 e os 12 anos. Foi o período em que também, 
ele perdeu a fé e testemunhou o abuso sexual 
na escola de padres. Em entrevista à Núria Vi-
dal, para o livro El cine de Pedro Almodóvar, de 
1989, ele afirmou: “Era um fonte de sofrimento 
porque você deve descobrir o sexo naturalmen-
te, não brutalmente. Por dois ou três anos, eu 
não podia ser deixado sozinho, por puro medo”.

Havia medo, tédio e também solidão. Pedro 
não encontrava, entre seus colegas de Liceu, a 
possibilidade de troca de ideias. Aos 10 anos, ao 
conversar com os colegas sobre a forte impres-
são que o filme A fonte da donzela, de Ingmar 
Bergman, deixara nele, foi olhado com estranha-
mento. Era preciso ser paciente porque como 
disse: “Até encontrar o universo ao qual per-
tencia, foi preciso esperar alguns anos”. E eles 
só chegaram ao final dos anos 1960, quando já 
formado avisou à família que partiria para Madri 
onde sua irmã Maria Jesus vivia com o marido, 
membro da Guarda Civil. 

A capital foi a porta para novas descobertas. 
A literatura latino-americana, em 1968, vivia seu 
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grande sucesso – e Pedro lia o que caia em suas 
mãos. A Cinemateca de Madri estava repleta de 
clássicos até então desconhecidos – e Pedro 
ia todos os dias ver os filmes. Havia a ditadura 
franquista, mas também existia uma vida clan-
destina na qual Pedro se sentia perfeitamente à 
vontade. Ele viajou para Paris e Londres, deixou 
o cabelo crescer e trabalhou como figurante em 
um filme que precisava de vários hippies. Mas 
ainda não era o suficiente e, em 1969, depois do 
serviço militar na Força Aérea, Pedro arrumou 
um emprego na Companhia Telefônica. Pode pa-
recer um tanto tradicional, mas foi mais um pro-
cesso de aprendizagem: “Na Telefônica, minha 
presença era por si mesma escandalosa: tinha 
cabelos compridos e não me vestia como os ou-
tros. Tinha realmente uma vida dupla. Das nove 
às cinco fazia trabalho administrativo, e à noite 
era completamente diferente. Esses anos foram 
muito importantes, porque foi na Telefônica que 
colhi informações muito concretas sobre a pe-
quena burguesia urbana espanhola, que nunca 
teria podido observar tão bem em nenhum ou-
tro lugar. Essa descoberta marcou meu cinema, 
pois até então eu só conhecia a classe pobre e 
rural da sociedade”. E lá, Pedro trabalhou por 
12 anos – ele só saiu do emprego depois do 
lançamento de “Labirinto de paixões”.

Nos primeiros anos em Madri, Pedro dedi-
cou-se à escrita até descobrir o Super 8. Com-
prou uma câmera e sua narrativa passou a ter 
outros elementos. Elementos que descobriu por 

conta própria – já que Franco havia fechado a 
escola de cinema em 1971 – nas telas por onde 
passavam filmes experimentais, na amizade com 
artistas plásticos de Barcelona e no undergrou-
nd madrileño onde encontrou o grupo de teatro 
Los Goliardos, dirigido por Félix Rotaeta. Pedro 
colaborou na direção e fez pequenos papéis em 
peças como As mãos sujas, de Sartre, e A casa 
de Bernarda Alba, de Lorca. A experiência foi 
fundamental para as performances que realizava 
por ocasião da exibição de seus curtas-metra-
gens junto ao amigo Fabio de Miguel, cujo nome 
artístico era Fanny McNamara, e com quem 
formou uma dupla que gravou vários discos no 
início dos anos 80.

Mas o fundamental em sua relação com Los 
Goliardos foi o encontro com a atriz Carmen 
Maura. Uma relação que, segundo Pedro, pode-
ria ter resultado em uma história melodramáti-
ca, ideal para uma comédia norte-americana dos 
anos 30, como descreve: “Carmen era a estrela 
e eu o meritório, o último a chegar à companhia, 
que trabalha por quase nada e tem de dar pro-
vas de que já é capaz de desempenhar um papel 
como verdadeiro profissional. Ficávamos assim 
em extremos opostos na companhia, mas Car-
men estava muito fascinada por mim e passáva-
mos muito tempo juntos em seu camarim. Olha-
va-a enquanto se preparava para o espetáculo, 
numa cerimônia que continuava a me fascinar 
muito nas atrizes. Enquanto se penteava e ma-
quiava, eu lhe contava as histórias que escrevia 
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– e escrevia muitas”. Uma delas era a fotonovela 
Erecciones generales, um roteiro em quadri-
nhos que Pedro havia escrito para a revista El 
Víbora, da qual participava seu amigo desenhista 
Mariscal. Uma fotonovela que ele define como 
muito punk, muito agressiva, muito obscena e 
muito cômica que Carmen sugeriu transformar 
em roteiro para o cinema e Pedro quis filmar 
em Super 8.

Ele já havia rodado um longa-metragem no 
formato – Folle... Folle... Fólleme Tim! – mas todos 
na companhia de teatro achavam que era hora de 
investir em um filme em 16mm. Carmen e Félix 
começaram uma campanha entre amigos e conse-
guiram reunir meio milhão de pesetas. De posse 
do pequeno orçamento e com uma equipe de no-
vatos, Pedro filmou ao longo de um ano e meio, 
já que tudo dependia do tempo e do dinheiro 
disponível, e criou um método próprio: “O modo 
pelo qual fomos obrigados a filmar me deu ime-
diatamente uma grande experiência em relação 
aos códigos de narração cinematográfica; em tais 
condições, a questão do efeito de continuidade, 
por exemplo, já não é de todo um problema. A 
falta de meios dá uma liberdade de criação que se 
consegue em geral com muita dificuldade, e por 
vezes não se consegue de modo algum, numa pro-
dução normal. Pepi, Luci, Bom é um filme repleto 
de defeitos; quando um filme tem apenas um ou 
dois defeitos ele é só um filme imperfeito, ao pas-
so que quando esses defeitos atingem uma grande 
profusão isso se torna um estilo”.

Erecciones generales já havia se transfor-
mado em Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón. A ditadura havia acabado com a morte 
de Francisco Franco em 1975. Pedro já tinha a 
companhia do irmão Augustín em Madri desde 
1972. A Movida Madrileña já era um fenômeno 
artístico e social capitaneado por desenhistas 
como Javier Mariscal, grupos teatrais como Los 
Goliardos de Félix Rotaeta e Carmen Maura 
e cineastas como Pedro Almodóvar. Não havia 
mais aquela sensação de solidão e isolamento 
da infância: Pedro agora tinha interlocutores e 
escrevia a história de sua vida através dos filmes 
que passou a realizar deixando definitivamente 
a La Mancha de sua infância para trás. E mesmo 
quando retornou a sua aldeia, Pedro a recriou 
nas telas com uma palheta de cores totalmen-
te diversa, olhando-a com melancolia e humor: 
“Desde muito pequeno, tudo o que me rodeava 
na minha aldeia era uma espécie de lista de to-
das as coisas que eu não queria fazer na minha 
vida, coisas contra as quais lutaria no futuro”. 

Lutou como seu conterrâneo Quixote. Com-
partilharam a fantasia como arma. E assim como 
outro “caballero”, Pedro Almodóvar inscreveu na 
história da cultura mundial um capítulo inovador 
vindo de La Mancha, a terra dos moinhos de vento.
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Santo gazpacho!

No auge da loucura da trama de “Mulheres à 
beira de um ataque de nervos”, um simples item 
da culinária espanhola faz toda a diferença no 
filme de Pedro Almodóvar. O gazpacho nunca 
foi visto (ou tomado) da mesma forma desde 
então. Uma sopa fria feita com tomates, o gazpa-
cho turbinado de Pepa, personagem de Carmen 
Maura, causou furor mundo afora. 

A gastronomia está muito presente no cine-
ma de Almodóvar, seja através de um gazpacho 
servido com soníferos, seja uma mãe batalhado-
ra, que encara o fogão de um restaurante para 
conseguir uma vida melhor, como foi visto em 
“Volver”. Há um momento em “Tudo sobre mi-
nha mãe” que as bravas mulheres da trama se 
reúnem diante da mesa de jantar para falar de 

suas vidas. E isso se faz presente também em “A 
flor do meu segredo”, quando a personagem de 
Marisa Paredes encontra sua mãe e irmã.

Selecionamos alguns pratos típicos do país 
de Almodóvar, já degustados pelos seus perso-
nagens ou que fazem parte de sua vida, por ser 
a comida típica da região de La Mancha. Por isso, 
curta não só os filmes de Pedro Almodóvar nos 
cinemas, mas também saboreie a maravilhosa 
culinária espanhola.

Ingredientes
Azeite 
Sal
1 pitada de açúcar 
2 abobrinhas
2 pimentões verdes
1 pimentões vermelhos
1 Kg. de tomates maduros
1cebola

Modo de preparo
Picar cebola, abrir pimentões retirar parte branca e 
sementes, picar. Colocar um pouco de azeite numa 
frigideira, refogar bem em fogo baixo, mexendo 
sempre. Cortar abobrinhas em cubos, adicionar 
ao refogado. Adicionar tomates sem pele e pica-
dos também, o refogado deve terminar quando os 
ingredientes estiverem cozidos. Finalizar com sal, 
açúcar e pimenta, e mais azeite.

Pisto Manchego
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Ingredientes:
8 pimentões vermelhos
5 pimentões verdes
8 tomates
1 cebola
1 pepino
Azeite q.b
Sal

Modo de preparo:
Abrir pimentões, retirar parte branca e sementes. 
Cortar tomates, retirar olho do tomate. Descascar 
e retirar o meio do pepino. Bater tudo na thermo-
mix até estar bem triturado, passar pelo chinoix.

Gazpacho

Ingredientes:
Ciabata
Tomate ralado
Sal
Azeite

Modo de preparo:
Cortar pão ao meio, retirar miolo, dourar no
forno 200ºC, por aproximadamente 2 min.
Passar tomate ralado, finalizar com sal e azeite.

Coca de Pan
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Paella valenciana

Ingredientes:
370g de camarão ferro VM
250g de lula
250g de polvo pré-cozido
250g de mexilhão cozido
250g de filé de peixe
1200g de lagosta
250g de camarão Pitu
150g de filé de frango
150g de lombo de porco
10ml de azeite de oliva
40g de alho
25g de pimentão verde
15g de pimentão vermelho
160g de tomate
6g de sal
110g de cebola
1 folha de louro
6g de páprica doce
2g de páprica picante
6g de tempero Knorr
400 ml de caldo de peixe
6g de açafrão espanhol
450g de arroz
10g de salsa
130g de ervilha

Modo de preparo:
Higienizar os camarões ferro e limpá-los totalmente,
reservando 8 unidades com casca, cabeça e rabo 

para decoração;
Deixar os camarões pitu inteiros, reservando-os
para decoração;
Higienizar as lagosta, retirá-las da casca, limpá-las e 
cortá-las em 2 ou 3 pedaços, reservando 2 unida-
des com casca, cortada ao meio para decoração;
Higienizar e cortar as lulas e o polvo em rodelas;
Higienizar e cortar o filé de peixe, o filé de frango
e o lombo de porco em cubos pequenos;
Higienizar e cortar a cebola em brunoise (quadra-
dinhos pequenos);
Higienizar e cortar o pimentão verde em brunoise,
e o pimentão vermelho em tiras de 1 cm de es-
pessura para decoração;
Higienizar e cortar o alho émincer (lâminas finas);
Higienizar e picar a salsa;
Higienizar e cortar o tomate brunoise.

Procedimentos de preparação do fundo da paella:
Em uma paelheira, aquecer o azeite e dourar o 
alho e o louro;
Refogar a cebola, os pimentões e o tomate;
Adicionar o sal, o tempero knorr, a páprica doce 
e picante.
Adicionar o filé de frango e o lombo de porco, e 
deixar em cocção por 10 minutos;
Adicionar, a lula, e deixar em cocção por 2 minutos;
Adicionar o filé de peixe, o mexilhão, o camarão, o 
polvo, a lagosta;
Adicionar o arroz, o açafrão e o caldo de peixe, 
distribuir os ingredientes uniformemente na pa-
nela, decorar, alternando, os camarões pitu, os ca-
marões ferro, as 4 metades da lagosta com casca 
e a ervilha, tampar e deixar em cocção em fogo 
brando por 30 a 35 minutos; 
Finalizar a decoração com os pimentões verme-
lhos cortados em tiras, e a salsa picada.
Servir imediatamente.
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Ingredientes (creme inglês):
500 ml leite
150g gemas
100g açúcar
1 fava de baunilha

Modo de preparo:
Levar ao fogo leite com fava de baunilha até che-
gar à temperatura de 80ºC. Bater gemas com 
açúcar até formar um creme esbranquiçado e 
sem vestígios de açúcar. Fazer temperagem nas 
gemas (mexendo sem parar adicione duas con-
chas do leite quente e depois aos poucos passar 
tudo para panela). Levar novamente ao fogo até 
chegar à 80ºC novamente. Passar por chinoix, 
despejar creme em um bowl com gelo embaixo 
(fora do bowl), para rapidamente esfriar o creme.  

Ingredientes (brioche):
1Kg farinha
10g de sal
140g açúcar
40g fermento
7 ovos
150ml água
250g manteiga
150ml leite

Modo de preparo:
Bater todos os ingredientes na batedeira, por úl-
timo a manteiga e o fermento. Deixar descansar 
até dobrar de tamanho. Levar ao forno 170ºC, por 
15 min, em forma de bolo inglês. Cortar brioche 
em bastões. Deixar de molho no leite temperado. 

Ingredientes (leite temperado):
1litro de leite
2 paus de canela
Casca de 2 limões

Modo de preparo:
Ferver tudo. Deixar brioche de molho.

Montagem:
Colocar no fundo do recipiente creme inglês, dis-
por brioche, salpicar açúcar mascavo e queimar 
com maçarico.

Torrija
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Cronologia

1951
Em 25 de setembro, nasce Pedro Almodóvar em Cal-
zada de Calatrava, La Mancha. Fontes anteriores a 1990 
– a biografia de Boquerini e o dicionário Cine Español 
publicado em 1989 pelo Ministério da Cultura – indica 
a data de 1949.

1960
A família de Almodóvar, que havia deixado La Mancha e 
ido para Extremadura, manda Pedro para o Colégio de 
Padres Salesianos, em Cáceres.

1967
Pedro parte para Madri. Os primeiros cinemas experi-
mentais e de arte abrem na capital.

1969
Ele consegue um emprego administrativo na Telefônica, 
no qual ficará por mais de 10 anos.

1970
Ele encontra o grupo de teatro underground Los Go-
liardos e conhece o diretor Félix Rotaete, que será seu 
ator e produtor, e uma das atrizes Carmen Maura.

1971
Fechamento da escola pública de cinema que só reabrirá 
depois da morte de Franco.

1972
Agustín Almodóvar, chamado de Tinín, junta-se a Pedro 
em Madri.

1974
Pedro filma o primeiro curta-metragem em Super 8.

1977
Eleições gerais na Espanha. Almodóvar começa a escre-
ver Erecciones generales com a ideia de transformá-la 
em uma fotonovela. Em novembro, o Decreto Real 3.071 
termina com a censura a filmes iniciada por Franco.

1978
Filma Folle… Folle… Fólleme Tim!, um longa-metragem 
em Super 8 e Salomé, seu primeiro filme em 16mm com 
atores profissionais.

1979
Em junho, termina de filmar Erecciones, agora com o 
título Pepi, Luci,Bom e outras garotas de montão. Em 
outubro, o filme estreia em dois cinemas de Madri, de-
pois de ser apresentado em San Sebastian, em setembro.

1981
Los Alphaville, templo do cinema de Madri, anuncia que 
irá coproduzir o segundo longa-metragem de Almodó-
var, Labirinto de Paixões.

1982
Em setembro, Labirinto de paixões é exibido no Festival 
de San Sebastian. Em outubro, quando o partido Socia-
lista ganha as eleições, Pilar Miró é designada “Diretora-
Geral do Cinema” e inicia um sistema estatal de apoio à 
produção cinematográfica. 

1983
Em setembro, Maus hábitos, exibido fora de competição 
em Veneza, é recebido entusiasticamente pelo público. 
Em dezembro, Almodóvar faz um concerto de Ano 
Novo no Rock-Ola, um lugar de destaque da Movida, 
com Fanny McNamara e Alaska.

1984
Em outubro, O que fiz eu para merecer isto? estreia em 
Madri e tem uma premiére em Nova Iorque.

1986
Em março, Matador estreia em Madri.

1987
Em fevereiro, A lei do desejo faz sucesso no 37º. Festival 
de Cinema de Berlim. Em julho, uma praça de Calzada 
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de Calatrava é batizada com o nome de “Pedro Almo-
dóvar” e o filme O que fiz eu parra merecer isto? é 
exibido no evento. Em novembro, Mulheres à beira de 
um ataque de nervos é filmado em Madri.

1989
Em fevereiro, Mulheres á beira de um ataque de nervos 
recebe dezesseis indicações para o Goya. O filme ganha 
cinco prêmios e é indicado para o Oscar de melhor fil-
me estrangeiro.

1990
Em janeiro, primeira exibição de Ata-me! no cinema 
Fuencarral, em Madri, na presença do Ministro da Cul-
tura Jorge Semprún e outras autoridades. Em fevereiro, 
o filme é apresentado em Berlim onde é muito bem 
recebido. Em abril, a Miramax, a distribuidora americana 
de Ata-me! começa uma campanha contra a classifica-
ção do filme como X, categoria de filmes pornôs. Em 
novembro, Antonio Banderas anuncia que não quer ser 
o protagonista de De salto alto e vai para Hollywood. O 
início das filmagens é adiado.

1991
Em fevereiro, Almodóvar anuncia que substituiu Bande-
ras por Miguel Bosé. Em outubro, De salto alto estreia 
na Espanha.

1992
Pela primeira vez, El Deseo produz um filme não dirigido 
por Almodóvar: é Acción mutante, de Alex de la Iglesia. 
Em agosto, Almodóvar assina a petição a favor do Trata-
do de Maastricht, apoiado pelo Ministro da Cultura da 
França, Jack Lang.

1993
Em março, De salto alto ganha o César de melhor fil-
me estrangeiro. Em maio, Começam as filmagens de 
Kika com um orçamento de 700 milhões de pesetas. 
Kika é lançado em outubro. No dia seguinte, sai crítica 
negativa no El País.

1994
Em abril, a ameaça de uma classificação NC17 – seme-
lhante a classificação X – para Kika, nos Estados Uni-
dos, faz Almodóvar enviar uma carta para a imprensa 
americana na qual se diz “insultado” por essa forma de 
censura. Em novembro, dois meses antes de iniciar as 
filmagens de A flor do meu segredo, Ana Belén, que seria 

a protagonista, é substituída por Marisa Paredes.
1995

Filmagens de A flor do meu segredo em Madri entre 
fevereiro e abril. Em setembro, o filme é apresentado 
no Festival de San Sebastián, primeiro para a imprensa, 
depois para um público de três mil pessoas que o ova-
cionam. Três dias depois, o filme estreia em Madri. Em 
dezembro, A flor do meu segredo tem um público de 
920 mil espectadores na Espanha e alcança 500 milhões 
de pesetas em receitas.

1996
Em julho, Almodóvar e mais 88 diretores espanhóis re-
agem ao discurso do Ministro da Cultura, um membro 
do recém eleito governo de Aznar. O ministro afirma 
que “os últimos 13 anos – período do governo de Fe-
lipe Gonzalés – foram os piores na história do cinema 
espanhol. Em agosto, relançamento de verão do filme 
Maus hábitos. 

1997
Começam as filmagens de Carne trêmula em janeiro. 
Três semanas depois, Liberto Rabal substitui Jorge Sanz 
no papel de Victor. Carne trêmula é lançado em outubro 
na Espanha. No mesmo mês, tem premiére do filme no 
Festival de Nova Iorque.

1998
Em setembro, começam as filmagens de Tudo sobre a mi-
nha mãe com um orçamento de 700 milhões de pesetas.

1999
Premiére de Tudo sobre a minha mãe em Barcelona em 
abril. No mês seguinte, pela primeira vez, um filme de 
Almodóvar é apresentado em uma competição no Fes-
tival de Cannes e Almodóvar ganha o prêmio de melhor 
diretor. Em setembro, morre Francesca Caballero, mãe 
de Almodóvar.

2000
Tudo sobre a minha mãe ganha sete Goyas. Em feve-
reiro, ganha o César de melhor filme estrangeiro. Mes-
mo prêmio ganho no Oscar, no mês seguinte. Depois 
de fazer vários testes com jovens atores para o papel 
de drag em Má educação, Pedro acaba abandonando 
temporariamente o projeto para preparar Fale com ela. 
Em setembro, participa de manifestações contra ações 
terroristas do ETA, grupo separatista basco.
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2001
Em junho, começa a filmar Fale com ela no Théâtre de La 
Ville, em Paris, com as sequências de dança coreografa-
das por Pina Bausch. Em julho, as sequências de tourada 
provocam protestos de manifestantes contra a prática.

2002
Em fevereiro, em artigo no El País, Almodóvar anuncia 
que a pós-produção de Fale com ela se encerrou. No 
mês seguinte, o filme é lançado na Espanha. 

2003
Em fevereiro, Almodóvar participa de protestos contra 
a intervenção americana no Iraque. Em março, ganha o 
Oscar de melhor roteiro original para Fale com ela, mas 
é ignorado pelo Goya. Em junho, começa a filmar Má 
educação.

2004
Má educação é lançado na Espanha. Em maio, o filme 
abre o 58º. Festival de Cannes, mas fora de competição.

2005
Pedro e Agustín Almodóvar se retiram da Academia 
Espanhola de Cinema por não concordar com a vota-
ção dos prêmios. Ele retorna dois anos depois com a 
mudança no sistema. Em julho, começa a filmar Volver 
que Almodóvar descreve como “um filme parecido com 
Indiana Jones, só que é sobre aventuras domésticas”. 

2006
Volver estreia na Espanha, depois de uma pré-estreia 
em Puertollano, em La Mancha. Em abril, a Cinemateca 
francesa realiza uma mostra dos filmes de Almodóvar. 
Volver é exibido em Cannes. O júri, presidido por Wong 
Kar-Wai, dá a Volver os prêmios de melhor roteiro e 
de interpretação feminina para todo o elenco de mu-
lheres, incluindo Carmem Maura e Penélope Cruz. Em 
outubro, Almodóvar ganha o prêmio de artes Príncipe 
de Astúrias.

2007
Em Janeiro, Volver ganha cinco Goyas.

2008
Em fevereiro, Almodóvar anuncia que comprou os di-
reitos da autobiografia Decídme cómo es um árbol, do 
poeta comunista Marcos Ana, que viveu por 20 anos 
nas prisões de Franco. Em uma coletiva de imprensa, 

em maio, Almodóvar informa o início das filmagens de 
Abraços partidos em Madri e e Lanzarote, nas Ilhas Ca-
nárias. Almodóvar anuncia a celebração da ficção e beija 
Lluís Homar na boca. Termina em setembro a mais longa 
filmagem da carreira de Almodóvar.

2009
Em fevereiro, o Canal Plus, da Espanha, exibe La Conce-
jala antropófaga, curta-metragem feito no set de Abra-
ços partidos. Em março, o filme é lançado na Espanha 
e, em maio, apresentado na competição do Festival de 
Cannes. Em agosto, Almodóvar entra em um debate 
com o Vaticano sobre o conceito de família e adverte 
ao Papa: “Vá para rua e veja: a família pode ser de pais 
separados, cross-dressers e transexuais.”

2010
Filma La piel que habito, voltando ao set com Antonio 
Banderas depois de 20 anos.  

2011
A pele que habito é exibido em Cannes. Na Espanha, 
Elena Anaya ganha o prêmio Jose María Forqué de me-
lhor atriz protagonista. No Brasil, é realizada a Mostra El 
Deseo – O apaixonante cinema de Pedro Almodóvar, 
no Rio de Janeiro e em Brasília.

2012
A pele que habito acumula prêmios, entre eles o Goya 
de Melhor música original para Alberto Iglesias; ator 
revelação para Jan Cornet; interpretação feminina para 
Elena Anaya; melhor maquiagem e cabeleireiro para Kar-
mele Soler, David Martí, Manolo Carretero e o Bafta, do 
Reino Unido, de melhor filme estrangeiro. 
Pedro Almodóvar começa a filmar Os amantes passa-

geiros, quase todo em estúdio e pela primeira vez utiliza 
câmeras digitais.

2013
Os amantes passageiros é o filme de abertura do Fes-
tival Internacional de Cine de Transilvania (Transilvania); 
Festival Internacional de Cine de Estambul (Hungría); 
Festival de Cine Español de Nantes (Francia), 2013 – 
Apertura; LA Film Festival (EUA); Festival Internacional 
de Cine de Melbourne (Australia) e foi exibido no Lon-
don Spanish Film Festival (Reino Unido).

Os amantes passageiros é lançado comercialmente em 
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vários países do mundo.
No Brasil, é realizada a Mostra El Deseo – O apaixo-

nante cinema de Pedro Almodóvar, em Curitiba.
2014

Pedro Almodóvar participa do Festival de Cannes para as-
sistir a estreia do filme argentino “Relatos selvagens”, pro-
duzido pela El Deseo. No fim do ano, comemora a indi-
cação do filme para o Oscar de melhor filme estrangeiro.
Em novembro, estreia em Londres, a versão teatral de 
“Mulheres à beira de um ataque de nervos”, um musical 
que ficou em cartaz até maio de 2015.

2015
Em maio, Pedro Almodóvar inicia as filmagens de “Silên-
cio”, definido no site da produtora El Deseo como um 
filme que fala do “destino inevitável, do complexo de 
culpa e do mistério que nos faz abandonar as pessoas 
que amamos apagando-as de nossas vidas como se nun-
ca houvesse significado nada”. “Silêncio” acompanha a 
vida de Julieta, vivida por Emma Suárez e Adriana Ugar-
te, ao longo de 30 anos. 

Em julho, começa a quarta edição da mostra “El Deseo 
– O apaixonante cinema de Pedro Almodóvar” na Caixa 
Cultural em Brasília.

Estreia em novembro, no Teatro Procópio Ferreira em 
São Paulo, o musical “Mulheres à beira de um ataque 
de nervos” com Marisa Orth encabeçando o elenco, e 
direção de Miguel Falabella.

2016
A produtora El Deseo, criada por Pedro Almodóvar 

e seu irmão Agustín, comemora 30 anos de fundação.
O Cine SESC Palladium, em Belo Horizonte, recebe 

de 1º de março a 17 de abril, a 5ª edição da mostra “El 
Deseo – O apaixonante cinema de Pedro Almodóvar”.

Em 8 de abril, Pedro Almodóvar lança na Espanha seu 
20º longa-metragem: Julieta. Anteriormente chamado de 
Silêncio. O filme integra a programação do Festival de 
Cannes e concorre à Palma de Ouro.

Entre 29 de novembro e 17 de dezembro, o MoMA de 
Nova York realiza uma retrospectiva com toda a obra de 
Pedro Almodóvar, que prestigia o evento participando 
de um encontro com o público.

2017
“Julieta” é indicado para sete prêmios Goya 2017, da 

Espanha, e a atriz Emma Suárez é premiada por sua per-
formance. Também foi indicado como melhor filme no 
Bafta, da Inglaterra.

A retrospectiva “Marzo Todo Almodóvar” exibiu os 20 
filmes dirigidos pelo cineasta, de 3 a 31 de março. O 
evento é uma iniciativa da Filmoteca Española com a 
produtora El Deseo e aconteceu no icônico Cine Doré, 
em Madri, que já foi cenário de filmes do diretor.

A Caixa Cultural Recife recebe a 6ª edição da mostra “El 
Deseo – O apaixonante cinema de Pedro Almodóvar”.

Pedro Almodóvar é convidado a presidir o júri do 70º 
Festival de Cinema de Cannes e comenta: “Sinto-me 
grato, honrado e um pouco atordoado. Estou ciente da 
responsabilidade que é ser presidente do júri e espero 
estar à altura do cargo. Posso apenas afirmar que me 
entregarei de corpo e alma à missão, ao mesmo tempo 
um privilégio e um prazer”.
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Quer saber tudo sobre minha mãe?
Então fale com ela, antes que os abraços sejam partidos

Por um ataque de nervos, que kikam prá lá, que kikam pra cá
Almodóvar da alma voraz, das cores e sentimentos que explodem

que faz gritar Pepi, Luci , Bom de salto alto e bom som
Áta-me! Áta-me! Matador!

Deixe trêmula minha carne, num labirinto de paixão
onde escondo a flor do meu segredo, a lei do meu desejo

meus maus hábitos, minha má educação
Espalha a Espanha para todo o mundo

Espelha a Espanha com diferente beleza
O ser humano sendo profundo

Se é Almodóvar, Volver com certeza

Igor Cotrim



Filmografia

Curtas-metragens
Dos putas o historia de amor que termina in boda, 
1974
Super 8, 10’ 
La caída de Sodoma, 1974
Super 8, 10’
Film político, 1974
Super 8, 4’
Blancor, 1975
Super 8, 5’
Homenaje, 1975
Super 8, 10’
El sueño o la Estrella, 1975
Super 8, 12’
Muerte en la carretera, 1976
Super 8, 8’
Sea caritativo, 1976
Super 8, 5’
Trailer para “¿Quién teme a Virgínia Woolf?”, 1976
Super 8
Las tres ventajas de ponte, 1977
Super 8
Sexo va, sexo viene, 1977
Super 8, 17’
Salomé, 1978
16mm, 12’
Trailer para “Amantes de lo prohibido”, 1985
35mm, 20’
La concelaja antropófoga, 2008
35mm, 7’
 
Longas-metragens
Foda... Foda... Foda-me, Tim 
(Folle... Folle... Fólleme Tim!), 1978
Roteiro: Pedro Almodóvar. Elenco: Carmen Maura. 
Duração: 1h30m
Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montão, 
(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón), 1980
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Paco Fe-
menía. Som: Miguel Polo. Montagem: Pepe Salcedo. Elen-
co: Carmen Maura (Pepi), Olvido Gara “Alaska” (Bom), 

Eva Siva (Luci), Félix Rotaeta (policial), Kiti Manver (can-
tora), Julieta Serrano (atriz), Concha Gregori (Charito), 
Cecilia Roth (apresentadora). Produção: Pepón Coromi-
nas, para Figaro Films. Duração: 1h20.

Labirinto de paixões
(Laberinto de paisones), 1982
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Ángel 
Luis Fernández. Som: Martin Müller. Montagem: José Sal-
cedo. Cenários: Pedro Almodóvar, com a participação 
dos pintores e artistas plásticos Ouka Lele, Guillermo 
Pérez Villata, Costus, Pablo P. Mínguez, Javier P. Grueso, 
Carlos Berlanga, Fabio de Miguel. Canções: “Suck it to 
Me” e “Gran canga”, de Pedro Almodóvar. Elenco: Cecilia 
Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza Niro), Helga Liné (To-
raya), Marta Fernández Muro (Queti), Fernando Vivanco 
(médico), Fanny McNamara (Fabio), Antonio Banderas 
(Sadec), Ángel Alcázar (Eusebio), Cristina Sánchez Pas-
cual (amiga de Eusebio), Agustín Almodóvar (Hassan). 
Produção: Alphaville. Duração: 1h40.

Maus hábitos
(Entre tinieblas), 1983
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Ángel 
Luis Fernández. Som: Martin Müller, Armin Fausten. Mon-
tagem: José Salcedo. Cenários: Pín Morales, Roman Aran-
go. Canções: “Salí porque salí”, “Dime”, “Encadenados”, 
cantadas por Sol Pilas. Elenco: Cristina S. Pascual (Yo-
landa), Julieta Serrano (madre superiora), Marisa Pare-
des (Irmã Sórdida), Carmen Maura (Irmã Perdida), Chus 
Lampreave (Irmã Rata de Esgoto), Lina Canalejas (Irmã 
Víbora), Mari Carrillo (a marquesa), Eva Siva (Antonia). 
Produção: Tesauro S.A. e Luis Calvo. Duração: 1h55.

Que fiz eu para merecer isto?
(¿Qué es hecho yo para merecer esto?), 1984
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Ángel 
Luis Fernández. Som: Bernardo Menz. Montagem: José 
Salcedo. Cenários: Pín Morales, Roman Arango Guarda-
-roupa: Cecilia Roth. Música: Bernardo Bonezzi. Canções: 
“La bien pagá”, cantada por Miguel Molina, “Nur nicht 
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aus Liebe weinen”, cantada por Zara Leander. Elenco: 
Carmen Maura (Gloria), Ángel de Andrés López (Anto-
nio), Chus Lampreave (a avó), Verónica Forqué (Cristal), 
Kiti Manver (Juani), Juan Martínez (Toni), Gonzalo Suárez 
(Lucas), Amparo Soler Leal (Patricia), Jaime Chávarri (o 
cliente de Cristal que faz um strip-tease), Katia Loritz 
(Ingrid Müller), Francisca Caballero (uma paciente no 
dentista), Agustín Almodóvar (um caixa do banco). Pro-
dução: Tesauro S.A. Duração: 1h42.

Matador
(Matador), 1985-86
Direção: Pedro Almodóvar. Idéia original: Pedro Almo-
dóvar. Roteiro: Pedro Almodóvar, com a colaboração 
de Jesús Ferrero. Fotografia: Ángel Luis Fernández. Som: 
Bernard Orthion, Tino Azores. Montagem: José Salcedo. 
Cenários: Roman Arango, José Morales, Joseph Rosell. 
Música: Bernado Bonezzi. Canção: “Espérame en el cie-
lo, corazón”, cantada por Mina. Elenco: Assumpta Ser-
na (María Cardenal), Antonio Banderas (Ángel), Nacho 
Martínez (Diego), Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano (Ber-
ta), Chus Lampreave (Pilar), Carmen Maura (Julia), Euse-
bio Poncela (comissário), Bibi Andersen (florista), Veró-
nica Forqué (jornalista), Jaime Chávarri (padre), Agustín 
Almodóvar (policial). Produção: Andrés Vicente Gómez, 
Cia. Iberoamericana de TV, S.A. Duração: 1h36.

A lei do desejo
(La ley del deseo), 1986
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Ángel 
Luis Fernández. Som: James Willis. Montagem: José Sal-
cedo. Cenários: Javier Fernández. Música: Tango, de Stra-
vinsky, Sinfonia no 10, de Chostakovitch. Canções: “Lo 
dudo”, cantada por Los Panchos, “Ne me quitte pas”, 
cantada por Maísa Matarazzo, “Guardo che luna”, canta-
da por Fred Bongusto, “Dejame recordar”, cantada por 
Bola de Nieve, “Susan Get Down” e “Santanasa”, canta-
das por Pedro Almodóvar e McNamara. Elenco: Eusebio 
Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura (Tina Quinte-
ro), Antonio Banderas (Antonio Benítez), Miguel Molina 
(Juan), Bibi Andersen (mãe de Ada), Manuela Velasco 
(Ada), Fernando Guillén (inspetor), Nacho Martínez 
(médico), Helga Liné (mãe de Antonio), Germán Cobos 
(padre), Agustín Almodóvar (advogado). Produção: El 
Deseo S.A. e Lauren Films S.A. Duração: 1h40.

Mulheres à beira de um ataque de nervos
(Mujeres al borde de um ataque de nervios), 1987
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: José 
Luis Alcaine. Som: Guilles Ortion. Montagem: José Sal-
cedo. Cenários: Félix Murcia. Música: Bernardo Bone- 
zzi. Canções: “Soy infeliz”, cantada por Lola Beltrán, “Puro 
teatro”, cantada por La Lupe. Elenco: Carmen Maura 
(Pepa), Fernando Guillén (Ivan), Julieta Serrano (Lucía), 
Antonio Banderas (Carlos), María Barranco (Candela), 
Rossy de Palma (Marisa), Kiti Manver (Paulina), Loles 
León (Cristina), Chus Lampreave (porteira), Guillermo 
Montesinos (motorista de táxi), Francisca Caballero (lo-
cutora de TV), Agustín Almodóvar (empregado da agên-
cia imobiliária). Produção: El Deseo S.A. Duração: 1h35.

Ata-me!
(¡Ata-me!), 1989
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: José Luis 
Alcaine. Som: Goldstein e Steinberg, S.A. Montagem: José 
Salcedo. Cenários: Ferrán Sánchez. Música: Ennio Morrico-
ne. Canções: “Resistire”, de Carlos Toro Montoro e Manuel 
de la Calva Diego, “Canción del alma”, de Los Coyotes, can-
tada por Loles León, “Celos”, de Jacob Gade, Santanasa, de 
F. de Miguel, P. Almodóvar e B. Bonezzi. Elenco: Victoria Abril 
(Marina), Antonio Banderas (Ricki), Francisco Rabal (Máxi-
mo Espejo, o cineasta), Loles León (Lola), Julieta Serrano 
(Alma), María Barranco (Berta), Rossy de Palma (rapariga 
da scooter), Lola Cardona (diretora do hospital), Francisca 
Caballero (mãe de Marina), Agustín Almodóvar (farmacêu-
tico). Produção: El Deseo S.A. Duração: 1h41.

De salto alto
(Tacones lejanos), 1991
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Alfredo 
Mayo. Som: Jean Paul Mugel. Montagem: José Salcedo. Ce-
nários: Pierre-Louis Thevenet. Música: Ryuichi Sakamoto; 
“Solea” e “Saeta”, interpretadas por Miles Davis, “Beyond 
my Control” e “A Final Request”,
interpretadas por Georges Fenton. Canções: “Piensa en 
mi” e “Un año de amor”, cantadas por Luz Casal, “Peca-
dora”, cantada por Los Hermanos Rosario. Elenco: Victo-
ria Abril (Rebeca), Marisa Paredes (Becky del Páramo), 
Miguel Bosé (o juiz/Hugo/Letal), Pedro Diez del Corral 
(Alberto), Feodor Atkine (Manuel), Bibi Andersen (Chon), 
Miriam Díaz Aroca (Isabel), Nacho Martínez (Juan), Cristi-
na Marcos (Paula), Ana Lizaran (Margarita), Rocío Muñoz 
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(Rebeca em criança), Mairata O’Wisiedo (a mãe do juiz). 
Produção: El Deseo S.A. e Ciby 2000. Duração: 1h53.

Kika
(Kika), 1993
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Alfredo 
Mayo. Som: Jean Paul Mugel. Montagem: José Salcedo. 
Cenários: Javier Fernández, Alain Bainee. Música: Danse 

espagnole no 5, de Enrique Granados Campina, Concier-

to para bongo, de Pérez Prado, Fragments de Suite pour 

Psychose, de Bernard Herrmann, Youkali Tango Habanera, 
de Kurt Weill “La comparsita”, de Matos Rodríguez. Can-
ções: “Se nos rompió el amor”, cantada por Fernanda e 
Bernarda, “Luz de luna”, cantada por Chavela Vargas. Elen-
co: Verónica Forqué (Kika), Victoria Abril (Andrea), Peter 
Coyote (Nicholas), Alex Casanovas (Ramón), Rossy de 
Palma (Juana), Santiago Lajusticia (Paul Bazzo), Anabel 
Alonso (Amparo), Bibi Andersen (a bela desconheci-
da), Charo López (mãe de Ramón), Francisca Caballero 
(doña Paquita), Agustín Almodóvar (um dos operários 
que vêm consertar a porta do apartamento de Kika). 
Produção: El Deseo S.A. e Ciby 2000. Duração: 1h52.

A flor do meu segredo
(La flor de mi secreto), 1995
Roteiro e argumento: Pedro Almodóvar. Fotografia: 
Affonso Beato. Som: Bernardo Menz. Montagem: José 
Salcedo. Cenários: Wolfgang Burmann, Miguel López 
Pelegrin. Música: Alberto Iglesias. Canções: “Ay amor”, 
de Ignacio Jacinto Billa, “Tonada de lula llena”, de Simon 
Díaz, cantada por Caetano Veloso, “En el ultimo trago”, 
de José Alfredo Jiménez Sandoval. Elenco: Marisa Pare-
des (Leo), Juan Echanove (Ángel), Imanol Arias (Paco), 
Carmen Elías (Betty), Rossy de Palma (Rosa), Chus 
Lampreave (a mãe de Leo), Joaquín Cortes (Antonio), 
Manuela Vargas (Blanca). Produção: El Deseo S.A. e 
Ciby 2000. Duração: 1h42.

Carne trêmula
(Carne trêmula), 1997
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar, em colaboração 
com Ray Lóriga e Jorge Guerricaechevaria. Baseado no 
romance de Ruth Rendell. Fotografia: Affonso Beato. Som: 
Bernardo Menz. Montagem: José Salcedo. Música: Alber-
to Iglesias. Elenco: Javier Bardem (David), Francesca Neri 
(Elena), Liberto Rabal (Victor), Ángela Molina (Clara), José 

Sancho (Sancho), Penélope Cruz (Isabel), Pilar Bardem 
(dona Centro), Alex Angulo (o motorista). Produção: Ciby 
2000, El Deseo, France 3 Cinema. Duração: 1h39.

Tudo sobre a minha mãe 
(Todo sobre mi madre), 1999
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Affon-
so Beato. Som: Miguel Rejas. Montagem:José Salcedo. 
Música: Alberto Iglesias. Elenco: Cecilia Roth (Manuela), 
Marisa Paredes (Huma), Candela Peña (Nina), Penélo-
pe Cruz (Rosa), Antonia San Juan (Agrado), Rosa María 
Sardá (mãe de Rosa). Produção: Renn Productions, El 
Deseo S.A., France 2, Canal +. Duração: 1h40.

Fale com ela
(Hable con Ella), 2002
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Produtor executivo: 
Agustín Almodóvar. Diretora de produção: Esther García. 
Fotografia: Javier Aguirresarobe. Montagem: José Salcedo. 
Música: Alberto Iglesias. Diretor artístico: Antxón Gómez. 
Produtor associado: Michel Ruben. Maquiagem: Karme-
le Soler. Penteados: Francisco Rodríguez. Figurinos: Sonia 
Grande. Som: Miguel Rejas. Mixagem: José A. Bermúdez. 
Coreografia: Pina Bausch, Masurca Fogo e Café Müller. Elen-
co: Javier Cámara (Benigno), Darío Grandinetti (Marco), Le-
onor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia), Mariola Fuen-
tes (Rosa), Geraldine Chaplin (Katerina Bilova) e com Pina 
Bausch, Malou Airaudo, Caetano Veloso, Roberto Álvarez, 
Elena Anaya, Lola Dueñas, Adolfo Fernández, Chus Lampre-
ave, Loles León, Fele Martínez, Helio Pedregal, José Sancho, 
Paz Vega. Duração: 1h52.

Má educação
(La mala educación), 2004
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Produtor: Agustín 
Almodóvar. Produtora executiva: Esther García. Diretor 
de fotografia: José Luis Alcaine A.E.C. Montagem: José 
Salcedo.Música: Alberto Iglesias. Diretor artístico: An-
txón Gómez. Engenheiro de som: Miguel Rejas. Mixagem: 
José Antonio Bermúdez. Segundo operador de câmara: 
Joaquín Manchado. Maquiagem: Ana Lozano. Penteados: 
Pepe Juez. Figurinos: Paco Delgado, com a colaboração 
especial de Jean-Paul Gaultier. Elenco: Gael García Bernal 
(Ángel/ Juan/Sahara), Fele Martínez (Enrique Goded), 
Javier Cámara (Paquito), Daniel Jiménez Cacho (padre 
Manolo), Lluís Homar (senhor Berenguer), Francisco 
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Boira (Ignacio), Francisco Maestre (padre José), Juan Fer-
nández (Martín), Ignacio Pérez (Ignacio em criança), Raúl 
García Forneiro (Enrique em criança), Petra Martínez 
(mãe de Ignacio), Sandra (Nancy Doll), Roberto Hoyas 
(barman galego). Duração: 1h45.

Volver
(Volver), 2006
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Produtor-executivo: 
Agustín Almodóvar. Produtora: Esther García. Música: Al-
berto Iglesias. Canção: “Volver”, cantada por Estrella Mo-
rente. Montagem: José Salcedo. Diretor de fotografi a: José 
Luis Alcaine. Diretor artístico: Salvador Parra. Desenho de 
créditos: Juan Gatti. Elenco: Penélope Cruz (Raimunda), 
Carmen Maura (avó Irene), Lola Dueñes (Sole), Blanca 
Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula), Chus Lampre-
ave (Tia Paula), Antonio de La Torre (Paco), Carlos Blan-
co (Emilio), Maria Isabel Díaz (Regina). Duração: 2h01 

Abraços partidos
(Los abrazos rotos), 2009
Roteiro e direção: Pedro Almodóvar. Fotografia: Rodrigo 
Prieto. Som: Manuel Rejas. Montagem: José Salcedo. Elen-
co: Penélope Cruz (Lena), Lluís Homar (Mateo Blanco/
Harry Caine), Blanca Portillo (Judit), José Luís Gómez 
(Ernesto Martel), Ruben Ochandiano (Ray X), Tamar 
Novas (Diego), Ángela Molina (mãe de Lena), Chus 
Lampreave (gerente), Rossy de Palma (Julieta). Produção: 
Agustín Almodóvar por El Deseo. Duração: 2h09.

A pele que habito
(La piel que habito), 2011
Diretor : Pedro Almodóvar. Roteiro: Pedro Almodóvar, 
com a colaboração de Agustín Almodóvar e baseado 
na novela “Tarântula” de Thierry Jonquet, Éditions Galli-
mard. Produtores: Agustín Almodóvar y Esther García. 
Música: Alberto Iglesias. Montagem: José Salcedo. Di-
retor de fotografia: José Luis Alcaine. Diretor artístico: 
Antxon Gómez. Produtora associada: Bárbara Peiró. 
Diretor de produção: Toni Novella. Som direto: Iván 
Marín. Editor de som: Pelayo Gutiérrez. Mixagem: Marc 
Orts. Maquiagem: Karmele Soler. Cabeleireiro: Manolo 
Carretero, Vestuário: Paco Delgado, com a colaboração 
de Jean-Paul Gaultier. Elenco: Antonio Banderas(Robert 
Ledgard), Elena Anaya(Vera), Marisa Paredes(Marilia), 
Jan Cornet(Vicente), Roberto Álamo(Zeca), Eduard 

Fernández(Fulgencio), Blanca Suárez(Norma), Susi Sán-
chez(Mãe de Vicente), Bárbara Lennie(Cristina), Fer-
nando Cayo(Médico). José Luis Gómez(Presidente del 
Instituto de Biotecnología). Duração: 2h13m

Os Amantes Passageiros
(Los Amantes Pasajeros), 2013
Roteiro: Pedro Almodóvar. Fotografia: José Luis Alcaine. 
Som: Iván Marín. Montagem: José Salcedo. Produtores: 
Agustín Almodóvar e Esther García. Música: Alberto Igle-
sias. Diretor artístico: Antxon Gómez. Produtores associa-
dos: Bárbara Peiró y Diego Pajuelo. Diretor de produção: 
Toni Novella. Editor de som: Pelayo Gutiérrez. Mixagem: 
Marc Orts. Maquiagem: Ana Lozano. Cabelereiro: Sergio 
Pérez Berbel. Vestuário: Tatiana Hernández com a co-
laboração de Davidelfín. Coreografia: Blanca Li. Elenco: 
Antonio Banderas (León), Penélope Cruz (Jessica), Cote 
Soler (Operario 2), Antonio de la Torre (Álex Acero), 
Hugo Silva (Benito Morón), Miguel Ángel Silvestre (No-
vio), Laya Martí (Novia), Javier Cámara (Joserra), Carlos 
Areces (Fajas), Raúl Arévalo (Ulloa), Pepa Charro (Piluca, 
comissária 1), Nasser Saleh (Jovem étnico), Concha Galán 
(Senhora classe turistica), José Mª Yazpik (Criança), Guil-
lermo Toledo (Ricardo Galán), José Luis Torrijo (Sr. Más), 
Lola Dueñas(Bruna), Cecilia Roth (Norma Boss), Paz Vega 
(Alba), Blanca Suárez (Ruth), Susi Sánchez (Mãe de Alba), 
Carmen Machi (Porteira), Violeta Pérez (Elvira, comissá-
ria 2), Bárbara Santa Cruz (Guillermina, comissária 4), 
María Morales Ángeles (comissária 3) Duração: 1h31m.

Julieta
(Julieta, 2016)
Roteiro: Pedro Almodóvar, baseado nos contos de Alice 
Munro. Fotografia: Jean-Claude Larrieu. Som: Sergio Bür-
mann. Montagem: José Salcedo. Produtores: Agustín Al-
modóvar e Esther García. Música: Alberto Iglesias. Dire-
tor Artístico: Antxón Gómez. Diretor de produção: Toni 
Novella. Editor de som: Pelayo Gutierrez. Mixagem: Marc 
Orts. Maquiagem: Maria Manuela Cruz e Ana López-
-Puigcerver. Cabelereiro: Sergio Pérez. Vestuário: Sonia 
Grande. Elenco: Emma Suárez (Julieta), Adiana Ugarte 
(Julieta), Rossy de Palma, Michelle Jenner (Bea), Daniel 
Grao, Inma Cuesta, Dario Grandinetti. Duração: 1h36
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Dor e glória
(Dolor y gloria, 2019), 2019
Roteiro: Pedro Almodóvar. Fotografia: José Luis Alcaine. 
Som: Sergio Bürmann. Montagem: Teresa Font. Produto-
res: Agustín Almodóvar, Esther García. Música: Alberto 
Iglesias. Diretor artístico: Antxón Gómez. Diretor de 
produção: Toni Novella. Editor de som: Miguel Muñoz 
Huete. Mixagem: Marc Orts. Maquiagem: Ana Lozano. 
Cabelereiro: Sergio Pérez Berbel. Vestuário: Paola Torres. 
Elenco: Antonio Banderas, Penelope Cruz, Asier Etxe-
andia, Nora Navas, Leonardo Sbaraglia, Julieta Serrano, 
César Vicente, Asier Flores. Duração: 113 min.

A voz humana
(The human voice, 2020)
Roteiro: Pedro Almodóvar baseado na peça de Jean 
Cocteau. Fotografia: José Luis Alcaine. Som: Sergio Bür-
mann. Montagem: Teresa Font. Produtores: Agustín Al-
modóvar, Esther García. Música: Alberto Iglesias. Diretor 
artístico: Antxón Gómez. Editor de som: Laia Casanovas. 
Mixagem: Marc Orts. Maquiagem: Ana Lozano, Montse 
Damas. Vestuário: Sonia Grande. Elenco: Tilda Swinton, 
Agustín Almodóvar, Miguel Almodóvar, Pablo Almodóvar, 
Diego Pajuelo, Carlos García Cambero. Duração: 30 min.
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Sobre os curadores

Jornalista e produtor cultural, com passagens pelo cur-
so de cinema da Universidade Estácio de Sá, pela Pipa 
Produções, pelo Ponto Cine e pela Mostra Geração do 
Festival do Rio. É curador dos festivais Curta Cabo Frio 
e Maranhão na Tela desde 2007. Assinou a curadoria e 
coordenação geral das mostras El Deseo - O apaixo-
nante cinema de Pedro Almodóvar ; Cacá Diegues - Ci-
neasta do Brasil; Simplesmente Nelson; A luz (imagem) 
de Walter Carvalho; O maior ator do Brasil – 100 anos 
de Grande Othelo; e Pérola Negra: Ruth de Souza. Foi 
curador e produtor executivo do projeto É Massa! 1ª 
Mostra do Cinema de Pernambuco. É produtor execu-
tivo da mostra Os Melhores Filmes do Ano da Associa-
ção de Críticos de Cinema do Rio de Janeiro (ACCRJ) 
desde 2010. Foi produtor executivo das mostras Irmãos 
Coen – Duas mentes brilhantes; Filmes à mesa; Dario 
Argento e seu mundo de horror ; James Dean – Eter-
namente jovem; Claudio Pazienza, o encontro que nos 
move; Neville d’Almeida – Cronista da beleza e do caos; 
Cine Doc Fr – Mostra de Cinema Documentário Fran-
cês Contemporâneo; Carlos Reichenbach – O cinema 
de autor brasileiro; George A. Romero – A crônica so-
cial dos mortos-vivos; O Cinema de Murilo Salles – O 
Brasil em cada plano; Cine Uruguai; Luís Buñuel – Vida 
e obra e do curso Questão de Crítica. Coordenou a 
produção do Curso de Crítica Cinematográfica com 
Mario Abbade e das mostras John Waters – O papa 
do trash; Jornada nas Estrelas: Brasil – A fronteira final; 
David Lynch – O lado sombrio da alma e a 1ª Mostra 
Cine Literário. Fez a direção de produção do 18º Festi-
val Brasileiro de Cinema Universitário. É pesquisador do 
Grande Prêmio do Cinema Brasileiro, realizado anual-
mente pela Academia Brasileira de Cinema.

Professora e pesquisadora especialista em melodrama. 
Seu livro “Melodrama, o cinema de lágrimas da Amé-
rica Latina”, foi adaptado por Nelson Pereira dos San-
tos para o projeto 100 Anos do Cinema. Foi curadora 
de pesquisa da cinemateca do MAM/RJ e curadora da 
coleção de vídeos Tesouros do Cinema Mudo Latino- 
Americano, coletânea única em seu gênero. É profes-
sora dos Cursos de Cinema da Universidade Estácio 
de Sá e da FACHA, além do IATV, onde ministra au-
las de dramaturgia melodramática televisiva. Assinou a 
curadoria das mostras Guerras & Revoluções, El Deseo 
– O apaixonante cinema de Pedro Almodóvar, Cacá 
Diegues - Cineasta do Brasil e Simplesmente Nelson, 
realizadas em cidades como Rio de Janeiro, São Paulo, 
Brasília, Belo Horizonte, Curitiba e Recife.

Breno Lira Gomes Silvia Oroz
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Realização

A Buendía Filmes, fundada por Fernanda Teixeira e Yves 
Moura, é uma produtora que tem como principal objetivo 
realizar projetos para cinema, além de atuar em diversas 
áreas do audiovisual. O curta-metragem “A Espera”, diri-
gido por Fernanda Teixeira, foi o primeiro projeto nascido 
desta parceria, tendo participado da competição da Se-
mana da Crítica no Festival de Cannes 2008. De lá pra cá 
diversos projetos foram concretizados, entre filmes, clipes, 
institucionais, pilotos de programas televisivos e mostras 
de cinema. Destaque para os curtas “Rendez-vous”, de 
Fernanda Teixeira, e “Últimos Dias”, de Yves Moura, que 
participou do Festival de Brasília em 2010. Em 2012 a 
produtora lançou o curta “Uma, Duas Semanas” que teve 
grande circulação em festivais nacionais, recebendo diver-
sos prêmios. Em 2013, exibiu o documentário “Em Car-
taz” no Festival do Rio. Em 2011 a produtora realizou a 
mostra “El Deseo – o Apaixonante Cinema de Pedro Al-
modóvar” exibindo a retrospectiva completa dos longas 
do diretor espanhol na Caixa Cultural do Rio de Janeiro e 
promovendo ainda a exposição fotográfica “Secretos So-
bre Negro”, de Antonio Banderas. A mostra já correu di-
versas capitais brasileiras, incluindo Curitiba, Brasília e Belo 
Horizonte. Produziu ainda a retrospectiva “Irmãos Coen 
– Duas Mentes Brilhantes”, realizada na Caixa Cultural do 
Rio e de Fortaleza, no Cine Sesc em São Paulo e no Sesc 
Palladium em Belo Horizonte.  A produtora é responsável 
ainda pelas mostras “Filmes á Mesa”, “Mazzaropi – o Jeca 
faz 100 anos”, “O Cinema de Nicolas Klotz – a França 
dos Excluídos”, que trouxe o renomado cineasta francês 
para o Rio de Janeiro e São Paulo. E é co-produtora das 
mostras “Rosemberg 70 – cinema de afeto”, “Sonoridade 
Cinema” e “Histórias Extraordinárias”. Realizou recente-
mente as mostras “KUSTURICA”, que fez uma retrospec-
tiva completa em 35mm da obra do cineasta sérvio, e 
“Imagens da Turquia - o Cinema de Nuri Bilge Ceylan”, 
ambas na Caixa Cultural do Rio de Janeiro.

A BLG Entretenimento é uma produtora voltada para a 
realização e promoção de mostras e festivais de cinema, 
além de espetáculos teatrais. Fundada em 2012, pelo 
jornalista Breno Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu 
os seguintes projetos de mostras: El Deseo – O apai-
xonante cinema de Pedro Almodóvar, Cacá Diegues 
– Cineasta do Brasil; Simplesmente Nelson; A luz (ima-
gem) de Walter Carvalho; Irmãos Coen – Duas mentes 
brilhantes; Claudio Pazienza, o encontro que nos move; 
John Waters – O papa do trash; Cine Doc Fr – Mostra 
de Cinema Documentário Francês Contemporâneo; 
David Lynch – O lado sombrio da alma; O maior ator 
do Brasil – 100 anos de Grande Othelo; Pérola Negra: 
Ruth de Souza. É responsável pela produção do Cur-
so de Crítica Cinematográfica, ministrado pelo crítico 
Mario Abbade. Fez a produção local no Rio de Janeiro 
das mostras Retrospectiva Carlos Hugo Christensen e 
Jean-Luc Cinema Godard. Fez a produção de cópias das 
mostras África, Cinema e Cine Design, edição Rio de Ja-
neiro e Florianópolis. No teatro atuou na produção dos 
espetáculos Chopin & Sand – Romance sem palavras; O 
Gato de Botas – O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo 
Rayol – A alma do Brasil. 

Buendia Filmes BLG Entretenimento
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Vinícius Abrantes, Vivia Vieira, Wallace Rocha, Wanderson Guedes, Yvy Capponi.
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Assistência de Curadoria

Gabriel Bortolini

Produção Local

Vinicius Gouveia

Monitoria/Projeção

Amanda Beça

Coordenação Editorial, Produção do Catálogo e Tradução de Textos

Baltazar Produção & Conteúdo

Revisão de Textos 
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Projeto Gráfico

Guilherme Lopes Moura

Editora de Redes Sociais

Mariana Volker
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Fernanda Teixeira

Assessoria de Imprensa

Rasif Comunicação

Registro Fotográfico

Zé Britto

Legendagem 

Buendia Filmes

Transporte de Filmes e Material

Fênix Cargo

       18 anos

9 a 20 de maio de 2017

CAIXA Cultural Recife

Av. Alfredo Lisboa, 505, Bairro do Recife – Recife/PE

Informações: (81) 3425-1915

R$ 4,00 (inteira) e R$ 2,00 (meia entrada)

Acesse www.caixacultural.gov.br

Baixe o aplicativo Caixa Cultural

Curta facebook.com/CaixaCulturalRecife

        Mostra El Deseo
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As sinopses dos filmes foram escritas por Pedro Almodóvar e cedidas 
pela produtora El Deseo, a exceção de “Matador”, que foi gentilmente 
cedida pela Editora Zahar,  de “A pele que habito” e “Amantes passa-
geiros”, fornecidas pela Paris Filmes, e “Julieta” cedida pela Universal. As 
sinopses dos filmes “Dor e glória” e “A voz humana” foram retirados do 
site Adoro Cinema.
As citações de Pedro Almodóvar foram extraídas do livro “Conversas 

com Almodóvar”, de Frédéric Strauss, publicado no Brasil pela Editora 
Zahar.
As entrevistas foram realizadas por e-mail por Angélica Coutinho.
As receitas contidas nesse catálogo foram gentilmente cedidas pelos 

restaurantes Eñe e La Plancha.

Com exceção do artigo de Sergio Alexandre Camargo - atualizado na 7ª 
edição -, da sinopse e do artigo sobre o filme “Julieta”— que foi publicado 
na 6ª edição —, da entrevista com a atriz Carmen Maura, e as sinopses e 
artigos dos filmes “Dor e glória” e “A voz humana”, todos os outros arti-
gos/sinopses foram publicados originalmente na primeira edição desse ca-
tálogo, em 2011, na terceira edição, em 2013, e na quarta edição em 2015.
As fotografias foram cedidas pelas distribuidoras dos filmes e pela 

produtora El Deseo.
Créditos fotos: páginas 12, 185, 186: Paola Ardizzoni e Emilio Pereda; 

páginas 45, 46, 177, 178, 180: José Haro; páginas 135, 136: Daniel Mar-
tínez; páginas 34, 127, 129, 130: Jean Marie Leroy; 4, 5, 195, 196, 197, 
248, 259: Manolo Pavón.
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