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ACAIXA é uma das principais patrocinadoras da cultura brasileira. Destina, 
anualmente, mais de R$ 60 milhões do orçamento para patrocinar projetos 

culturais em seus espaços, com foco em artes visuais, cinema, teatro, espetáculos de 
dança e música, além de festivais de teatro e dança, em todo o território nacional.

Os projetos patrocinados são selecionados a partir de programa de seleção 
pública, uma opção da CAIXA para tornar mais democrática e acessível à partici-
pação de produtores e artistas de todo país, e mais transparente, para a sociedade, 
o investimento dos recursos da Empresa em patrocínio.

A mostra A luz (imagem) de Walter Carvalho apresentará, no CAIXA 
BELAS ARTES, um panorama do cinema e do próprio fazer cinematográfico bra-
sileiro, com a exibição de longas e curtas deste grande diretor de fotografia. Além 
disso, o público será presenteado com um debate que contará com a presença do 
diretor homenageado e de seus convidados: a jornalista, pesquisadora e crítica de 
cinema, Maria do Rosário, e do premiado diretor Beto Brant.

Dessa maneira, a CAIXA contribui para promover e difundir a cultura na-
cional e retribui à sociedade brasileira a confiança e o apoio recebidos ao longo 
de seus 153 anos de atuação no país, e de efetiva parceira no desenvolvimento das 
nossas cidades. Para a CAIXA, a vida pede mais que um banco. Pede investimento 
e participação efetiva no presente, compromisso com o futuro do país e criativi-
dade para conquistar os melhores resultados para o povo brasileiro.

Caixa Econômica Federal





U ma obra que reflete a maestria de um olhar atento aos detalhes, sensível a nu-
ances, que vai além do que é visível aos nossos olhos: assim como um arquiteto 

traça linhas para dar forma ao invisível, Walter Carvalho capta o indizível na ima-
gem. A técnica apurada está a serviço da arte, que desperta encantamento, surpresa, 
inquietude, reflexão. Uma composição harmoniosa de cores e texturas em um mun-
do dominado por imagens.

Contribuir para a difusão de uma obra tão importante para a história do au-
diovisual brasileiro foi um compromisso assumido com muita satisfação. Realizar 
este projeto é um privilégio. Privilégio maior foi conhecer não apenas o renomado 
diretor de fotografia, mas principalmente o ser humano igualmente admirável. A 
paixão e verdade com que Walter realiza seus trabalhos no audiovisual se refletem 
no seu entusiasmo e disponibilidade para colaborar com o nosso projeto. Desde a 
primeira edição da mostra, encontramos um grande parceiro.

Este projeto é resultado de um grato encontro que reverbera a proposta da Sin-
gularte de produzir arte e cultura de forma única, singular, mas concebida no cole-
tivo e para a coletividade.

Mariana Sobreira
Singularte Produções

Arquitetura do olhar



Quando se fala em fotografia para cinema no Brasil, o primeiro nome que vem 
é de Walter Carvalho. Um dos diretores de fotografia mais atuantes do au-

diovisual brasileiro, Walter é requisitado tanto para produções cinematográficas 
quanto televisivas. São mais de 35 anos dedicados a fotografia cinematográfica. 
Nesse período, assinou a direção de fotografia de mais de 70 produções, entre 
longas e curtas-metragens, minisséries, programas de TV e telefilmes. 

Trabalhou com diretores como Julio Bressane, Roberto Farias, Walter Salles Jr, 
João Moreira Salles, Sandra Werneck, Ruy Guerra, Claudio Assis, Karim Ainouz, 
Luiz Fernando Carvalho, entre outros. Walter foi o braço direito desses realizado-
res em todos os filmes que trabalhou. Começou com o irmão Vladimir Carvalho, 
remanescentes do Cinema Novo, trabalhou com nomes surgidos nos anos 80 e 
ganhou grande destaque a partir da Retomada. 

Mesmo com 7,5 graus de miopia, ele consegue encantar o espectador com 
uma luz que emociona e chama a atenção. Ele não se limitou a apenas assinar a 
fotografia dos filmes. Walter também dirigiu seus próprios filmes como Raul – O 
início, o fim e o meio, Budapeste, Moacyr Arte Bruta e MAM SOS, além de assinar 
a codireção das produções Cazuza – O tempo não para e Janela da Alma. 

A mostra A Luz (Imagem) de Walter Carvalho irá reunir de uma só vez 
os trabalhos de maior destaque desse paraibano que ilumina as telas brasileiras há 
mais de 35 anos. Serão apresentadas ao público de São Paulo 32 produções, incluin-
do seus longas como diretor. A curadoria incluiu trabalhos de Walter Carvalho 
com cineastas de gerações das mais diversas. Além daqueles que dividiu o set de 
filmagem com o irmão Vladimir Carvalho e com o filho Lula Carvalho. 

A CAIXA Cultural ao selecionar esse projeto oferece ao público de São Paulo 



a oportunidade de conferir de uma só vez os principais trabalhos de Walter Car-
valho e com isso não só analisar sua evolução como profissional, mas também se 
encantar com as várias formas encontradas por ele para iluminar um filme, para 
encontrar a luz perfeita para uma determinada história. Seja ela de curta ou longa 
duração, uma ficção ou um documentário. Para a tela grande do cinema ou a tela 
pequena da televisão. 

A vida profissional de Walter Carvalho é feita de encontros. Fomos desco-
brindo isso pouco a pouco à medida que conversávamos com ele e com os muitos 
profissionais com os quais Walter compartilhou os diversos sets por onde passou. 
Porque Walter circula pelos territórios, seja como fotógrafo ou diretor, encon-
trando e reencontrando parceiros.

A mostra A Luz (Imagem) de Walter Carvalho será uma aula de história 
do cinema brasileiro nos últimos anos, englobando aqui não só a evolução da foto-
grafia, mas também da narrativa e dos meios de produção.

Breno Lira Gomes & Carla Barbosa
Curadores









Walter Carvalho, o poeta  
da memória visual brasileira  
Walter Salles
Fraternalmente
Vladimir Carvalho

Walter e a ficção
Os Walters 
Rodrigo Fonseca
Iluminado
Sandra Werneck
Lavourada
Walter Carvalho
O olhar que escava a alma:
A fotografia de Walter Carvalho
Nelson Brissac
Todas as cores, matizes e  
gradações do Real
Sergio Moriconi
O Grão da Voz
Júlio Bressane
“Filme de amor”: o desejo de poesia
Luiz Claudio da Costa 
As Flechas do Tempo
Carlos Alberto de Mattos 
Walter Carvalho por Karim Aïnouz
Walter Carvalho por  
Cláudio Assis & Xico Sá
Walter Carvalho por  
José Henrique Fonseca
Walter Carvalho por 
Philippe Barcinski
Walter Carvalho por Beto Brant
O desafio de transformar  
a literatura em imagem 
Regina Zappa
Budapeste: Diário de filmagem
Walter Carvalho

Walter e o documentário
Lado a lado, sem rumo
Douglas Duarte
Retrato do artista como outro
Amir Labaki
Breve Missiva para  
um Amigo Paraibano
Lírio Ferreira 
Raul, uma cinemetamorfose
Walter Carvalho
A Mosca da Contracultura Brasileira
Marcelo Janot
Uma Fita Fantástica
Arnaldo Jabor

Walter e a Televisão
Walter Carvalho por  
João Moreira Salles
O verdadeiro olho mágico
Eric Nepomuceno
Cangaceiro da Luz
George Moura
O Artista Generoso
José Luiz Villamarin

Walter Carvalho por Lula Carvalho
O Artista
Lucas G. Carvalho

Programação
Fichas técnicas
Agradecimentos
Créditos
Legendas das fotos

17 •   
   
 

 23 •
 

 
  37 •

 
 43 •

 
 47 •

 
 51 •

 
 

 63 • 
 
 

 67 •
 

 71 •
 

  81 •
 

 85 •

  92 • 
 

 97 • 
 

 107 •
 

 109 •

 115 • 
  
 

 121 •
 

 
 139 • 

 147 •

 
 153 •

   
 

 165 •

 
 173 •

 
 177 •

 
 

 185 •

   
 193 •

 
 197 •

 
 201 •

 
 

215 •

  219 •

 
222 •

 223 •

 232 •

 233 •

 234 •







16



Carlos Diegues diz que o Brasil teve desde muito cedo uma intuição para as 
imagens em movimento. Apenas dois anos após os irmãos Lumière terem 

criado o cinematógrafo,  brasileiros já  experimentavam com a nova tecnologia.
Em 1909, o Brasil produziu surpreendentes 70 filmes — entre documentários, 

curtas e longas-metragens. Boa parte desses filmes procurava registrar uma geo-
grafia física e humana até então desconhecida.  Jorge Luis Borges dizia que aquilo 
que o interessava na literatura era “dar nome ao que ainda não havia sido nomea-
do”. Foi o que esses primeiros diretores de fotografia e cineastas brasileiros fize-
ram. É o que Edgard Brazil fez nos anos 30 e 40. É o que Walter Carvalho faz hoje, 
com um talento único. Ele é o grande intérprete da luz e dos rostos brasileiros.

O primeiro documentário que tive o prazer de realizar com Walter foi “Krajc-
berg, o Poeta dos Vestígios”. Walter não se limitava a filmar tudo aquilo que Krajc-
berg vivia em Nova Viçosa, no Pantanal ou na Amazônia. Entre um plano e outro, 
empunhava sua máquina fotográfica e se preocupava em capturar um segundo re-
gistro, agora alimentado pelo grão do Tri-X. Um gesto fundia-se ao outro, ambos 
regidos pelo mesmo desejo: o de oferecer um testemunho de nosso tempo.

Em “Terra Estrangeira”, o preto e branco foi o centro do filme fotografa-
do por Walter. Para Robert Frank, o preto e branco era ao mesmo tempo a cor 
da esperança e da desesperança. Vivíamos os anos imediatamente posteriores ao 
desgoverno Collor, em que esses sentimentos coexistiam ou colidiam fortemente.  
Walter entendeu esse estado como poucos, e deu ao filme a textura que o inseriu 
naquele momento específico da história brasileira.

“Central do Brasil” foi uma colaboração tão próxima que não é possível ima-
ginar o filme sem o aporte e a presença constantemente inspiradora de Walter. 
Por causa de um plano de trabalho apertado, filmávamos seis dias por semana e, 
no domingo, saíamos para fazer os planos de segunda unidade. Esses momentos 
eram tão prazerosos quanto as filmagens das cenas principais do filme, com a atriz 

Walter Carvalho, o poeta da 
memória visual brasileira

por Walter Salles
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extraordinária que é Fernanda Montenegro. Se isso aconteceu, foi em grande parte 
graças à paixão pela imagem e à curiosidade que moviam e movem Walter. Ainda me 
lembro de como voltávamos revigorados desses dias de trabalho em equipe reduzida. 

Em várias cenas de “Central do Brasil”, o real invadia a ficção e era necessário 
reagir com muita rapidez para conseguir capturar aquilo que não iria se repetir. 
Entra aí a sensibilidade e sentido de urgência que movem Walter. Aquilo que 
tinha qualidade documental era registrado e inserido dentro da ficção de forma 
orgânica e delicada.

Filmar “Socorro Nobre” sem Walter também teria sido muito difícil. Sua câ-
mera e luz não são nunca invasivas. É algo que, imagino, vêm da sua admiração 
pela fotografia humanista de Cartier-Bresson e Kudelka. Cartier-Bresson nunca 
fotografava pessoas sem se sentir convidado a fazê-lo. Walter também não. 

Os outros trabalhos que fizemos juntos deixam claro que Walter busca, antes 
de mais nada, em cada plano, aquilo que pode dar sentido ao todo. Existe aí uma 
inteligência de cinema que não é comum, e que entende esse ofício como uma for-
ma de expressão coletiva, em que cada um deve estar a serviço do todo. Por isso, 
a imagem de Walter nunca se deixa ver, nunca vive para além do filme. Ela está 
sempre a serviço da narrativa, potencializando-a.

Revisitando sua filmografia, pode-se notar como Walter foi um importante 
colaborador de filmes fundamentais da recente cinematografia brasileira. A cada 
um desses filmes, de “Madame Satã”, de Karim Ainouz,  à “Filme de Amor”, de 
Julio Bressane, e “Carandiru”, de Hector Babenco, ele soube oferecer uma textura 
e uma luz que só pertencem àqueles filmes, e que nunca se repetem.

Seu trabalho como diretor é uma extensão de sua busca por um reflexo emi-
nentemente brasileiro, mas também do seu amor pelo cinema como forma de ex-
pressão. “Janela da Alma”, codirigido com João Jardim, revela o quanto pensar o 
cinema e os limites éticos e estéticos que o regem são questões fundamentais para 
Walter. Os temas que escolheu abordar, de Cazuza a Raul Seixas, mostram o quan-
to Walter se preocupa em trilhar caminhos que alargam o nosso entendimento do 
outro — e não só do país ou do mundo.
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Os filmes e documentários que Walter fotografou ou dirigiu formam, na sua 
totalidade, um conjunto de rara força e coerência. A ele se somam as fotografias 
extraordinariamente expressivas que ele registrou. O seu olhar transformou e con-
tinua enriquecendo, como poucos outros, a memória visual brasileira.

19



“Boi de Prata”, de Augusto Ribeiro Jr., primeiro longa-metragem 
que Walter Carvalho assinou a direção de fotografia
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Diferente de mim, que nasci em Itabaiana, interior da Paraíba, pelas mãos de 
parteira à moda antiga, Walter veio à luz em clave moderna numa mater-

nidade, já na capital, para onde nos mudáramos pouco tempo antes. Era o mais 
novo dos três filhos de Luiz Martins de Carvalho, de um ciclo que se afirmava com 
matemática precisão a cada sete anos.  Encantado com a nova cria, nosso “velho” 
despertava enorme ciúme em mim e em minha irmã, Vilma, pela atenção quase ex-
clusiva que dispensava a Walter, assim chamado para homenagear o romancista in-
glês Walter Scott, que ele curtia juntamente com a literatura russa, que consumia 
como bom militante do Partido. Não demorou muito e o nosso pai nos deixaria 
precocemente aos 39 anos de idade, vítima de irreversível cardiopatia numa épo-
ca em que a ponte de safena ainda dormia num limbo de remotas possibilidades. 
Encerrando essa cronaca familliare com lances de neo-realismo nordestino, ele nos 
deixou uma casa hipotecada, o legado de sua arte (era um design de mão cheia),  
de suas convicções políticas de esquerda e o seu caçula para quem previu futuro 
promissor, num taxativo vaticínio: “Será o mais ativo dos três”. 

Waltinho saiu-se melhor do que o soneto, digo, melhor do que o vaticínio. Até 
onde um filho pode ser a réplica fiel de seu genitor — e não sei por que artes do tal 
DNA — ele tem sido por todo esse tempo a cópia feliz de Luiz Martins de Carva-
lho, tanto fisicamente como no temperamento e energia criadora, muito semelhan-
te no que ele foi e, mais ainda, no que ele poderia ter sido não fora a fatalidade de 
seu desaparecimento. Muito cedo virei arrimo de família para ajudar minha mãe, 
que se defendia como professora para sustentar a casa, e assumi mesmo a contra-
gosto o papel de pai, não raro de forma drástica para impor ao irmão mais novo os 
limites que o seu espírito rebelde às vezes teimava em não reconhecer. Cedo tam-
bém percebi o seu pendor para as coisas das artes. Fascinado pelo processo de re-
velação da fotografia que vira num trabalho de lambe-lambe, ele ficava insistindo 
em saber mais sobre o assunto, e por isso levei-o numa incursão que fizemos com 

 Fraternalmente
por Vladimir Carvalho
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um amigo fotógrafo ao Cabo Branco (a ponta mais oriental do continente, onde 
se vê o sol nascer mais cedo na Paraíba) e pernoitamos acampados ali, ouvindo o 
marulho das ondas para  registrarmos o astro rei emergir sanguinolento no hori-
zonte do mar. Penso que aquilo foi como um rito de iniciação para ele, que dias 
depois pôde ver as cópias em papel do nosso feito. Em 1966, incorporei-o à minús-
cula equipe de meu filme O País de São Saruê, em que ele viveu uma experiência 
que, acredito, tenha sido definitiva para a sua opção pelo cinema. Um ano depois, 
quando eu morava e trabalhava no Rio de Janeiro — e sabendo-o encrencado em 
face da repressão ao movimento estudantil em que militava — sugeri que viesse 
tentar o vestibular para a Escola Superior de Desenho Industrial – ESDI. Ele veio e 
homiziou-se na casa de uma tia, em Ramos. Um belo dia me apareceu no Diário de 
Notícias, onde me virava como repórter, com a boa nova: havia sido aprovado na 
ESDI, uma instituição de elite, onde desfilava a fina flor da juventude de Ipanema 
e adjacências, aparentemente vetada a um ilustre desconhecido suburbano. Quase 
não acreditei, mas, transidos de emoção, abraçamo-nos envolvidos pelo barulho 
das máquinas em plena redação, eu segurando a onda para não chorar.

Dois anos depois de muita viração, bicos e privações, caíra nas graças de Ro-
berto Maia, seu professor de fotografia, e sobrevivia à custa de providenciais frilas 
arrematados no laboratório da ESDI, na calada da noite e sob a cumplicidade do 
mestre. Então resolvi fazer-lhe uma proposta, à queima roupa, para que fotogra-
fasse o meu curta metragem “Incelência para um Trem de Ferro”, sobre os velhos 
comboios ainda em uso nas usinas de açúcar da Paraíba. Ele tremeu nas bases, pre-
textou insegurança e desconhecimento técnico da câmera de cinema, entre outras 
ponderações. Era justa e honesta a sua posição, mas não desisti afirmando-lhe num 
último apelo que não temesse, porque se desse errado arquivaríamos o material e 
não falaríamos mais no assunto. Santo remédio. Topou. O resto foi uma frase que 
Roberto Maia lhe disse ao instruí-lo sobre a câmera Payard Bollex e que jamais es-
quecerei: “Vá e não deixe que a técnica o atrapalhe”. A câmera era limitada, o filme 
de baixíssima sensibilidade, resultando numa imagem dura, difícil de “esculpir”, 
mas ele, a princípio tenso, acabou se dando bem, encontrando um padrão técnico, 
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que ao final transmitiu aos canaviais, velhas locomotivas, rostos de pessoas e à 
paisagem, uma dimensão plástica que traduziu de forma feliz a tosca realidade da-
quela situação de subdesenvolvimento, decadência e abandono. O suficiente para, 
na Jornada de Cinema da Bahia de 1972, o documentário ser reconhecido como o 
melhor filme do festival.

Depois desse lance, engajou-se em várias equipes como assistente, sendo de 
grande valia na sua formação o trabalho junto a mestres do calibre de Fernando 
Duarte e José Medeiros, entre outros. Tanto se qualificou que, em 1979, não duvidei 
em oferecer-lhe a direção de fotografia de meu novo longa, “O Homem de Areia”, 
rodado por acertada sugestão sua em 35mm e  preto e branco, compatibilizando-o 
com rico material de época selecionado  nos arquivos. E foi neste filme que aperfei-
çoamos uma espécie de diálogo, posso dizer, subliminar em circuito absolutamente 
privado, como se emitíssemos sinais sem gestos, nem palavras, instantaneamente 
captados pelo outro. Uma química que às vezes se traduzia por mero entreolhar, um 
toque imperceptível aos circunstantes, mas o suficiente para se refletir na correção 
de um enquadre, num corte de câmera, numa mudança de atitude em relação a um 
entrevistado ou a algo que estivesse acontecendo fora do quadro. Essa é a “telepatia” 
que prevaleceu  sempre que nos foi dado trabalharmos em comum.

Hoje são consabidos o seu talento, a sua competência profissional e o caráter 
inovador de sua atuação, que têm contribuído para o êxito de um sem número 
de obras realizadas como grande câmera e iluminador de nosso cinema. Artista 
dos mais inquietos, tem, no entanto, migrado nos últimos anos para os desafios 
de uma carreira “solo”, quer dizer, passou a dirigir os seus próprios filmes, man-
tendo o mesmo élan criativo, expressando sua visão de mundo e construindo sua 
própria poética cinematográfica. Diante desse senhorzinho, agora encanecido nos 
seus mais de sessenta anos bem vividos, penso na imensa alegria que meu pai ex-
perimentaria se lhe fosse dado ver hoje, em pleno apogeu de sua carreira, aquele 
menino lourinho que ele pegava no colo. Outros podem se referir a ele e apreciá-lo 
com isenção e distanciamento crítico. Eu, não. O meu sentimento é de total ad-
miração e ternura, só consigo falar dele com as razões do coração, fraternalmente.
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Qual a diferença entre fotografar e dirigir filmes de ficção?

Quando fotografo um filme, procuro, primeiramente, nas páginas do roteiro 
todas as indicações pictóricas que ele possa conter.

Em alguns roteiros, encontro com alguma facilidade certos vieses que me le-
vam a entender um caminho, mas, na maioria das vezes, é um trabalho que me 
consome dias, inúmeras leituras e muitas conversas com o diretor e, posteriormen-
te, com toda a equipe.

Curiosamente, quando tenho o primeiro encontro com o diretor escuto frases 
e pensamentos sobre o que ele pretende com seu filme.

É quase sempre nesse encontro que o diretor se desnuda e faz revelações mui-
tas vezes escondidas dele mesmo e que são matéria prima para meu trabalho.

Alguns diretores colocam o diretor de fotografia na posição de propor o que 
quiser. Outros impõem um caminho definido, fechado. Já outros dividem com o 
fotógrafo suas dúvidas e desejos, procuram entender até onde podemos imprimir 
na película as ideias cujo universo é subjetivo e muito complexo. 

Tomo vários caminhos, mas sempre a partir do universo pictórico, pois foram 
os pintores os primeiros que trouxeram, de certa forma, a organização narrativa, 
como contar uma história com a imagem. 

As primeiras manifestações do cinema surgiram quase quinhentos anos de-
pois da descoberta da perspectiva. O cinema nasceu da tecnologia e passou a re-
produzir o movimento da imagem num plano  bidimensional. A plenitude do ob-
jeto. O cinema é uma árvore de raízes novas.

Estudando, certo dia, encontrei que os pintores da Renascença sopravam o pó 
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Walter e a Ficção

de ouro da palma das mãos sobre os retábulos das igrejas. Compreendi, então, que 
meu trabalho como fotógrafo deveria mergulhar na história da pintura. 

Antes mesmo de definir o tipo de equipamento e que tecnologia vou empre-
gar na feitura da imagem, preocupo-me em entender a ação da luz sobre os obje-
tos, compreender a maneira de olhar o objeto.

Porque há duas maneiras de enxergarmos: uma quando olhamos simplesmen-
te; a outra quando captamos com nossas lentes.

Costumamos chamá-las de objetivas quando deveríamos chamá-las de subje-
tivas. Não existe nada mais subjetivo do que olhar um objeto através da estrutura 
ótica de um lente construída para reproduzir a perspectiva dos objetos, da paisagem.

Materializar uma imagem é ter por perto todos esses elementos que nos le-
vam à fotografia de um filme.

É preciso muita leitura. Os roteiros quase sempre estão carregados de muita 
literatura e poucas indicações imagéticas. Mas entendo que a imagem do filme 
está nas páginas do roteiro, em alguns com certa clareza, em outros é necessário 
mais tempo para encontrar.

Mas em todos existe uma imagem a ser descoberta através da palavra.
De certa forma não me sinto mais fotógrafo, sinto-me um fazedor de imagens 

a serviço de uma dramaturgia do cinema. Com o advento das novas tecnologias, a 
construção da imagem perdeu um pouco do seu encanto, do seu mistério. Aos pou-
cos, ela foi perdendo seu caráter de manufatura e foi virando números e equações.

Já não tocamos mais na imagem. Ela está no ar e ao simples desligamento dos 
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aparelhos, ela desaparece, o que me faz lembrar  Fellini que disse, certa vez, que se 
não há luz, não há imagem e se não imagem, não há cinema.

A matéria principal é a imagem. Antes de fotografar um filme, penso somente 
na estrutura da imagem e, por último, estudo os refletores, os equipamentos, o 
tipo de filme ou a câmera que pretendo utilizar.

Como diretor, esqueço tudo de fotografia. Procuro encontrar no meu colabo-
rador que vai fotografar o filme aquilo que nem ele e nem eu sabemos. Lembro-me 
que falava para meu câmera, quando estávamos fazendo o “Cazuza”, que ele não 
estava empunhando uma câmera, mas uma guitarra desafinada. 

Talvez, por isso, tenha surgido uma das sequências mais febris do nosso filme 
que é quando o personagem descobre ser soropositivo e sai desesperado pela praia 
e o cameraman corre com a câmera na mão, numa corrida ensandecida do Daniel 
de Oliveira entre os automóveis e depois na areia em direção ao mar. 

O coração do câmera entrou em conexão com as batidas do coração do ator e 
tudo aconteceu pela emoção. A imagem que trepida precariamente narra em sua 
plenitude a angústia e o desespero do personagem.

Como diretor, espero que o fotógrafo revele o que ele esconde dele mesmo, 
quero arrancar dele a subjetividade do seu olhar.

Quero que ele traga, através da representação, aquilo que não vemos a olho nu.
Quero entender a volumetria das coisas, não me interesso pela beleza, somente. 

Aposto na subjetividade e procuro dar ao meu fotógrafo ânimo para encontrar a parte 
que não estamos habilitados a ver, quase como se fosse possível ver o que nos olha.

Esse é meu interesse como diretor, porque o resultado da luz do filme, da cor 
e de todas as nuances só podem advir fora do natural.

Se peço para ele estabelecer uma cor a priori, com certeza estarei limitando 
seu trabalho e eliminando as possibilidades do erro e não é possível, a meu ver, se 
construir uma imagem do objeto admitindo conhecê-lo totalmente.

É preciso buscar o mistério no espaço do desconhecido, na face do objeto 
impossível de enxergar.
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Entre o que vemos e o que deduzimos existe a possibilidade do encontro com 
a poesia. É isto que me interessa.

Como diretor ou como fotógrafo, tenho um verdadeiro fascínio pela célula 
mínima que constitui um filme – o plano.

Sou capaz de perder dias em conversas com o meu fotógrafo e com minha equi-
pe sobre a anatomia de um plano, saber quando ele começa ou quando ele termina. 

E o mais fascinante é quando partimos para realizar o plano pensado com o 
ator, que é o principal elemento diante da câmera, e, no momento de realizar, mui-
tas vezes, tudo se desconstrói e nasce uma nova escrita diante de nós. 

Por uma simples troca de pernas ou na forma de caminhar inventada pelo 
ator, uma coisa se transforma em outra e o cinema se dá como se tudo fosse fácil. 

É preciso ensaiar, mas é preciso limitar a preparação, estabelecer um limite e 
só assim podemos transpor aquilo que você mesmo impôs ao trabalho de criação.

E para tentar ser mais claro penso sempre em Andrei Tarkovski que revela em 
seu livro “Esculpir o tempo”: “É tão fácil filmar uma bela cena… Basta, porém, um 
passo nessa direção e estamos perdidos”.

33



34



35



36



Dura pouco mais do que um piscar de olhos a sequência de “O primeiro dia” 
(1999) na qual a professora Maria (Fernanda Torres) vê o amor de sua vida, 

Pedro (Carlos Vereza), pela última (e ainda harmoniosa) vez. Ela, de olhos ternos, 
apaixonada, disfarça a derrota em que vive numa mirada de súplica. Pedro, alheio 
à súplica marejada da mulher que um dia amou, esquiva-se do carinho. Rápido. 
Tudo muito rápido. Mas não rápido o bastante para escapar da fotografia de Wal-
ter Carvalho, acostumada ao timbre sentimental dos planos de Walter Salles, seu 
diretor em numerosos filmes, sendo aqui acompanhado por Daniela Thomas. Car-
valho capta a expressão mais conformista de Pedro num gesto leve de câmera, sem 
maneirismos, mas capaz de enquadrar o sentimento de partida que caracteriza 
toda a obra de Salles. Os dois se entendem bem para ter essa cumplicidade — rara, 
mas possível na relação fotógrafo/diretor.

Faroleiros do tempo, capazes de iluminar o olhar de cineastas para as diferen-
tes potências de uma imagem, diretores de fotografia por vezes estabelecem ca-
samentos estéticos com algum realizador, num matrimônio criativo pautado pela 
fidelidade. Mas Waltinho Carvalho optou pela poligamia. Só com Julio Bressane, 
ele “casou” cinco vezes — já foram quatro longas-metragens (até aqui) e o curta 
“Viola chinesa”. Para Sandra Werneck, ele “clicou” em três longas e três curtas 
(“Posso estar errando a conta e esquecendo algum”, brinca o fotógrafo). No caso 
dele e de Sandra, há a ressalva de que Walter acabou dirigindo “Cazuza — O tem-
po não para” a quatro mãos com ela, além de fotografar (com seu filho Lula) várias 
sequências do longa. Com Cláudio Assis foram três longas, todos premiadíssimos 
no Brasil. Já para Luiz Fernando Carvalho, ele fotografou novelas (no plural) e um 
filme. Irmão do fotógrafo, Vladimir Carvalho também trabalhou com Walter em 
mais de um longa. 

Mas na recorrência de suas parcerias, seu xará Walter Salles aparece como uma 
companhia imbatível, não apenas na quantidade (foram oito filmes mais uma leva 

Os Walters
por Rodrigo Fonseca
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de propagandas) como na projeção internacional. Fizeram juntos quatro longas com 
alma de road movie, por retratarem deslocamentos, sejam geográficos, sejam psicoló-
gicos. “Central do Brasil”, dirigido por Salles e fotografado por Carvalho, é o emble-
ma mundial da dobradinha entre eles.

 Em 1998, ao fim do Festival de Berlim, o Urso de Ouro concedido ao longa 
— complementado por um troféu de melhor atriz para Fernanda Montenegro — 
puxou os holofotes do cinema mundial para a produção audiovisual brasileira, 
então em fase de retomada nas telas. Além de 34 prêmios, recebidos em territó-
rios variados, a produção conquistou uma indicação ao Oscar de melhor filme 
estrangeiro e também ao de melhor atriz, o que garantiu a ela uma longevidade 
em circuito fora do país. 

Mais do que a conquista de espaço pelo mundo, o drama sobre a professo-
ra aposentada em peregrinação pelo Nordeste com um órfão a tiracolo exportou 
internacionalmente o amálgama visual entre os Walters. Carvalho ajudou Salles 
a encontrar um formato narrativo tributário à tradição neorrealista, com um pé 
fincado na linguagem documental. Parceiros na publicidade, Salles e Carvalho 
encontraram-se artisticamente no interesse em expor o sentimento de desterro 
inerente ao povo brasileiro, em sua diáspora territorial (e cultural) em busca de 
alternativas às contradições econômicas. 

O primeiro trabalho em duo atribuído aos dois foi finalizado em 1987 e é 
centrado no escultor Franz Krajcberg. Produzido ainda na fase de produções da 
Videofilmes, a produtora dos Salles, para a Manchete, o curta-metragem “Krajc-
berg – O poeta dos vestígios” documenta o percurso criador do artista plástico, 
enfocando seu apreço pelas formas naturais e sua revolta face à depredação do 
meio ambiente. Salles voltaria a filmar Krajcberg, uma vez mais ajudado por Car-
valho, em “Socorro Nobre”, curta premiado no Festival de Biarritz de 1996. Ao 
longo de 23 minutos, Salles expõe a correspondência entre o polaco e a presidiária 
Maria do Socorro Nobre.

Os dois voltariam a unir forças — mas com a participação de João Moreira 
Salles, irmão de Walter — em um documentário, sobre Jorge Amado para a série 
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televisiva “Un siècle d’écrivains”, feito em 1995. Aquele foi ainda o ano do noir 
sociológico “Terra estrangeira”, codirigido por Daniela Thomas e lançado no nas-
cer do sol da Retomada como uma radiografia da era Collor. A opção por rodar a 
saga de um brasileiro (Fernando Alves Pinto) que vai tentar a sorte em Portugal 
e lá trava contato (e amor) com uma conterrânea (Fernanda Torres) metida com 
gângsteres instigou Walter, fã de linguagens avessas ao colorido. Juntos, os dois 
Walters e Daniela, com equipe e atores, construíram o thriller definitivo sobre o 
destino de quem optou por tentar a sorte do lado de lá do Atlântico. 

 Do êxito de “Terra estrangeira”, os Walters partiriam para “Central do Bra-
sil” e, em seguida, para “O primeiro dia”, que surgiu como um filme de encomenda 
(com licença autoral) para a série “2000 vu par” do canal Arte e da produtora Haut 
et Court. Em meio às filmagens a pedido do Arte, o Salles conheceu Adão Xaleba-
radã, morador do Cantagalo que compôs mais de 500 músicas sem jamais ter sido 
gravado. Salles e Daniela dedicaram a ele o curta “Adão ou Somos todos filhos da 
terra” (1999), também com fotografia de Carvalho.

Por fim, o fotógrafo e seu recorrente parceiro de direção voltariam a unir 
talentos em “Abril despedaçado”, uma adaptação de um romance do albanês Ismail 
Kadare indicada ao Leão de Ouro no Festival de Veneza de 2001. Desde então, a 
parceria profissional entre eles está em pausa, à espera de uma oportunidade de 
recomeço para voltar a flagrar as incongruências do Brasil.
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“Waltinho é pai!
Aliás, deveria ser chamado de ‘PAI WALTINHO’, pois é um cara com 
super poderes. 
Um mago, um bruxo da imagem.
Conhecimento e sensibilidade pra captar o mais bonito da vida e oferecer 
para o mundo sua arte, que dessa forma, passa a ser nossa arte. 
Eterna admiração e respeito pelo grande mestre.”

Daniel de Oliveira

“Falar sobre Walter Carvalho e sempre um aprendizado. Eu o conheci 
exercendo a função de diretor de fotografia, mais tarde codirigindo o filme 
‘Cazuza’. Narrar um filme com tal complexidade não se limita apenas a 
simples movimentação cênica dos atores. Trata-se também de aprimorar a 
força da imagem através de enquadramentos precisos em adequação com 
a época no que tange a luz e por aí vai. Walter é rico, precioso e humano. 
Aprendi muito com ele.”

Reginaldo Faria
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Conheci o Walter Carvalho nos anos 70, nesta época, o cinema para gente era 
uma atividade coletiva.

Trabalhávamos para aprender, criar e, sobretudo, realizar desafios, sempre 
com uma turma disposta a trocar fotômetros ou mesmo trabalhar de graça em 
prol das imagens que tanto nos deslumbravam.

Nesta década, em cooperativa realizamos vários documentários juntos:“Damas 
da noite”, “Geleia Geral” e o curta “Canal Click”.

Nos anos 90 começamos nossa parceria na ficção. O primeiro filme foi o “Pe-
queno Dicionário Amoroso”.

Munido de muitas ideias, Walter encontrou soluções preciosas, como a cena da 
separação em que a Andrea Beltrão se dissolve, efeito este, realizado na própria câmera.

A cena do CCBB – Centro Cultural Banco do Brasil, em que eles marcam um 
encontro, a câmera sobe e encontra a protagonista no mesmo ambiente, gera na 
imagem, um mistério interessante.

A fotografia iluminada de Walter Carvalho neste filme lhe proporcionou vá-
rios prêmios.

Walter está sempre procurando o formato, a luz, a imagem que ajudem na 
construção da narrativa de um filme.

Em “Amores Possíveis”, outra parceria nossa, ele escolheu filmar em Cine-
mascope, a fotografia em tons pastéis e o formato escolhido por ele trouxe uma 
elegância e frescor para a trama.

Em 2005 começamos a elaborar “Cazuza - o tempo não para”, nosso maior 
desafio. Convidei Walter para assinar a direção comigo.

No processo de fazer “Cazuza...” vimos muitos filmes juntos para decidirmos 
como seria a imagem. Walter fez vários testes no laboratório para garantir uma 
película granulada, queríamos uma textura que se parecesse com as imagens gera-
das nos anos 80.  Criamos um grande diálogo de gestos, Walter percebia quando eu 

Iluminado
por Sandra Werneck
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não estava totalmente satisfeita e ele, incansável, sempre buscava a melhor solução 
do plano. O set do filme era sempre alegre e criativo.

Em 2009, Walter fez a direção de fotografia de “Sonhos Roubados”. Juntos 
pensamos na cor do filme, desta vez optamos por uma fotografia contrastada, en-
solarada. “Sonhos Roubados” foi realizado quase todo em planos sequências. En-
saiávamos muito, antes de marcarmos os planos com os atores.

Trabalhar com Walter é sempre uma aventura mágica, um caminho vibrante, 
repleto de curiosidade. Nossa parceria é eterna, não só pelos filmes que estão por 
vir, mas também em todos os fotogramas realizados por nossos olhares.

Em cada projeto, um novo deslumbramento, descobrir e realizar um filme 
com Walter Carvalho é sempre uma viagem cinematográfica sensível e criativa.
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Só realizamos um filme quando o vivemos plenamente. Fazer e viver são a mes-
ma coisa. “Lavoura Arcaica”, no entanto, foi mais do que fazer um filme, quase 

uma purificação. Por muitas vezes no curso desse trabalho me senti assim. Estas 
fotos derivam desse estado de espírito, e nasceram de um impulso. 

Tenho por hábito fotografar quase tudo que vejo. Este livro é também para 
guardar a luz feita de sol fibroso e alaranjado dos finais de tarde. A luz vinda da 
natureza que se derrama sobre as coisas, coando sua anatomia. O sol que declina 
entre folhas ainda que nas páginas brancas tingidas de tons pretos.

Guardar os vestígios do tempo no rosto da mãe, enfraquecido pela dor, pela 
ausência do filho. Guardar, enfim, os momentos intermináveis de procura. A pro-
cura da emoção pelo silêncio da luz. A mistura das tintas que, às vezes, tive a sen-
sação de moer entre moletas de vidro como os pintores renascentistas.

Muitas vezes, ao fim da tarde, quando regressávamos à fazenda em busca de 
repouso, assaltava-me a angústia sobre o resultado lavourado daquele dia. Mais que 
o resultado técnico obtido e apreendido nas latas de filme, o que me tomava era a 
vontade imensa de encontrar o desconhecido: um filme em carne viva.

À noite, depois de reler as sequências filmadas, padecia de um sono agoniado 
pela incerteza de ter ou não encontrado aquelas imagens.

Este livro quer ser o fruto de uma experiência emocionada, fecunda e ines-
quecível — e que jamais poderá ser repetida por original e única que foi. Cada um 
de nós deixou um pouco de si.

Texto publicado originalmente no livro “Fotografias de um Filme — Walter Carvalho, editado pela 
Cosac & Naify

Lavourada
por Walter Carvalho
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A fotografia de Walter Carvalho em “Lavoura Arcaica” está impregnada pela 
leveza dos seres e o extremo pesadume das relações familiares, da terra, da 

carne. A disciplina contra o afeto. A força, o trabalho, e o recato da família, o si-
lêncio. A ausência em contraposição à extrema presença das coisas. 

A fé, a transcendência, frente à materialidade arcaica. Homens talhados como 
os móveis antigos. O peso dos fardos, da caixa de ferramentas. Os pés enterrados 
na terra úmida, entre as folhas secas. 

O mergulho na escuridão, no pecado, a fuga. Retomar o destino com as pró-
prias mãos. 

Tudo impregnado pela enorme presença do pai. Mãos à palmatória. Mãos que 
acariciam, apertam, masturbam, batem. Mãos que amassam o pão. Mãos que se 
estendem em vão. Mãos elevadas aos céus. Ai daquele que tenta deter com as mãos 
o movimento do tempo. 

Esses homens e mulheres são lavradores. Suas mãos deveriam aparecer ocupa-
das em cavar a terra. Mas as vemos sempre voltadas para o céu. Uma vontade de 
elevação brutalmente abortada pela imposição dos sentidos, da lei, da terra, dos 
rigores dos costumes. 

A terribilitá de Michelangelo tem origem nesse confronto com a matéria. Suas 
criaturas empregam uma força muito maior do que se encontra na natureza, ao 
mesmo tempo em que parecem seres incapazes de resistência. Desenho maciço e 
ao mesmo tempo hercúleo dos corpos. Força sobre-humana e peso opressor. Ge-
mendo surdamente, os membros retraídos, revolvidos por inquietação profunda. 

Mas aqui o arado rasga a terra. O sol fende árvores e cortinas. Visão através 
de frestas, de portas entreabertas. Poeira em suspensão. As roupas manchadas, as 
roupas secando ao sol. A intensa claridade dos ambientes, das paisagens, das flores. 
Os relâmpagos que rasgam a noite. Um excesso de luz que arrisca cegar. A presença 
do encanto, do maravilhoso, no brutal. 

O olhar que escava a alma:
a fotografia de Walter Carvalho

por Nelson Brissac
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Calvino atribui à literatura a tarefa de retirar o peso das coisas, das cidades, 
da linguagem. Dissolver a compacidade e a inércia do mundo, evitar que o peso 
da matéria nos esmague. Lutar contra a petrificação da vida. Trata-se de, como 
Perseu, se sustentar sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento, e dirigir o 
olhar para aquilo que só se pode revelar por uma visão indireta. O vento soprando 
nas árvores. Tarefa que o fotógrafo, no rastro de seus personagens, parece – contra 
todas as evidências – querer retomar. 

O fotógrafo aqui vive o mesmo dilema de seus personagens, presos entre o céu 
e a terra. Reproduzindo o paradoxo, inerente talvez à própria arte, do gravador. O 
pintor esboça paisagens de luz. Totalmente outra é a paisagem do gravador: sem 
acesso à cor, só lhe resta buscar o movimento. A forma só não basta. É por isso que 
todo traço de uma gravura já é um movimento, deslocamento de massas, trabalho 
na matéria. A mão detém o piscar das luzes, nos fala da sombra da luz como ver-
dades do material. Se a paisagem do poeta é um estado da alma, diz Bachelard, a 
paisagem do gravador é uma ação. 

Enquanto a pintura dá a ver a luz, a gravura luta contra limites, contra o muro 
da paisagem. Daí o buril, em lugar do pincel: visão operosa. O buril quer a hosti-
lidade, o corte, a decisão. Toda gravura dá testemunho de uma força, de um relevo 
duramente conquistado. A planície teima em escapar, como uma linha de fuga. 
A cor do pintor não trabalha, é da ordem da revelação. A paisagem do gravador, 
ao contrário, é o campo arado: ele trabalha a terra. O buril nos devolve ao solo. O 
gravador prefere a força à evanescência da imensidão. 

Passamos do olhar ao tato. O desenho é, por sua opacidade – em contrapo-
sição à pintura, voltada para a luz – arte de cego. O pintor deita luz, cor, na tela. 
Trabalha à distância, com o longo pincel estendido. O desenhista, ao contrário, 
derrama carvão no papel, a mão colada nele, encobrindo o trabalho. A mão cega 
tateia, apalpa, arranha a superfície das coisas. A câmera se acerca, suprimindo o 
espaço existente entre ela e o objeto, absorvendo toda a densa atmosfera que envol-
ve esses personagens, literalmente colada em suas angústias. Essa fotografia parece 
ser feita com a mão.
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Anotações de Walter Carvalho nas páginas do roteiro de “Lavoura Arcaica”
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“Quis o destino que Walter Carvalho nascesse livre e criador, com tudo o 
que a palavra comporta de força e extensão.

Sendo assim, através de sua arte, pode viver uma vida épica, e segue seu 
caminho revirando sentimentos e imagens férteis, grávidas de significados.

Walter é um artista imenso, um poeta das imagens, um criador da beleza, 
um menino pintor.

E a expressão desse menino pertence ao domínio do espírito, é com essa 
delicadeza que cultiva sua horta.

Um ilusionista.

Criar formas depende da soma de nossas experiências e da elasticidade de 
nossa imaginação.

Mas ele sempre quer mais e vai além, aprecia nadar lá onde é mais fundo, 
depois da arrebentação, lugar de guris corajosos.

E o menino artesão se expressa com a melhor lente que dispõe: a lente do amor.”

Selton Mello
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“Ao colega Walter, companheiro dos bons como o irmão Vladimir para 
viver a aventura de fazer e viver cinema, seja na criação de filmes ou de 
uma escola, minhas saudações. Gosto de lembrar o tempo em que vivemos 
juntos a realização de um longa, ‘Cinema de Lágrimas’, temática delicada 
e montagem complexa com a combinação de filmes de arquivo. Foram bons 
momentos de trabalho e de novas experiências. 

Valeu, Walter!”

Nelson Pereira dos Santos
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“Walter, como eu e muitos outros da nossa geração, somos bichos da rua. 
Aprendemos vendo, tentando e fazendo por que não havia espaço nem tempo 
para o não fazer. 

Era a fome, a fome da imagem, a fome da imagem que contem história, 
aquela que nos dá registro e certeza de que aquele momento que nós esco-
lhemos e flagramos já não é mais de propriedade do alvo fotografado, ele 
agora é nosso e ponto final infinito.

Walter chegou a mim manifestando admiração pelo meu contar, que ele 
tinha visto nos meus filmes. Eu o abracei desejoso de histórias novas e em-
barquei com meu novo amigo nordestino numa viagem que não teve parada 
para capuccino. O filme foi a nossa liga, a nossa relação foi um jogo cego e 
sem pauta de trocas entre diferentes sem fim. Entre nós as diferenças étni-
cas e ideológicas que nos separam são muito mais do que as que nos unem e, 
por isso, o silencioso embate foi grande e revelador em todos os momentos, 
e muito mais significativo nos tempos depois. 

Tenho certeza que sou uma pessoa melhor depois desta viagem com ele. Dele, 
eu não sei. Hoje o saúdo com a alegria infinita que brota do meu coração.”

Hector Babenco
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Anotações de Walter Carvalho nas páginas do roteiro de “O Veneno da Madrugada”
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Num encontro com Sven Nykvist, o lendário fotógrafo colaborador de Ing-
mar Bergman disse que Walter Carvalho havia encontrado em Central do 

Brasil a verdadeira luz do Brasil. Vindo de quem veio, o elogio legitimava (ainda 
mais) o brasileiro como um dos grandes profissionais da fotografia do moderno 
cinema brasileiro. Mas, afinal de contas, que “luz brasileira” seria essa? Seria ela 
o atributo fundamental da arte de Walter Carvalho? Num país tão vasto e vário 
como o Brasil, é de se supor que há uma miríade de luzes, nuances, tons, meio-
-tons, incidindo sobre nossos desmesurados territórios. Quando contextualizamos 
a obra de Carvalho com suas inúmeras colaborações com realizadores brasileiros 
de diferentes gerações e concepções cinematográficas, percebemos as distintas 
gradações de luz que o fotógrafo empresta às igualmente distintas visões desses 
dissemelhantes cineastas.

O que se quer dizer com isso? Como diz o escritor Julio Cortázar em “As Babas 
do Diabo”, conto em que “Blow up” do italiano Michelangelo Antonioni está base-
ado — talvez o mais correto seja dizer “inspirado” —, “todo olhar goteja falsidade, 
porque é o que nos arremessa mais para fora de nós”. Portanto, a luz que vemos — 
ou que construímos, se imaginamos que somos todos fotógrafos — está impregnada 
de subjetividade. Para ficarmos aqui no exemplo do fotógrafo brasileiro, ao contrá-
rio de Sven Nykvist, ou do húngaro-americano Vilmos Zsigmond — colaborador, 
entre outros, de Robert Altman —, Walter Carvalho molda o seu trabalho a partir 
das visões dos outros. No caso de Nykvist e Zsigmond, se percebe o contrário: os 
diretores os escolhem porque querem o estilo fotográfico que é a marca registrada 
deles. Ambos, Nykvist e Zsigmond, têm uma natureza (expressão) fotográfica, assim 
como o pintor Edward Hopper tem a sua singular expressão pictórica.

A partir do momento em que aprende os fundamentos técnicos da profissão 
com Fernando Duarte ainda nos anos 70, Walter Carvalho alça vôo, redefinindo 
(ou plasmando) a sua arte à medida que interage com os mais distintos realizadores. 

Todas as cores, matizes  
e gradações do Real 

por Sérgio Moriconi
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O curta “Krajberg” (87) e o longa “Terra estrangeira” (95), ambos de Walter Salles, 
definem um período de fotografia limpa e clássica, cujas referências mais imediatas 
são Cartier-Bresson e Josef Koudelka, pelo realismo poético quase etéreo e mágico. 
Logo em seguida, “Central do Brasil” (98) resgata uma brasilidade da luz, se é que se 
pode afirmar algo parecido. De qualquer maneira, o filme parece fazer uma reinter-
pretação à cores de Vidas secas, ainda que esta analogia possa soar estapafúrdia. “O 
Primeiro dia” (2000) traduz em cor a luz do Brasil urbano, desiludido, condizente 
com  o fim de um ciclo histórico-social decepcionante, para dizer o mínimo.

Não vale a pena fazer aqui um apanhado integral da obra de Walter Carvalho, 
apenas interessa sublinhar alguns de seus vários aspectos. Por exemplo, a luz e cor 
não-realistas de “Abril despedaçado” (2001), condizendo com uma narrativa que 
transcende um período histórico específico (uma tragédia em estilo grego); ou a 
estética underground de tons hiper-realistas de “Amarelo manga” (2002), de Cláu-
dio Assis; ou o brilhante tour-de-force fotográfico de “Madame Satã” (2002), de 
Karin Ainouz, cujo prateado-café-cintilante da fotografia  se ajusta perfeitamente 
a essência da personagem e nos remete às remanescências de um mundo extinto da 
velha Lapa — não estaríamos curiosamente próximos ao conceito do recente “O 
rebu”, apesar da antagônico ambiente e contexto social? Outras diferentes propo-
sições de fotografia estão presentes em “Filme de amor” (2003), de Júlio Bressane 
(com seu atributo absolutamente cinemático) e também em “Veneno da madru-
gada” (2005), de Ruy Guerra, onde a fotografia, através do uso de lentes e enqua-
dramentos, busca analogia com o realismo mágico da literatura latino-americana. 

Não se pode definir o trabalho de Walter Carvalho a não ser pela excelência, 
pela natureza específica de sua íntima interação com as idéias dos autores dos 
filmes. Veja o exemplo de “Lavoura arcaica” (2001), de Luis Fernando Carvalho. 
O sentido plástico do filme ao mesmo tempo em que expressa e serve ao texto 
literário de Raduan Nassar, assume uma dimensão cinematográfica autônoma. O 
extraordinário virtuosismo do trabalho fotográfico de Walter Carvalho potencia-
liza o sentido do livro, cavando espaço, no filme, para o que poderíamos chamar de 
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“fantasias improvisadas” (fazendo uso aqui da terminologia musical), onde diretor 
e fotógrafo buscam, livremente, de comum acordo, galvanizar os conteúdos literá-
rios a partir da linguagem plástica adequada. Não há nada de gratuito ou frívolo. 

Enquadramentos e movimentações de câmara articulam uma perfeita visão 
da família retratada no filme. Esses enquadramentos “dizem” cinematografica-
mente o que o texto diz literariamente. Quando vemos o “quadro” em perspectiva 
da família disposta à mesa, com as filhas e filhos e mãe colocados lado a lado, com 
a figura austera do pai predominando no fundo, compreendemos com grande in-
tensidade a força da relação patriarcal dessa família. Ao contrário do habitual, 
este “quadro” não é apenas um plano que compõe uma seqüência narrativa. Ele 
prescinde dela. É ele, por si só, que produz em nós a revelação do conflito mais 
profundo do filme. É isso que faz de Walter Carvalho coautor do filme ao lado do 
diretor Luiz Fernando Carvalho. 

Usando de uma certa extravagância, poderíamos dizer que a arte de Walter 
Carvalho tem uma qualidade — com perdão da presunção — “rizomática”. A no-
ção de rizoma foi emprestada da botânica pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix 
Guattari e diz respeito a plantas que não têm um centro, nem limites definidos, 
constituem-se de nódulos semi-independentes, capazes de crescer e se expandir 
— cada um desses nódulos — de forma autônoma. No campo da educação e da 
filosofia, a experiência rizomática diz respeito à construção de um conhecimento 
e experiência colaborativos, emancipados de modelos e princípios previamente 
estabelecidos; de um cânone, se quisermos utilizar uma terminologia mais ade-
quada ao campo estético. No caso específico de Carvalho, a gente pode dizer que a 
construção de sua concepção fotográfica tem menos a ver com um entendimento 
conceitual previamente cristalizado do que com um diálogo com idéias contin-
gentes que vem de fora.
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Toda colaboração é misteriosa, escreveu um escritor do passado. 
A colaboração entre Walter e eu não foi diferente. Nosso encontro foi em 

1976 com “A Viola Chinesa”.
O cinema, talvez como a pintura, pelo menos a pintura praticada à época do 

atelier, é feito por muitas mãos.
Dias, dias, dias, atrás, fizemos um filme, “Educação Sentimental”, uma peque-

na mostra da natureza humana, uma cópula entre vogais e tonalidades emotivas, 
entre a audição e o tato. Fantasmagorias de uma máscara espelho...

Na pequena casa-atelier de artista em que rodamos o filme, no difícil mundo 
do detalhe, as soluções encontradas pelo Walter, seu jogar-se na câmera e na luz 
da cena, os improvisos, que são ensaios de reações inesperadas, seu saber fazer, seu 
saber estar, são encantamentos, vividos, apreendidos, no convívio da filmagem. 

Sinais de um talento dominado por longa experiência experimentadora, que 
potencia, faz confiança, no (des) limite.

Disse ensaio de reação inesperada, pois, o controle, o domínio, da luz, é muito 
amplo, mas, não definitivo, não final. Uma combinação inesperada, um deslize, um 
desenfreio, uma errância, cria luz, luz desconhecida, luz inventada. Beleza nova.

Uma cena na cena de filmagem:
Depois de rodado o plano, o fotógrafo assistente, Pablo, diz ao Walter: 
“a diferença é de cinco pontos (na medição da luz)”.
Walter: “Cinco pontos? É, é muito.” 
(pausa)
“Vamos fazer outro?” pergunto eu.
“Não, foi bom” responde sereno o Waltinho...
Tenho sempre que agradecer ao meu querido Walter a nossa boa e rara camaradagem.
E, sobretudo, a alegria, a ilusão de felicidade que sinto, imediatamente, ao ouvir sua 
voz, sua dicção, no entusiasmo que vem nela, na paisagem dela...

O Grão da Voz
por Julio Bressane
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Por volta do início dos anos 70, Allain Kaprow teria batido o martelo em relação 
à tradição da pintura ao falar sobre Pollock: “Ele realizou pinturas magníficas. 

Mas também destruiu a pintura”. Kaprow diria que o espectador de Pollock pre-
cisava ser um acrobata, “oscilando entre uma identificação com o corpo e as mãos 
que lançavam a tinta e estavam dentro da tela, e uma submissão às marcas objetivas, 
deixando-se envolver e assaltar por elas”. O espectador, esse que faz parte do mundo 
externo à pintura, entrava na tela para experimentá-la, participava com seu próprio 
corpo no interior do quadro. Assim resumia, Kaprow: “O artista, o espectador, e o 
mundo exterior, se inter-relacionam plenamente aqui”. As bordas do quadro que 
determinavam os limites entre o mundo do artista e o mundo do espectador haviam 
sido ultrapassadas. Essa modalidade estranha de pintura que Pollock havia iniciado 
com suas “quase-pinturas” provocava uma revolução que tinha duas alternativas aos 
jovens artistas: ou continuar no caminho das quase pinturas ou deixar totalmente 
de pintar1. Hélio Oiticica produziria diversos textos que teorizariam e nomeariam 
esse novo espectador, definindo-o como aquele que entra no interior das obras que 
se tornariam ambientes, seus “quase-cinemas” (“Tropicália e Ninhos”). 

Um trabalho de arte na contemporaneidade é sempre quase um trabalho de 
arte, mas não porque o espectador pode entrar literalmente com seu corpo físico 
no ambiente da obra. São os vazios e as brechas do trabalho que permitem o corpo 
afetivo do espectador entrar na obra e reelaborar o sentido da arte renovada na di-
reção do outro. E isso pode ser efetuado também na contemplação. O gesto da obra 
é potencial. Ele existe em estado de espera. A obra é obra por desdobrar-se, por 
manifestar-se de outro modo a cada vez. O espectador é ativo ao produzir a lei-
tura da obra absorvendo-a pela diferença de seus afetos, sua memória, seu tempo, 
seus conceitos. “Filme de amor”, de Julio Bressane, expressa essa potência da obra 
como repetição e desdobramento. Seu ponto de partida é o mito das Três Graças. 
Buscando a repetição das posturas das três figuras do mito, “Filme de amor” en-

“Filme de amor”:  
o desejo de poesia

por Luiz Cláudio da Costa
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contra o gesto artístico como gesto erótico, o encontro com o outro. Mas se o amor 
erótico é o tema central do filme de Julio Bressane, sua poesia existe nesse espaço 
onde o encontro é impossível. Nunca temos certeza sobre quem são aquelas per-
sonagens, nem sobre o que fazem exatamente, nem porque fazem. O sentimento 
da incerteza reina e dificulta a elaboração do que vemos, bem como a nossa pos-
sibilidade de julgar. Ainda assim o tema central do filme é o encontro, o encontro 
erótico, ententendendo essa noção com a máxima expressa por Maurice Blanchot: 
“Encontrar é buscar em relação ao centro, que é ele próprio inencontrável2.

“Filme de amor” afirma a arte do cinema como uma experiência erótica, esse 
amor que pode produzir o encontro inusitado dos prazeres de um corpo que é 
também espirito, afeto, lembrança. Corpo que é também espírito, mas que nem 
por isso se constrói como totalidade da razão. Ao contrário, “Filme de amor” se 
produz nos desvios labirínticos, retomando uma diversidade de produções no 
campo da arte, da poesia, do cinema. As citações passam por Herman Melville, 
Aby Warburg, Balthus entre outros. Mas foi realizando experiências de cor, luz, 
textura, enquadramento, movimento que “Filme de amor” articulou o encontro do 
cinema com a pintura. Tudo isso alcançado sob a responsabilidade de um diretor 
de fotografia muito especial, esse poeta da luz que é Walter Carvalho. 

Ao repetir o mito, “Filme de amor” redimensiona-o para os tempos atuais, 
época em que a sexualidade e o desejo se mostram tão diversificados. Não são mais 
três mulheres. Bressane reconduziu o mito de modo a incluir um homem. Hilda, 
Matilda e Gaspar, três personagens de classe média baixa, vindos de diferentes 
lugares da cidade do Rio de Janeiro — uma das moças usa o trem como transporte 
e o rapaz trafega em um ônibus —, se dirigem a um sobrado no centro da cidade, 
todos com um saco plástico de supermercado na mão. Qual o sentido dessa sacola? 
A solicitar nossa imaginação? Permitir a incerteza no julgamento? No sobrado, os 
três se embriagam, usam drogas, fazem leituras de trechos de clássicos da litera-
tura e da teoria da arte. Os três se encontram para um final de semana dedicado 
à imaginação e às experiências do desejo, dos prazeres do corpo e do espírito. 
Depois retornam às suas vidas cotidianas: o rapaz corta cabelos, uma das moças 
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faz unhas e a outra é ascensorista do mesmo prédio do salão em que os outros dois 
amigos trabalham. 

Mas o filme só pode ser contado assim em um parágrafo, porque todos os 
buracos, os vazios, os caminhos que se bifurcam foram preenchidos, ou melhor, 
eliminados no resumo da história. A diversidade de desvios que o filme faz pela 
literatura, pelo cinema, pelas artes é muito grande e o entrecho fica distendido por 
esses intervalos. Os personagens lêem textos de literatura enquanto seus corpos 
buscam as posturas do corpo equivalentes, a ponto de refazerem a baleia Moby 
Dick com o uso de um lençol.  O filme se pergunta o que há entre a literatura e 
a performance, entre a literatura e o cinema, entre o cinema e a pintura. E o que 
há que está entre o campos tradicionais da arte é o que se replica nos espaços-
-tempos das imagens do filme, isto é, nos intervalos, nos vazios, no inexplicável, no 
não representável. Mas se o desejo é a força que se busca traduzir ainda que seja 
impossível representar esse sentimento em sua totalidade, o que resta é ainda a ex-
periência fragmentária do amor erótico, do encontro. E não foi à toa que Bressane 
afirmou no jornal de lançamento (maio de 2004):

“Filme de amor” é sobre duas coisas: intervalos e sobrevivência. O intervalo é o que está 
entre as imagens. A sobrevivência fala das pessoas movidas por um impulso inconsciente, 
um desejo de recriar a existência para poder sentir aquilo que é duro demais para sentir-se, 
isto é, o sentimento de amor.

 O espectador não pode facilmente seguir a história contida nos intervalos e 
desvios de “Filme de amor”. Para poder contemplar isso que é estranho ou terrível 
demais, a força do impulso do desejo, é preciso colocar-se nos intervalos, fazer a 
experiência poética da fragmentação. Assim o espectador precisa fazer e refazer 
os caminhos propostos pelo filme, repetindo todas as posturas eróticas, os enqua-
dramentos e movimentos, a luz e as texturas. Mesmo que em sua memória e ima-
ginação. A relação do espectador com “Filme de amor” só pode ser a de um corpo 
erótico que busca o encontro ainda que impossível. Essa relação está na ordem do 
desejo, do afeto, da memória. Mas esse corpo que contempla o filme, experimenta 
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também uma memória da cultura artística. O espectador contempla e vê passar 
diante de seus olhos o desdobramento em filme dos gestos do amor desde o Re-
nascimento de Botticelli, passando pela pintura moderna de Balthus, até o amor 
e ódio que dedica o Capitão Ahab à enorme baleia branca. É assim que “Filme de 
amor”, ainda que visto na sala tradicional do cinema e não num museu ou galeria 
de arte e nem nas ruas da cidade, revendo a arte tradicional da pintura e da lite-
ratura, articula-se com os problemas contemporâneos da arte, sem deixar de ser 
cinema. Com efeito, “Filme de amor” busca a possibilidade atual do cinema, numa 
época em que todos os suportes e linguagens, mesmo essa que nasceu no século 
XX, parecem terem se tornados ultrapassados. É a arte do cinema buscando renas-
cer das cinzas pela ordem do desejo, recriando a existência da arte no momento 
em que ela parece ter-se extinguido.   

“Filme de amor” solicita o testemunho da possibilidade da arte do cinema na 
contemporaneidade e reflete sobre o fazer cinematográfico. Afinal, qual a relação 
entre o tema das Três Graças com a baleia Moby Dick? “Filme de Amor” revê 
Balthus, Moby Dick, a música barulho dos dadaístas, a pintura material, a pintura 
gestual, a performance e, principalmente, o mito das Três Graças. Esse é o movi-
mento principal do “Filme de amor”: apropriar-se de alguma obra ou movimento 
da história da arte para desdobrá-los, indicar leituras, produzir valores que não 
passam de inflexões que exigem outras leituras. A imagem no cinema de Bressane 
é um fantasma errante, sempre incapaz de se fixar. Ela erra pelas diversas dimen-
sões da cultura e da arte: a literatura, a pintura, o teatro, a música, o barulho, as 
posturas do corpo, a performance, etc. A imagem de “Filme de amor” parece estar 
em todos os lugares, pertencer a todas as linguagens, mas como espaços quaisquer 
de um desejo erótico pela arte. É nesse sentido que a fala popular do filme é antes o 
limite de uma fala culta. É uma fala culta que gagueja. Não há mais propriamente 
diálogos ou conversas no filme. Há falas indiretas livres3. São todas falas em que há 
sempre um outro, seja Augusto dos Anjos ou o historiador da arte Aby Warbur. A 
fala encontrou aquilo que lhe faltava para que pudesse ser culta, se colocou ao lado 
do homem popular e tornou-se estranha, misteriosa, múltipla. “Filme de amor” 
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não é culto nem popular. Ainda que ler trechos de “Moby Dick” possa ser conside-
rado culto, o que dizer da ação de fritar bifes e ovos em ferro quente? 

O desejo é experimentado como possibilidades do corpo – posturas libidino-
sas, atitudes pornográficas – enquanto gestos da arte e do cinema. Assim a carne 
remete à experiência da imagem na pintura, mas como o encarnado atualizado 
na imagem do cinema. O corpo é uma dobra do espírito e vice-versa. O corpo 
aparece nos gestos, nas posturas e atitudes do corpo, enquanto que a carne apare-
ce como ordens do afeto, texturas e cores. O afeto é qualidade e a montagem do 
filme é afetiva. Ela não refaz a pura ordem cronológica do tempo da história. Ela 
instaura um tempo próprio do afeto, do sentimento erótico. Os três personagens 
experimentam seus desejos inconscientes, seus afetos incomuns, seus pensamentos 
impensados. “Filme de amor” atualiza os textos lidos, as posturas dos quadros de 
Balthus e os corpos dos personagens perdem o peso e começam a levitar, flutuando 
pelo espaço do sobrado onde ocorre a ação. A montagem encarna esse pensamento 
que flutua na superfície dos corpos.

O filme começa com três figuras à beira mar, duas mulheres e um homem. 
São imagens que já investigam as posturas e atitudes do corpo: de pé contra o céu 
e contra um morro, deitados sobre a pedra à beira mar; os pés de uma mulher que 
caminha sobre as águas. Segundo conta a mitologia, Afrodite — para os gregos 
ou Vênus, para os latinos — nasceu da espuma do mar perto de Chipre. Assim o 
filme, desde o início, se coloca como que à espreita para que um acontecimento 
possa se efetuar ali com aqueles personagens, no tempo. O filme busca, cerca, cir-
cunda, gira em torno desse acontecimento que ele espera. Esse acontecimento já é 
cinema e pensar cinema. Isso fica claro na cena anterior em que aparece a equipe 
de produção aludindo ao fazer cinematográfico, à competência exterior que é a 
instância narradora. “Filme de Amor”, com efeito, não narra apenas uma história, 
ele narra o processo labiríntico de ir e vir, a sucessão dos estados e mudanças, o 
curso dos retornos e desvios desse acontecimento que é o o encontro do Amor 
com a Arte. Talvez “Filme de amor” coloque um antigo problema filosófico. Não é 
apenas o gênero artístico, sexual ou social que está em causa, mas aquilo que nos 
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faz seres humanos. Afinal, qual a condição para que sejamos humanos? O filme faz 
referência a muitos animais: o rinoceronte, o crocodilo, o jacaré, a baleia (Moby 
Dick), o cavalo (a estátua do cavaleiro em seu cavalo no final do filme), o gato que 
jamais aparece e o morcego. A pergunta parece se colocar: qual é a nossa singula-
ridade entre esse conjunto todo de animais? Talvez não seja a razão como afirmou 
o século das Luzes, mas o amor, a arte, ou melhor, o desejo de poesia.

1 KAPROW, Allan. “O legado de Jackson Pollock”. In: O Percevejo. Revista de teatro, crítica e estética, 
Ano 7, Nº 7,  Rio de Janeiro: UNIRIO, 1999, pp. 124-131.

2 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. São Paulo: Escuta, 2001.

3 Gilles Deleuze aponta para esse problema, a fala do cinema se transforma e se torna discurso indireto li-
vre. Ver: DELEUZE, Gilles. “Os componentes da imagem”. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990.
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Anotações de Walter Carvalho nas páginas do roteiro de “O Veneno da Madrugada”
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Na quarta vez em que adapta uma obra do amigo Gabriel García Márquez 
(depois de “Erêndira”, “A Bela Palomera” e a série de TV “Alugo-me para 

Sonhar”), Ruy Guerra volta a propor um diálogo de alto nível com o espectador. 
“O Veneno da Madrugada” é um filme típico desta nova fase de sua obra, em que a 
matéria literária original não é uma meta a alcançar, mas uma plataforma de onde 
ele se lança em voo próprio. Assim foi com “Estorvo”, baseado em Chico Buarque, 
ticket para uma viagem através dos labirintos da mente do protagonista.

Desta vez, ao transpor o romance “La Mala Hora” (o título em espanhol se 
refere à hora da morte), Guerra quebra a linearidade da história de Gabo, rela-
tando em três tempos uma intriga político-conjugal numa pequena aldeia de um 
país não identificado, supostamente da América Latina. Apelando às teorias da 
física quântica, Guerra dispara as flechas do tempo em regime de falsa simulta-
neidade. Vemos os fatos se desenrolarem três vezes consecutivas. As elipses vão se 
preenchendo progressivamente, mas com algumas diferenças que parecem mudar 
o rumo dos mesmos acontecimentos. A “realidade” nos chega, então, como um 
feixe de possibilidades, em lugar de uma sequência única de ações. O tempo como 
fluxo é anulado. 

Dito assim, soa mais complicado do que está na tela. Na sucessão de repeti-
ções e diferenças, o espectador que desligar o celular e renunciar à pipoca, com-
preenderá sem problemas a proposta do diretor. Mesmo assim, “O Veneno da Ma-
drugada” continua a ser um filme exigente, sob outros aspectos. Em vez de clareza, 
temos um mundo de sombras, frestas e buracos negros, onde devemos circular 
com uma lanterna precária. A ausência de céu, a chuva constante (desde antes 
da primeira imagem), a preferência de Ruy Guerra e Walter Carvalho pelos tons 
terrosos e pelas silhuetas, todos os elementos estéticos remetem à claustrofobia.

A opção é expressionista. Para caracterizar o aprisionamento das personagens 
num ciclo de segredos, paixões reprimidas e denúncias temidas, Guerra apela a 

As Flechas do Tempo
por Carlos Alberto Mattos
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algumas sinestesias de difícil representação cinematográfica. As pessoas falam ob-
sessivamente sobre maus-cheiros; o Alcaide vivido com ênfase expressionista por 
Leonardo Medeiros padece de uma dor-de-dente irremissível; todos suam muito 
e os cenários transpiram a umidade da chuva ininterrupta. Da mesma forma, a 
trilha sonora é ocupada por um concerto de ruídos que incomoda belamente. A 
sensação é de habitar uma espécie de instalação, cujo autor tenta nos envolver por 
todos os sentidos. Embora sempre a partir de operações intelectuais. 

Daí a busca de uma atuação não naturalista, onde os atores frequentemente 
dividem mal suas frases e, com isso, sabotam o tal projeto de envolvimento. O elen-
co é uma magnífica colagem de veteranos “guerreanos” com descobertas recentes. 
Pena que, atomizados em seus núcleos de ação, não rendam um trabalho de con-
junto mais marcante. De qualquer forma, vale destacar a odisseia deitada de Amir 
Haddad e a serenidade intensa de Juliana Carneiro da Cunha, que acrescenta outra 
clássica cena de nudez ao currículo de Ruy Guerra.

Com seus planos-sequência cheios de verdade cênica e sua estrutura narrativa 
incomum, “O Veneno da Madrugada” é mais um deleite para os admiradores do 
cinema de Guerra. Não deixa, porém, de ser intrigante que um autor relativamen-
te popular como García Márquez não inspire filmes populares. 

Publicado originalmente em criticos.com.br em 17 de março de 2006
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Publicado originalmente no Segundo Caderno do jornal O Globo em 02 de abril de 2013
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Eu conheci o Waltinho pessoalmente a caminho do set de “Abril Despedaçado”, 
do Walter Salles, em 2000. Lembro-me de termos feito a viagem juntos, eram 

horas de avião e carro até chegarmos ao interior da Bahia, onde iam se dar as fil-
magens. Foi ali que eu o convidei para fazer o “Madame Satã”. Foi uma honra ta-
manha ter aquele tempo com ele, sentado naquele avião, dividindo  as observações 
que ele tinha do roteiro. Foi ali que começou tudo. 

Um ano depois, em 2001, estávamos filmando o “Madame Satã”. Lembro 
que estávamos filmando já fazia acho que 4 semanas. Era o dia em que íamos 
rodar uma cena no quintal da casa do João Francisco dos Santos. Uma cena onde 
ele saía da prisão e Laurita e Tabu estavam esperando por ele.  O quintal estava 
todo arrumado, mesa posta, pipoca e melancia na mesa, bandeirinhas, uma vi-
trola tocando.

Waltinho havia visto um ensaio. A ação era: eles iam comer, brincar, Tabu ia 
colocar uma música e eles iam dançar. E eu queria que a câmera dançasse com eles. 
A dança, o contato físico entre os três, era o jeito que eu havia imaginado para tra-
duzir a alegria de Laurita e Tabu com a volta do homem da casa. Era uma alegria 
sem fim. Como traduzir isso cinematograficamente?

Waltinho propôs um plano sequência. Tem certas emoções que a gente não 
decupa, que fluem no tempo, em tempo real. Eu não poderia estar mais de acordo. 
Fizemos um ensaio, dois, três, para os atores, mas também pro Waltinho, pra ele se 
encontrar com os movimentos de câmera, afinal de contas, era câmera na mão (no 
ombro). Depois de três ensaios, eu pedi pra pararmos de ensaiar, para não perde-
mos o mistério da cena.

E daí chegou a hora, vai som, vai câmera, ação. E a música começou a tocar, 
era uma música linda, e eles começaram a dançar e o Waltinho começou a dançar 
com eles. Eles não eram três, mas quatro. Ele, com a câmera no ombro, parecia que 
fazia parte daquele trio. Aconteceu algo de inexplicável, mágico. Havia uma sin-

Walter Carvalho por  
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cronicidade entre os três atores e ele que era incrível. E eu ficava olhando aquilo e 
a única vontade que eu não tinha era de cortar.

E eu deixei rolar ate acabar a música e o negativo. Meu coração batia feito um 
tambor. Quando a cena acontece a gente sente e vice-versa. É simples. E eu cortei. 
E fui agradecer aos atores. E quando eu vi, o Waltinho estava encostado no muro, 
lá atrás no quintal, sozinho. Eu fui até ele pra agradecê-lo também, pra abraçá-lo. 
E quando eu o abracei e ele se virou, vi que estava chorando. Fiquei assustado. Mas, 
rapidamente, entendi. Abracei ele de novo. 

Foi ali que entendi o Waltinho. Ele não filma com a câmera na mão ou no 
ombro ou no tripé ou onde quer que seja. Ele filma com o coração. É o coração, a 
conexão emocional direta com o que se passa na cena que faz com que ele olhe a 
cena, e que ele a grave na celulóide (sim, estamos falando de celulóide, ainda bem!). 
E daí a cena passa a existir, a fazer sentido.

Essa conexão afetiva que ele desenvolveu com os atores, com os personagens 
fez do filme um outro filme, muito mais potente, vivo, pulsante. E é daí, na minha 
opinião, que vem a exuberância e a sofisticação do seu olhar. Olhar pra ele é sinô-
nimo de se emocionar. Ponto final.

Ter filmado com ele foi um dos maiores aprendizados da minha vida.
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“O filme ‘O Céu de Suely’, dirigido por Karim Aïnouz, em que participei 
como atriz, além de ter proporcionado a repercussão nacional do meu tra-
balho e o prazer de trabalhar com esse diretor genial que é o Karim, me deu 
a oportunidade de conhecer Walter Carvalho.

Walter Carvalho me fez descobrir a magia do cinema. O jeito como ele fala-
va dessa arte, a maneira como ele desenvolvia deslumbrantemente seu oficio. 
O manejo com a luz e com as cores, como tudo se transformava através do 
seu olhar. Me deixava extasiada, muitas vezes me pegava hipnotizada dian-
te das imagens que via no monitor.

Depois nos reencontramos no ‘Baixio das Bestas’, dirigido por Cláudio As-
sis, e a parceria continuou.

Era difícil se sentir só no set onde Walter estava, ele é supergeneroso. Me 
ensinou  a dançar junto com câmera e com ele.

E nesse ‘ballet’ que me senti acolhida e afinada, agradeço a esse amigo que 
me faz amar e respeitar essa arte cada vez mais.

Até os próximos...”

Hermila Guedes
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“Claudão, compadre cabra safado, você já ouviu falar em Walter Carvalho?”, 
provoco o monstro, em uma mesa de um bar de Brasília Teimosa, Recife, um 
bairro de beirada de mar construído quase na marra e na teimosia que jus-
tifica o seu batismo. Um recanto de mundo feito à imagem e semelhança do 
cinema dos resistentes como o meu interlocutor naquele fim de tarde.

No que o diretor Cláudio Assis, encaibra, apruma, falando com as mãos e o 
juízo cheio de novas interrogações:

“O galeguinho da Paraíba? Aquele pintor das cores errantes?”

Está quente, compay, prossiga. 

“As pontes, nas imagens cruciais de ‘Amarelo Manga’, nos  uniram: o meu 
cinema torto e Walter Carvalho, esse sabe mirar o mundo como poucos”, diz 
Assis. “Fizemos juntos um cinema de Mané Garrincha, o anjo das pernas 
tortas, um cinema com o lema de ‘Febre do Rato’: pelo direito de errar”.

Mas quando o diretor conheceu o fotógrafo, no primeiro trabalho juntos, a 

Walter Carvalho por  
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cena foi dirigida pelo acaso. Ficou um olhando para o outro, sem saber o que 
dizer, enquanto a câmera descia para o fundo do rio, por um descuido da 
equipe em cima de um barco. Estavam reunidos para filmar “Opara”, um 
documentário para tevê sobre o rio São Francisco, nos anos 1990.

Não deixa de ser um modo torto de começar a parceria que já deu um cur-
ta (“Texas Hotel”) e três longas (“Amarelo Manga”, “Baixio das Bestas” e 
“Febre do Rato”).

Logo nas primeiras cenas juntos, Walter Carvalho perguntou gentilmente 
ao pernambucano o que ele queria da filmagem. “Se eu soubesse o que já é, o 
que queria, pra que fazer?”, devolveu Assis com mais uma pergunta, a mes-
ma incerteza que é matéria da sua obra.

“Com todo respeito aos grandes fotógrafos brasileiros, mas Walter Carvalho 
é foda”. Assim Claudão, com o afeto que se encerra, fecha a nossa prosa.

Cláudio Assis e Xico Sá,
Recife, verão de 2013

93



94



95



96



Conheci o Walter Carvalho em 1992 quando dirigi, com Walter Salles, uma 
série de cinco programas sobre os cinquenta anos do Caetano Veloso.

O Walter Carvalho era fotógrafo da série e fazíamos reuniões sobre a viagem 
que faríamos dali alguns dias ao recôncavo baiano, mais precisamente à cidade 
natal de Caetano, Santo Amaro da Purificação. 

O Walter, já um craque da fotografia, e eu iniciando minha vida de cineasta. 
Ficamos amigos de forma instantânea, o que tornou a viagem um grande prazer. 
Íamos seguindo Caetano pela Bahia: de Salvador passando pelas cidades circun-
dantes à Baía de Todos os Santos até Santo Amaro, onde pudemos conhecer Ca-
etano e sua família, num almoço que certamente eu e ele jamais esqueceremos. 
Comemos uma frigideira de maturi que até hoje penso em vencer minha timidez e 
perguntar a Caetano como fazemos para comer isso de novo, mesmo sabendo que 
era obra divina de Dona Canô.

Durante essa viagem pude conhecer Walter a fundo, seu senso de humor, suas 
tiradas inteligentes, seu espírito de grupo, mas acima de tudo, posso dizer que ali vi, 
pela primeira vez na vida, um homem de cinema, um cara que vale o termo cineasta. 
Humilde e, ao mesmo tempo, ousado, incansável na busca por um belo plano.  Me 
sentia como se estivesse ao lado de um parceiro de escola, tamanha era a disposição 
de Waltinho em filmar. Fosse na praia, embaixo de um sol chapante, fosse no Can-
deal, madrugada alta, lá estava o homem, câmera na mão, atrás de um plano genial. 

Já havia escutado meu pai falar de Haskell Wexler, que me mostrou Who’s 
afraid of  Virginia Wolf? quando eu ainda era adolescente.  Mas foi ali, na Bahia, 
com Walter, que entendi bem o que fazia esse grande fotógrafo americano, docu-
mentarista (como Waltinho) que também fazia ficção se utilizando de sua experi-
ência no documentário. Wexler costumava dizer que a experiência em documen-
tários o ensinara a trabalhar com pouca luz, a saber filmar em locações e saber 
posicionar a câmera em locais apertados. Assim ele ganhou dois Oscars por duas 

Walter Carvalho por  
José Henrique Fonseca

97



grandes fotografias em preto & branco. Walter só não ganhou porque não mora 
em Los Angeles, caso contrário já teria levado a sua estatueta para casa.

Waltinho, junto com o saudoso Zé Guerra (o Guerrinha), se tornava meu gran-
de amigo no meio do cinema. Posso dizer que fui bem acolhido. Na época tinha 
recém fundado, junto com meus amigos, a Conspiração Filmes e, por uma ironia do 
destino, fiquei anos sem filmar com Walter. 

A primeira experiência de fazer um longa com Waltinho veio no meu segun-
do filme “Heleno”.  Exatos vinte anos depois daquela experiência na Bahia. E mais 
uma vez Walter contribuía para meu amadurecimento como cineasta. Quando re-
solvi rodar o filme em preto & branco, Waltinho foi o primeiro a me apoiar, já que 
estúdio e produtores associados achavam uma loucura da minha parte. E só tomei 
essa decisão porque sabia que tinha ao meu lado o Walter Carvalho. 

No set do filme pude reencontrar o amigo. Mais maduro e ainda melhor, 
claro, pois não bastasse já ser um dos melhores fotógrafos do mundo, passara a 
ser diretor de talento inquestionável. A cada dia que eu chegava no set, sabia que 
tinha feito a escolha certa. Waltinho é o melhor parceiro para se ter num filme. 
Conhece os caminhos, os atalhos, as armadilhas. Ele nunca diz que certo plano 
não dá para fazer. Para ele tudo se dá um jeito. Câmera alta, no chão, na mula, 
no balanço, onde for. 

A cumplicidade de Walter é, acima de tudo, com o filme. Sabe trabalhar em 
grupo e tem uma qualidade ímpar para esse trabalho grupal: não grita. Durante 
as dez semanas de filmagem de “Heleno”, jamais vi Waltinho gritar ou tratar mal 
um companheiro ou um subordinado no set. Nem uma única vez. O que é comum 
aos diretores de fotografia num local em que mais de oitenta pessoas trabalham ao 
mesmo tempo. Ele sabe trabalhar no caos, sabe criar na loucura de um set, afinal 
parece ter sido criado ali, no meio do caos de uma filmagem.  Aquilo para ele pa-
rece normal. Sente-se em casa. Isso me lembrava uma frase do Nestor Almendros, 
que dizia adorar ser fotógrafo, porque era o primeiro cara que via o filme, ali atra-
vés do visor. Walter tem o mesmo prazer pelo olhar no visor. Ele tem o olho para 
o enquadramento. Nunca me esqueço das risadas que tínhamos no set quando ele 
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dizia que a lente 32mm era a lente dos covardes. Afinal nem era uma angular, nem 
era tele. Ele tem razão. 

Um set com Walter é um set de alegria, de criação. Sempre alguma coisa está 
por vir. E será sempre improvável, instigante, original.
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“Walter Carvalho é um grande fotógrafo. Já o conhecia pelos seus trabalhos 
no cinema e achava que seria um sonho impossível ter o Walter como parte 
da equipe de um filme meu. Quando o convidei para fazer ‘Chega de Sauda-
de’ estava em busca de um parceiro. E encontrei. O que diferencia o Walter 
é que ele não está ali no set de filmagem só para fotografar o filme, pensar 
a luz ideal. Ele empresta o seu olhar a favor da dramaturgia, com o olhar 
do realizador acoplado. Walter Carvalho respeita a história que está sendo 
contada. Está mais preocupado com a narrativa. Ele é bem intuitivo, ele se 
deixa emocionar. A câmera dele é o olhar dele, o coração dele.”

Laís Bodanzky
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“Enxergar o mundo através das lentes de Walter Carvalho é sempre uma 
deliciosa aventura. Há no seu olhar o raro poder de unir intimidade fami-
liar e distanciamento artístico sobre a realidade observada.”

João Falcão
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Para um diretor de longa-metragem, ter Walter Carvalho como fotógrafo em um 
filme não é simplesmente agregar um técnico a sua equipe, é uma jornada.
Waltinho é dos artistas menos preconceituosos que conheci. Ele não tem um con-

ceito rígido antes de se filmar uma cena. Tem sim, é claro, a responsabilidade de atender 
a todos os parâmetros acertados com a produção. Respeita-se a lista de equipamento; o 
prazo de preparação e de filmagem; o que será campo e o que não. Discutem-se os con-
ceitos centrais, e conversa-se muito sobre as intenções do filme. Mas na hora de filmar, 
não há nada totalmente fechado, nem jeito certo ou errado de se fazer alguma coisa.

Fotografia é uma área técnica — e Walter domina totalmente o que precisa do-
minar — mas é área sensível. O que é bom, bom mesmo, surge no momento, quando 
o set está cenografado, os atores vestidos, a maquiagem feita, o ensaio começado.

Waltinho é plenamente conectado com o que está acontecendo na frente de 
seus olhos. Tem um faro arguto para encontrar o elemento expressivo que muitas 
vezes está escondido em um pequeno gesto de um ator, em uma luz natural que 
irrompe na última hora, ou na composição de uma linha ao fundo do quadro que 
ganha potência com o ajuste da posição de um objeto.

A câmera pode ser estática com um enquadramento de grande rigor; ou pode 
estar travada na cangalha de um jegue; ou compondo um inusitado quadro vertical; 
pode passear pelo teto revelando os limites do cenário; dependurar-se com cordas 
dando rasantes sobre uma cachoeira; ou muitas vezes está na sua mão, andando en-
tre atores como um personagem que baila junto com eles. Não há nada que não se 
possa fazer. Não há regra a se seguir. Não há certo ou errado. Importa apenas se é 
expressivo e ajuda a contar a história e passar a emoção ou não.

Para um diretor como eu, muito afeito a planejamento exaustivo, trabalhar com 
Waltinho pode ser um choque. Um choque bom, daqueles que ampliam nossa visão 
do cinema, da arte e da vida. Saí diferente de como que entrei de minha jornada 
pessoal com Walter Carvalho.

Walter Carvalho por 
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Walter Carvalho, Waltinho, pra mim, Tin, culto, sabido, vivido, é de sua in-
teligência que preciso para construir um plano, pensar a imagem de um 

filme. Costumo me mover através da intuição, Tin é pensador experiente, sensibi-
lidade em prontidão, empunha a câmera como prolongamento da sua retina, pulsa 
como pulsa a cena.

Com ele, cometi esse “Crime Delicado”. Chamei-o para fotografar o filme 
porque sabia de seu estudo e prática das artes plásticas, tema e matéria de um dos 
personagens principais, vivido pelo artista Felipe Ehrenberg, com quem Waltinho 
travou, fascinado, embates sobre a construção da pintura durante todo o tempo em 
que estiveram juntos, o desenho do nariz, as sobreposições das tintas, as técnicas e 
procedimentos que ele escutava, ávido.

O desafio que fiz a ele foi manter a câmera fixa no tripé, em diálogo com a 
imagem estática, ao menos sob o ponto de vista do observador, específica do te-
atro e da pintura. Esse código pactuado contraria a maior virtude do fotógrafo, 
a câmera junto ao corpo, abraçada, instrumento orgânico, extensão do seu olho. 
Depois de quatro semanas de filmagens, Waltinho me chamava sorridente, en-
quanto preparávamos os planos, eu me aproximava do monitor da câmera e ele, 
divertidamente, movia a câmera, me mostrando como infeliz seria o plano se ela 
se movimentasse. A linguagem do filme, consolidada, já movia nosso raciocínio, 
causava riso o absurdo de um movimento impossível.

Com luzes e gelatinas, ele pintou as cenas de teatro filmadas, os delírios auto-
rais do encenador Maurício Paroni de Castro e a onírica cena de voyeurismo do 
personagem Antonio Martins, a atriz Lilian Taublib dançando no simulacro do 
atelier onde estaria aprisionada. Participou de algumas reuniões dos roteiristas, 
batizadas pelo Maurício de Sinédrio. Portanto, desde o princípio, já estava presen-
te, contribuindo para a idealização do filme. 

Na Rua Aurora, no centro de São Paulo, filmamos uma cena de bar, com di-
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versos personagens passageiros, um deles interpretado por nosso grande amigo, o 
indomável Cláudio Assis. Nessa hora, atuamos nesse território também dominado 
pelo Waltinho, agimos como documentaristas. O motivo da cena era o ciúme. En-
quanto aguardávamos algum ator que estava a caminho, entre uma cena e outra, 
percebemos que no balcão havia um casal anônimo, fregueses do bar, que discutia 
a relação — e certamente ali havia ciúme. Apontamos nossa câmera para o casal, 
abrimos o microfone boom e registramos momentos da cena espontânea. Quando 
tudo parecia calmo, me aproximei e pedi autorização para utilizar o material fil-
mado, o que foi recusado pelo casal. Nesse instante, meu parceiro Renato Ciasca, o 
produtor do filme, pediu ao assistente de câmera a lata de filme utilizada e a abriu 
na frente do casal, velando o material. Ou seja, sem pacto, não vale fazer cinema. 

Chegamos a sair uma noite para filmar externas do ator Marco Ricca cami-
nhando pelas calçadas da Vila Buarque. Depois de rodar dois planos, chamei o Tin 
de lado e disse que podíamos recolher o equipamento, que aqueles planos iriam 
dançar, não fariam parte de um filme indoor, inspirado no lúdico jogo de cena do 
filme do Buñuel, “O Discreto Charme da Burguesia”. Dias depois, após a folga, ele 
me presenteia com um vinil do maestro Waldir Calmon, entitulado “Feito para 
Dançar”. Virou nossa piada interna, quando montávamos um plano que não nos 
convencia, logo comentávamos: esse vai pro Waldir Calmon, e bem humorados par-
tíamos para reconstruir a cena. E assim foi, a filmagem inteira, um diálogo entro-
sado, espirituoso, a serviço do melhor filme que podíamos fazer. 
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“O que faz o Walter Carvalho enxergar não são aqueles óculos fundo de 
garrafa, é outra coisa. O Waltinho tem o coração nos olhos.”

Leonardo Medeiros
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“Sensibilidade, paixão, talento, generosidade, genialidade, precisão...  
Que privilegio ter sido dirigida pelo Walter. Uma escola pra qualquer ator.”

Giovanna Antonelli

“Quando eu encontrei Walter pela primeira vez, ele pediu para eu can-
tar. Era uma seleção para o papel de Kriska e já naquele momento havia 
algo único em seus olhos enquanto ele se concentrava em todos os sons e 
gestos que eu fazia. Mais tarde, durante a filmagem ele, por todo o tem-
po, fazia-me sentir que era capaz de ver meus pensamentos profundos, a 
essência do meu ser. Agora eu sei que ele realmente tem uma habilidade 
especial de ver a alma não apenas das pessoas, mas das cores, luzes, for-
mas, matérias, tudo que cruza seu caminho e ele tem uma impressionan-
te imaginação para visualizar tudo em celulóide. Ele é um fenômeno que 
nunca encontrei antes. Vou me lembrar para sempre e eu estou eterna-
mente grata porque eu tive essa possibilidade com ele.”

Gabriela Hámori
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Walter Carvalho é obstinado. Dedicado ao extremo. Devotado como um sa-
cerdote. Em todo projeto que se envolve entra de cabeça, pesquisa, revol-

ve, pondera, desconstrói. Com “Budapeste”, o filme que dirigiu a partir do livro 
homônimo de Chico Buarque, não foi diferente. Discutiu o roteiro, insistiu com a 
produção para conseguir realizar uma das mais belas e intrigantes cenas do filme e 
elaborou planos para que os atores se surpreendessem na hora de rodar as imagens. 
Isso entre muitas outras “compulsões” perfeccionistas.

O olhar de fotógrafo é plenamente identificável nas belas e vigorosas imagens 
do filme, com a luz grave e muitas vezes pungente, usada para marcar o ambiente 
solar e descontraído do Rio de Janeiro ou sombrio, mas assombrosamente intenso 
de Budapeste. Mas ele já nos acostumou a apreciar as imagens com que nos presen-
teia nos filmes em que é fotógrafo – ofício e talento foram herdados por seu filho 
Lula Carvalho, diretor de fotografia de “Budapeste”.

Aqui, além do olhar incomum e admirável que já lhe rendeu muitos prêmios, 
há também a mão do diretor conduzindo a trama atordoante e muitas vezes para-
doxalmente satírica de “Budapeste” de forma precisa e flexível. Nada fácil.

A começar pelas cenas que revelam as duas cidades, Walter não quis filmar 
do alto, como sugeria o roteiro. Preferiu entrar nas cidades por dentro e desbra-
var ruas e paisagens junto com o espectador. Foi obsessivo na hora de convencer 
a produção de que precisava filmar um barco descendo o Danúbio carregando 
uma enorme estátua de Lênin, desconstruída. A produção era cara, mas ele achava 
importante que a memória de uma Budapeste comunista, que ficara no passado, 
fosse mostrada através de uma estátua outrora poderosa que agora era carregada 
como uma carga qualquer. O resultado foi uma das mais fortes imagens do filme, 
sobretudo quando a câmera, do alto de uma ponte, filma o barco até que ele passe 
por baixo e a imagem fique invertida quando a câmera a acompanha.

Um detalhe na direção dos atores demonstra seus cuidados com a trama. 

O desafio de transformar  
a literatura em imagem

por Regina Zappa
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Como no livro, ele quis que Leonardo Medeiros, ator que faz José Costa, o perso-
nagem principal, só se encontrasse com Gabriela Hámori, a Kriska, do filme, na 
hora exata em que iriam filmar a primeira cena juntos. Logo que chegou a Buda-
peste, Leonardo teve que ficar no seu quarto de hotel por 48 horas, para que tudo 
lá fora, incluindo Kriska, fosse uma surpresa.

“Queria que o casal romântico só se conhecesse na hora que a câmera estivesse 
ligada, na hora de rodar a primeira tomada. Achei importante que eles fossem des-
cobrindo um ao outro durante o processo de trabalho. Exatamente como no livro 
do Chico, onde a relação dos dois personagens consiste numa espécie de fascínio 
que cada um tem pela descoberta do outro.”

A compreensão de que o maior desafio de transpor para o cinema o livro de 
Chico Buarque era “manter o viés da literatura, transformando a história em ima-
gem, sem danificar a palavra”, fez Walter mergulhar no universo buarqueano da 
língua e da linguagem para tirar dali a essência do filme. O trabalho num país onde 
ninguém da equipe, com exceção dos húngaros, claro, conseguia entender ou falar a 
língua tornou-se ao mesmo tempo um desafio e a solução da história no audiovisual.

A língua havia se transformado em personagem. Foi assim, com um José Cos-
ta fascinado pela língua húngara e uma Kriska que se dispõe a conhecê-lo através 
da palavra, em sua língua, que Walter guiou sua história.

Como sempre faz, dedicou-se com afinco à montagem, ao lado de Pablo Ri-
beiro. Separação de planos, acompanhamento das anotações do roteiro, Walter 
embrenhou-se pela montagem e trabalhou diariamente durante seis meses.

Sua incursão no universo do filme é sempre tão intensa que quando termina 
o trabalho é que se sente, diz ele, preparado para fazê-lo. Por ser esse profissional 
que respira seu ofício em tudo o que faz, o processo de filmar é o que mais o in-
teressa. Ele próprio costuma dizer que leva mais do processo de realização do que 
deixa de si mesmo nos filmes. Pura modéstia.
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Sexta-feira, 8 de fevereiro

Da janela do avião avistei de cima, pela quarta vez, a cidade de Budapeste e 
pensei comigo, ali embaixo estarei com os meus, para uma bela aventura de reali-
zar um filme, um desafio.

Chegada da equipe brasileira em Budapeste no aeroporto Ferihegy. De cara, 
convoquei a equipe de produção húngara e já fiz uma prospecção no próprio aero-
porto, uma vez que filmaríamos ali no próprio desembarque e não teríamos muito 
tempo para preparação.

Os dias seguintes se resumiram a visita a locações (com toda equipe), ensaios, 
decupagem e reuniões com todos os departamentos para cuidar dos detalhes pen- 
dentes. Kika Lopes já estava na cidade com as provas de figurino para me apresen-
tar, ficava faltando apenas o Pablo Baião que estava em plena maratona entre EUA 
e França, onde faria os testes de câmera, dois dias antes de iniciarmos a filmagem.

Sexta-feira, 15 de fevereiro de 2008, 1º dia de filmagem

• Quadriciclo que acompanha Costa caminhado na körút Teréz
No primeiro dia de filmagem, quando desci do carro que me levou ao set, tomei 

um susto pela quantidade de veículos de grande porte estacionados para filmagem.
Pensei comigo, agora minha responsabilidade triplicou. Mas logo fiquei tran-

qüilo, porque a produção europeia, e em particular de Budapeste, trabalha dessa 
forma. Por causa do frio, existe toda uma infraestrutura já preparada para o con-
forto e a funcionalidade da equipe.

Pedi aos meus assistentes para começar as filmagens em Budapeste com a cena 
em que Costa, personagem do Leonardo Medeiros, conhece Kriska, interpretado 
pela atriz húngara Gabriella Hamori. Fiz isto para tornar a cena e a relação dos 
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dois, mais verdadeira. Queria que o casal romântico só se conhecesse na hora que 
a câmera estivesse ligada, na hora de rodar a primeira tomada. Achei importante 
que eles fossem descobrindo um ao outro durante o processo de trabalho. Exata-
mente como no livro do Chico, onde a relação dos dois personagens consiste numa 
espécie de fascínio que cada um tem pela descoberta do outro.

Leonardo só chegou na Hungria no dia anterior à filmagem. Montamos uma 
pequena operação para que os dois não se vissem antes da hora de rodar. Gabriella 
foi maquiada no trailer, perto do set, enquanto a maquiagem do Leonardo foi feita 
no hotel. Ensaiamos a cena toda com a Gabriella sozinha, depois a tiramos do set 
e ensaiamos a cena com o Leonardo sozinho. Quando sentimos que estava tudo 
pronto, chamei os dois atores e filmamos a primeira tomada. Foi mágico. Tudo 
fluiu com perfeição e a verdade da relação dos dois foi impressa no negativo. Re-
peti o plano três vezes.

No final da tomada, chamei os dois atores e apresentei um ao outro. 
A primeira vez que Costa vê Kriska, foi filmando, literalmente. 
Em seguida, filmamos a cena em que Kriska dispara de patins pela rua e Costa 

corre atrás dela. Para minha surpresa, János Kiss, o maquinista húngaro, tirou do 
caminhão uma espécie de carrinho de mão adaptado, para o operador de câmera 
sentar. Com rodas de bicicleta, a invenção dava a estabilidade que Lula Carvalho, 
fotógrafo e operador de câmera do filme, precisava. Dias depois, János mostrou 
fotos de infinitas outras invenções que ele construiu para cinema: um homem dos 
sete instrumentos.

No final do dia, filmamos Costa andando pelas ruas. János veio com outra 
surpresa. Um quadriciclo, como se fosse uma moto com 4 rodas, adaptado para 
o fotógrafo sentar em qualquer posição. O mais interessante é que andamos com 
esse veículo em cima da calçada da avenida movimentado, a körút Teréz.

Logo de cara, a equipe húngara conquistou nossa confiança e nós a deles.
À noite fomos para Trattoria, um restaurante da rua do hotel aonde íamos 

praticamente todos as noites.
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Sábado, 16 de fevereiro de 2008, 2º dia

• Frente do Listz
Filmamos de manhã a frente da famosa Academia de Música Listz Ferenc, que 

para a nossa história virou a fachada do Clube de Belas Letras.
Uma curiosidade neste dia. No local demarcado antecipadamente pela pro-

dução, para colocarmos a câmera em frente ao belo prédio, havia dois carros es-
tacionados que não obedeceram às indicações dadas pela prefeitura, para nosso 
trabalho. Imediatamente, por telefone, foi acionado um veiculo guincho especial. 
Em minutos os carros foram multados e levantados por reboque especial. Os car-
ros foram colocados em vagas no final da rua. Fantástico! Fiquei curioso para ver a 
cara dos donos dos veículos que, ao procurá-los, os achariam num lugar totalmente 
diferente de onde haviam estacionado no dia anterior.

Seguimos à tarde para uma cena difícil, a noite de autógrafos do poeta Kocsis Fe-
renc, interpretado pelo ator húngaro András Bálint. A cena tinha vários fatores com-
plicadores, por exemplo: 40 figurantes que não falavam outra língua a não ser o hún-
garo. O frio da noite, pois a cena começava do lado de fora da livraria. E o Leonardo 
Medeiros, no 2º dia de filmagem, tinha que falar um texto enorme em húngaro. Para 
quem não conhece, a língua magyar, o húngaro, é extremamente complicado, dificí-
limo de aprender. Como diz o Chico no livro: “é a única língua que o diabo respeita”.

O Leonardo arrebentou. Falou muito bem. Deu tudo certo com os figurantes. Só 
o frio começou a piorar no final da noite. Chegou a -70C, com o vento, parecia menos 
ainda. Mas uma notícia fez esquentar o clima. Saiu o resultado do festival de Berlin: 
“Tropa de Elite” ganhou o Urso de Ouro. Dos 7 companheiros de equipe, além da 
produtora, que viajaram comigo para Budapeste, 4 trabalharam no Tropa: Lula Car-
valho, o fotógrafo, Rafael Salgado, o 1º assistente de direção, Pablo Baião, foquista, 
Ulisses Junior, gaffer; todos eles fizeram o filme junto com José Padilha. Eles se abra-
çaram e começaram a comemorar no meio da rua. Foi uma alegria imensa, o gaffer da 
equipe húngara, Zsolt Büti, sensibilizado com a alegria de todos, já no segundo dia 
de filmagem, esperou acabar o trabalho e presenteou os garotos com duas garrafas de 
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Champanhe. Detalhe: a marca da champanhe húngara chamava-se Elite, por absoluta 
coincidência. Tínhamos acabado de rodar o último take e como era véspera de folga, 
saímos todos para comemorar. Um domingo de descanso.

Segunda-feira, 18 de fevereiro de 2008, 3º dia

• Kiadó Fachada
Kiadó em húngaro significa “para alugar”.
Filmamos a cena em que Costa é levado por um casal muito louco para beber 

e se divertir. Achamos um lugar incrível para fazer esta cena. Um bar chamado 
Kiadó num andar subterrâneo, num porão sensacional. Leonardo Medeiros junto 
com os atores húngaros, Kálloy Molnár Péter e Zsuzsa Cseh deram um show de 
interpretação e improviso.

Escolhi um Rock pesado para inspirar os atores, de uma banda local chamada 
Moby Dick. Filmamos o dia inteiro essa longa sequência, neste lugar maravilhoso.

Terça-feira, 19 de fevereiro de 2008, 4º dia

• Twilight ponte das Margaridas
Neste dia fizemos imagens de Budapeste. A cidade vista não como um turista 

veria, mas usando a sua imponência para expressar os sentimentos dos personagens.
O maior exemplo disso é na cena que Costa resolve deixar a cidade. Filmamos 

no monumento, à margem do Rio Danúbio, que presta homenagem à memória dos 
últimos judeus mortos pelo regime nazista. São sapatos de bronze. Sapatos de ho-
mens, mulheres, crianças enfileirados na beira do rio. O desconforto desses objetos 
emblemáticos falava com a alma do personagem, sem, entretanto, mostrar o car-
tão postal. Essa foi uma das minhas preocupações com as filmagens, tanto do Rio 
como as de Budapeste. A cidade que Costa gosta, observa e tenta descobrir, nunca 
seria do ponto de vista turístico, mas do escritor anônimo, do poeta e viajante.

Aquele que procura em suas entranhas o universo dos seus personagens.
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Quarta-feira, 20 de fevereiro de 2008, 5º dia

• Futebol no pátio da casa da Kriska
Começamos o dia filmando com um grande ator do Leste Europeu, Djoko 

Rosic. Eu havia visto seu rosto marcante num filme de outro grande artista, o cine-
asta húngaro Bela Tarr. No mesmo momento, pensei comigo mesmo: eu quero esse 
ator no meu filme! Mas o curioso era que, pelos créditos do filme serem todos em 
húngaro, não consegui identificar o nome dele, por isso parei a imagem quando 
estava assistindo, fiz uma cópia do frame e pedi para que os produtores húngaros 
entrassem em contato com ele.

De todos os atores do filme, Djoko, é um caso à parte. Ele nasceu na antiga 
Iugoslávia, mas vive há anos na Romênia. O único problema era que ele não falava 
muito bem húngaro e ninguém da nossa equipe falava romeno. A nossa sorte foi 
que a esposa dele era da Transilvânia, onde até hoje se fala muito o húngaro. Toda 
vez que eu queria passar alguma indicação, eu falava em português para a tradutora, 
para explicar em húngaro para a esposa que passava em romeno o que eu queria.

Outro ganho do dia, e do filme, foi conseguir colocar um cigano que toca um 
instrumento tradicional estranhíssimo, uma mistura de violino com um instru-
mento de teclas na rua, que conheci na minha primeira visita que fiz a Budapeste 
em julho de 2007. Ele e o instrumento me fascinaram, pensei a mesma coisa de 
quando vi o Djoko: quero ele no meu filme. E foi exatamente o que filmamos, no 
mesmo dia, após a cena com o Djoko.

Estávamos no fim da cena, de repente ouço o 1º assistente de direção, Rafael 
Salgado, gritar “Ennyi!”. Primeiro me pareceu estranho, mas logo percebi que ele 
queria dizer “corta!”. O Rafa, como nós o chamamos, começou a aprender termos 
em húngaro e depois desse dia, comandava o set soltando palavras na língua local. 
Por exemplo, “Silêncio por favor”, “Vamos filmar”, “Som”, “Câmera”, “Ação” ele 
só falava em húngaro.

Foi uma das iniciativas espontâneas mais interessantes que nos aconteceu. O 
Rafa, sem querer, ajudou mais ainda a aproximação da equipe húngaro-brasileira 
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de forma esplêndida. Quando menos esperei, já estava escutando os húngaros fa-
lando palavras de ordem de filmagem em português bem pronunciado.

A partir daí, já não nos cumprimentávamos, no início de cada dia, com o fa-
moso “good morning”, dizíamos apenas “jó napot” e os húngaros respondiam “bom 
dia” com um sotaque carregado. O Rafael aproximou a equipe de forma brilhante.

Sem falar da Kinga Szabó, assistente de arte do Marcos Flaksman, que apren-
deu muito rapidamente a falar “frio para caralho”. Para nós foi muito difícil con-
viver com a língua húngara, porque chamar bicicleta, por exemplo, de Kerekpar 
quando está todo mundo vendo que aquilo é uma bicicleta, não é fácil. Ou então 
para agradecer com um simples Thanks, ter de falar Koszonom...

Quinta-feira, 21 de fevereiro de 2008, 6º dia

• Início do filme – Cabine telefônica.
Todos os países do mundo prestam homenagem ao soldado anônimo. Mas eu 

nunca havia ouvido falar num país que prestasse homenagem ao escritor anônimo. 
Passamos o dia inteiro filmando neste monumento que tem importância significa-
tiva para o filme. Destaque para o grande ator português Nicolau Breyner, que nos 
deu a honra de fazer dois papéis no filme, falando em francês!

Sexta-feira, 22 de fevereiro de 2008, 7º dia

• Filme histórico húngaro
Na pesquisa para realização do “Budapeste”, vi imagens húngaras de beleza 

e força dramáticas muito interessantes. Uma das que mais me chamou atenção 
foi a abertura do filme húngaro de 1936 chamado “Halálos Ta- vasz” (Primavera 
Mortífera). Durante a preparação, eu e meu assistente, Leonardo Gudel, corremos 
uma noite pela margem do Danúbio, tentando achar o ponto exato que a cena foi 
filmada. Estava nevando, um frio desgraçado. A missão parecia impossível. Quan-
do estávamos quase desistindo, achamos o que queríamos.
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A maneira que achei para homenagear a história da cinematografia húngara 
foi filmar esta cena exatamente como a cena do filme de 1936 foi filmada, copian-
do o enquadramento e posição do ator.

Sábado, 23 de fevereiro de 2008, 8º dia

Durante a preparação, quando estive na Hungria em janeiro, a primeira coisa 
que eu fazia no dia era ir à estátua do Escritor Anônimo. Quase todos os dias, antes 
de começar qualquer trabalho, eu ia lá ver como ela estava. Tivemos apenas quatro 
semanas de filmagem em Budapeste, só conseguimos realizar o filme porque nossa 
equipe era muito preparada e experiente. Tínhamos um plano de filmagem muito 
apertado e só um dia de filmagem na estátua era muito pouco para mim.

Acho que só um primeiro assistente como o Rafa consegue resolver esses tipos 
de problemas. Ele abriu uma brecha e voltamos ao monumento do Escritor Anôni-
mo, não para fazer uma cena, mas para filmá-la. Registrá-la com enquadramentos 
diferentes e com uma luz estudada pelo Lula, pois pensava em usar alguns desses 
planos no final do filme.

Neste dia filmamos com ator Janos Bán que, em julho, quando havia realizado 
teste com ele, mostrou-se muito agressivo e mal humorado. Por isso, convoquei-o 
para fazer um personagem rude e severo. No dia da filmagem falei: seja você mes-
mo, como no dia do teste. Muito gentilmente ele o foi.

À noite, tive o imenso prazer de jantar com o ator português Nicolau Breyner 
e o coprodutor e meu grande amigo Lionel Vieira. Nicolau passou a noite contan-
do histórias de Vinícius de Moraes, seu amigo de boemia no Rio e em Lisboa.

Segunda-feira, 25 de fevereiro de 2008, 9º dia

• Costa pega o casaco e vai embora
Entramos no Clube de Belas Letras. Um lugar muito especial para o filme. É 

nele onde Costa começa a ter contato com os escritores húngaros. Tentei formar 

127



um ambiente de tipos interessantes. Pessoas que frequentam o lugar e participam 
das palestras num prédio de arquitetura neoclássica e salões generosos.

Terça-feira, 26 de fevereiro de 2008, 10º dia

• Plehek, plehek
Fechamos o Clube de Belas Letras com chave de ouro. Filmando a cena da pa-

lestra dos poetas Kocsis Ferenc, interpretado por András Bálint; e Puskas Sandor, 
interpretado por Ádám Rajhona. O rosto, o tipo físico, a experiência e principal-
mente o talento deles deram vida ao Clube.

Quando conheci Ádám Rajhona, meses antes desse dia no teste, ele havia saí-
do do hospital direto para me conhecer, é um senhor com mais de 70 anos e tossia 
com muita força e profundamente. No dia de filmar com ele, pedi a memória da-
quela tosse esplendida, ele sorriu e disse “é fácil”.

Quarta-feira, 27 de fevereiro de 2008, 11º dia

• Chegada na casa de Kriska que o Pisti abre a porta – Aulas de húngaro
Fomos para casa de Kriska, um cenário belamente orquestrado pelo Marcos. 

Kriska, interpretada por Gabriella Hamori, ensina Costa (Leonardo Medeiros) 
suas primeiras aulas de húngaro. Esse dia foi ganho por causa do filho de Kriska, 
Pisti, de 5 anos. Escolhemos o menino certo, Botond Kalmár, era uma graça e o 
mais importante, era verdadeiro no que fazia. Para ele, parecia que aquilo não era 
uma filmagem, era uma brincadeira. Isso deu luz à cena.

Novamente repeti a mesma experiência. Costa não conhecia o apartamento 
de Kriska. Com a câmera rodando, ele adentra a casa, vendo tudo pela primeira 
vez, tocando nos objetos com uma curiosidade verdadeira, tímido. A cena fluiu 
muito bem.
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Quinta-feira, 28 de fevereiro de 2008, 12º dia

• Zenital
Na casa de Kriska, neste dia, fizemos as imagens, detalhes de objetos, para os 

primeiros momentos em que aparece a casa.
Filmagens de Costa escrevendo, em macro.

Sexta-feira, 29 de fevereiro de 2008, 13º dia

• Metrô
• Chico Buarque
• Leo de Mr. Hungarian
Esse foi um dia especial, pois foi o dia que Chico Buarque veio para Budapeste 

para fazer uma participação no filme. Convidei o Chico ainda no Brasil, ele riu 
e aceitou. Perguntou-me como seria a cena, eu disse que ainda não sabia. Risos. 
Marcamos de nos falar quando estivesse próximo ao dia de filmar, pois ele altera-
ria seus compromissos em Paris para coincidir com a cena dele.

Quando se aproximou a data, conversamos, ele já em Paris, e marcamos. O 
detalhe é que três dias antes, mandei um email para ele com um texto que teria de 
falar em húngaro. Chico ficou preocupadíssimo.

Na véspera da filmagem, quando chegou a Budapeste, saímos pra jantar. Nos 
encontramos no hotel e quando ele me avistou, falou o texto em húngaro fluente. 
Rimos muito e saímos para tomar um bom vinho no restaurante Classe.

Devo dizer que sou eternamente grato ao Chico pela sua generosidade em se 
deslocar de Paris para Budapeste especialmente para atender ao meu convite.

Segunda-feira, 3 de março de 2008, 14º dia

• Istambul
Achamos uma locação, com arquitetura islâmica, que foi perfeita para simu-
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larmos um congresso em Istambul. Era o congresso mundial de “Ghost-Writers”, 
“Escritores Anônimos”. Arranjamos tipos e rostos de todas as cores e etnias para 
compor esse universo estranho e fascinante.

Terça-feira, 4 de março de 2008, 15º dia

• Barco Europa. Noite romântica
Por toda a margem do Danúbio, barcos-restaurantes, barcos-boates ancora-

dos. Dentro deles é sensacional o visual do rio e das pontes da cidade. Filmamos 
uma cena romântica, de Kriska e Costa, num desses barcos, bem ao lado do impo-
nente prédio do parlamento.

Quarta-feira, 5 de março de 2008, 16º dia

• Ponte dos Leões – Lenin
A Hungria é um país ex-comunista. Muitos sofreram por causa do regime 

totalitário, mas muitos outros ainda se ressentem da sua queda. O que me pareceu 
é que, em relação ao comunismo, as opiniões e sentimentos são bastante divididos.

Colocamos uma estátua do Lênin, com quase vinte metros, sobre o Rio Danú-
bio. Vale o registro do empenho e a criatividade do meu diretor de arte, Marcos 
Flaksmam, na construção monumental dessa estátua.

Várias vezes, durante quase o dia inteiro de filmagem, apareceram jornais, rá-
dio, televisão, polícia, todos querendo saber o que estava acontecendo: uma imen-
sa equipe especialmente montada para coordenar a estratégia de filmagem sobre 
uma das pontes mais famosas da Hungria, a ponte dos Leões (Széchenyi lánchíd).

A ideia dessa estátua surgiu na minha cabeça quando vi uma fotografia do 
Josef Koudelka,  still de um filme do Theo Angelopoulos; resolvi homenagear o 
cineasta grego, cuja estátua desliza sobre um Rio numa zona rural da Romênia.

Pensei nesta estátua passando pelo Danúbio, exatamente em Budapeste, mui-
tos anos depois, no mesmo dia em que eu estivesse filmando Costa às margens do 
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rio. Ao mesmo tempo, pela imponência da estátua num “ferry boat”, rebocada 
por um imenso barco, chamaria mais a atenção que a beleza do Rio Danúbio, uma 
forma de mostrar o rio sem cair no cartão postal.

Quinta-feira, 6 de março de 2008, 17º dia

• Interior Hotel Zacarias
Entramos em noturnas. Agora, nosso dia começava às 4 e meia da tarde e ter-

minava às 4 e meia da manhã.
Neste dia, filmamos o congresso mundial de “Ghost-Writers”, “Escritores 

Anônimos” que acontece em Budapeste. Conseguimos manter o mesmo universo 
de tipos marcantes, como em Istambul.

Sexta-feira, 7 de março de 2008, 18º dia

• Moça loira e braços fortes trepando na rua
O complicado deste dia era que estávamos filmando um casal de malucos fa-

zendo sexo no meio da rua. Um grupo de turistas irlandeses quis bagunçar as fil-
magens, mas logo conseguimos que eles se retirassem.

Depois, filmei, para meu prazer, mais uma cena com o ator romeno Djoko 
Rosic, que perambula com Leonardo Medeiros pelas ruas da cidade.

Sábado, 8 de março de 2008, 19º dia

• Macro da gota do chá caindo no caderno
• Macros do maço de cigarro, do Borges, do convite do Zacarias
Na casa de Kriska, continuamos a desenvolver a relação dos dois personagens. 

Eu tive muita sorte com todo o elenco que escolhi para participar do filme. Com a 
Gabriella não foi diferente. Ela se deu muito bem conosco, no início desconfiada, 
depois se ajustou belamente.
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Nestas cenas que filmávamos na casa de Kriska, é que percebíamos bem que 
os atores Leonardo Medeiros e Gabriella Hamori estavam se descobrindo um ao 
outro. Assim como os personagens José Costa e Kriska.

Segunda-feira, 10 de março de 2008, 20º dia

• Rua dos teatros
Neste dia fizemos uma operação de guerra. Antes do horário de trabalho, 

saímos com uma equipe reduzida para filmar pontos da vista da cidade. Já estavam 
acabando os dias de filmagens. Se não fizéssemos isso, não daria para filmar tudo 
o que gostaríamos.

Meus assistentes, junto com a equipe húngara, conseguiam milagres.

Terça-feira, 11 de março de 2008, 21º dia

• Planos no carro do Xoni
No dia seguinte, pegamos o ator Leonardo Medeiros e o levamos para a nossa 

operação de guerra. Fomos antes do horário de trabalho, filmamos uma bela cami-
nhada pela cidade.

E olha que a noite seria complicada. Filmaríamos a madrugada na ponte das 
Margaridas, o surgimento do escritor anônimo e sua bela capa, leia-se Kika Lopes, 
que conseguiu vestir um homem de mais de dois metros de altura com uma capa 
de tecido especial. Foi uma noite para nunca esquecer.

Um exterior frio e com muito vento. Mas a essa altura, eu e a equipe brasileira 
já tínhamos aprendido a lidar com esse clima, com a proteção certa.

Colocamos uma imensa nuvem de fumaça sobre a ponte, que logo atraiu policiais 
e bombeiros, tudo parecia estranho até descobrirem que se tratava de uma filmagem.

O Leonardo fez a cena da ponte brilhantemente. Fez propostas que contribu-
íram para a cena se elevar e transcender. Sou muito grato a ele por tudo que ele 
fez neste filme.
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Quarta-feira, 12 de março de 2008, 22º dia

• Kriska sozinha com os tercetos secretos
Neste dia tive uma grande surpresa, fui pela manhã ao encontro de Bela Tarr, 

que marcou um encontro comigo para conversarmos. Um encontro memorável e 
combinamos que voltaria a Budapeste para filmarmos juntos. Bela Tarr é um dos 
maiores cineastas do mundo. Pena que no Brasil seja pouco conhecido.

Clima já de despedida, Lula Carvalho, o fotografo do filme, juntamente com 
o gaffer, Ulisses Junior, mandaram buscar no Brasil cinco camisas da seleção bra-
sileira para presentear a equipe dos eletricistas e maquinistas húngaros. Fizeram 
uma pequena despedida de agradecimentos e num átimo, a equipe húngara apanhou 
um saco plástico com cinco camisas da seleção húngara, uma coincidência absoluta, 
uma sintonia fantástica. Foi uma confraternização comovente, muita emoção.

Quinta-feira, 13 de março de 2008, 23º dia (último)

• Costa batendo a máquina na sala
Um bom acontecimento que registrei no último dia, na hora de jantar, quan-

do entramos no ônibus do catering, o cardápio, escrito em inglês e húngaro, tinha 
uma novidade: os pratos do dia estavam com os nomes da equipe brasileira, tipo: 
Talharim a Rafael, Frango a Pablo etc.

Uma demonstração de carinho da parte da equipe de cozinheiras que logo no 
início entrou na frequência da rapaziada.

O último dia de filmagem foi muito emocionante. Tomei a liberdade de olhar 
na câmera o último plano, eu mesmo. Com a câmera ainda rodando, abracei o ator 
Leonardo Medeiros, o beijei no rosto e disse: obrigado.

Antes, havia rodado a sequência final do filme, com Costa e Kriska na cama. 
Tinha uma expectativa muito grande com relação a essa cena. Desde a primeira 
vez que li o livro, pensei que deveria terminar o filme revelando a câmera para 
o espectador, através do espelho, trabalhar visualmente uma das questões mais 
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importantes do filme, o duplo.
Durante muito tempo discuti com Leo, Lula e Pablo, como iríamos fazer para 

terminar a cena, e consequentemente o filme, com a câmera virada para o espelho, 
enquanto minha voz ordenava o corte final, numa tentativa de dizer, como Costa 
diz para Kriska, “agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia”. A 
execução da cena não foi nada simples, mas tenho certeza que atingimos com ima-
gem, o conceito que queríamos passar.

No final dessa noite, faltava apenas mais uma cena no exterior, a equipe hún-
gara já estava falando várias palavras em português e nós em húngaro. Foi uma 
festa. Abraçamos todos e agradeci a produção, afinal foi uma grande jornada para 
uma equipe brasileira no exterior.

É sempre estranho um final de filme. Fica uma sensação boa de dever cumprido. 
Mas o trabalho foi tão bom, as pessoas são tão legais, que já bate a saudade e o sen-
timento de separação daquele universo que foi a minha vida durante essas semanas.

Quando acaba (de tão bom que foi) fica dentro da gente uma sensação de 
melancolia do triunfo.

Sexta-feira, 14 de março de 2008

• Barco confraternização
No barco Europa, cenário do filme, à beira do Danúbio, a produção mon-

tou uma confraternização de despedida com toda a equipe húngara, todo mundo 
mesmo. Desde os motoristas até os produtores. Presenteei o gaffer húngaro, Zsolt 
Büti, com um CD do Antonio Nóbrega. Se alguém achava que frevo só se dança nas 
margens do Capibaribe, está enganado, sobre o Danúbio também. Foi uma grande 
noite de despedidas.

(Texto publicado originalmente no livro Contente em Ler – Cineastas – crônicas, contos, recordações.)
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Por que fazer documentário hoje quando o público prefere ir ao cinema ver filmes de ficção? 

Foi pela porta do documentário que me iniciei no cinema levado pelo meu 
irmão Vladimir Carvalho.

Me considero um documentarista e pretendo continuar dirigindo e fotogra-
fando filmes documentários sem nunca deixar de me dedicar aos filmes de ficção.

Descobri, ao longo do tempo, que o documentário me alimenta na ficção. To-
das as vezes que estou filmando um documentário guardo, num plano subjetivo, 
elementos que utilizarei nos filmes não documentais. Com o tempo, comecei a 
perceber que muito das dificuldades e as soluções do cinema documental, eu levava 
para o universo da ficção.

Quando estamos fazendo um filme documentário, nos deparamos com a re-
alidade e nos submetemos a ela. Num certo sentido, não controlamos o que está 
à nossa volta e tudo é objeto da nossa observação. Já na ficção inventamos tudo, 
construímos personagens e damos a eles um caráter de verdade e de realidade. 
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Quando filmamos, se um transeunte furar o bloqueio do campo do nosso qua-
dro e passar ao fundo da nossa cena, interrompemos imediatamente. Mas a única 
coisa real, o transeunte fora do nosso roteiro, torna-se indesejado e a cena é cortada. 
Nossa história inventada não admite que a realidade interfira em nossa construção.

Isto é fascinante. É provável que meu interesse pelas duas coisas venha desse 
universo cujo limite é tênue. Muitas vezes, uma ficção que aprofunda, acaba por 
parecer um documentário e o documentário, de tão fascinante quando retrata de 
forma plena a realidade, nos parece, por momentos, uma ficção.

Quanto ao mercado exibidor, de uma maneira geral, existe um certo precon-
ceito com o documentário. No entanto, nos últimos anos, o público vem crescendo 
e o interesse por esses filmes aumenta na medida que os filmes conseguem, a duras 
penas, um lugar no mercado de exibição. 

Walter e o documentário
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É nada mais que um recorte de uma filmografia maior o que se tem quando as-
sistimos aos filmes que Walter Carvalho fotografou para João Moreira Salles. 

Mas é um recorte rico. Um instantâneo que parece mostrar um artista em mutação 
de forma que talvez não seja possível notar em sua cinematografia de ficção, gra-
dualmente trocando o impulso de dizer pela a compulsão por ouvir. 

A parceria dos dois começa nos anos oitenta. Filmam juntos “América” e 
“Blues” para a TV Manchete, mas é possível dizer que a primeira parceria autoral 
é “Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem”, curta de 1990, a 
partir de e em homenagem à poeta Ana Cristina César, morta em 1983. É o traba-
lho mais próximo da videoarte da filmografia de ambos, e talvez por isso mesmo 
seja cinema de invenção, mas invenção premeditada. 

O objeto com que o filme se relaciona aqui é estático, uma gravação de Ana 
Cristina lendo poemas, além de outros materiais de arquivo. Não há como esperar 
resposta. Dessa impossibilidade, nasce uma obra em mão única, que enuncia sua 
mensagem, que encena ilustrações, alegorias e fantasmas para o áudio. 

Encenar, dessa vez ideias, também é a tônica de “Santiago” (e se aqui inverto 
as datas da filmografia tradicional é apenas porque, embora o “filme final” seja de 
2007, o trabalho de Carvalho diante do mordomo Santiago Badariotti Merlo se deu 
doze anos antes, em 1995). Encontro aqui uma mistura instigante de abordagens: há 
retratos de câmera baixa decalcados de Yasujiro Ozu, imagens bastante chegadas 
à publicidade que ilustram conceitos e histórias da personagem (pugilistas, trens 
elétricos em macro, flores), registro de documentos com bastante apuro estético e, 
em alguns momentos, tableaux surreais em que o mordomo discorre sobre o tempo 
e a memória enquanto nos espia, num cantinho do plano, um relógio bem de perto. 
Essas últimas parecem ser imagens de apoio, filmadas com uma segunda câmera, 
enquanto Santiago fala em direção ao que parece ser a câmera principal.

Me parece haver duas lógicas aqui: uma a do crime premeditado, a segurança 

Lado a lado, sem rumo
por Douglas Duarte
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de filmes mais “bem-acabados” e industriais, dada por planos controlados, em es-
túdio, e entrevistas cobertas por mais de uma câmera (em que, adicionalmente, a 
imagem enuncia as intenções da equipe para o material). Outra, quase clandestina, 
a lógica do plano que acabou dominando o filme de 2007, mas que era bem menos 
acentuada no de 1995: o plano frontal, em que Santiago fala quase para a câmera, 
que o ouve quase na primeira pessoa, olhos quase nos olhos e não como voyeur de 
uma conversa entabulada com um entrevistador. Basta ficar estatelado diante de 
alguém como Santiago e senti-lo, encontrá-lo. É nessa insuficiência do material, 
que só deu filme depois de revisto e recriado, que começo a sentir um desejo de 
Carvalho em chegar com menos ideias preconcebidas ao encontro com o filmável. 
A não saber muito, não querer definir tampouco, o que é filmável. Ligar a câmera 
mais nu. Esse desejo só vai se expandir e desdobrar nos anos seguintes.

Há um momento intermediário dessa pulsão, e ele é “Notícias de uma guerra 
particular”, filmado em 1998. Há uma cor de jornalismo ali (muito longe de mim 
julgar isso mau). Mas a própria impossibilidade de organizar muito as cenas, seja 
pela falta de tempo nos gabinetes ou de espaço, nos morros, faz com que “Notí-
cias...” seja quase todo filmado de câmera ao ombro, e resulte muito mais epidér-
mico – até pelo conceito do filme, de tentar entender como é estar na pele de todos 
os lados do conflito. 

Vemos ainda a câmera que espera alguns segundos para colher o traficante 
que desce a viela encapuzado, arma a tiracolo, mas, no geral, são imagens muito 
mais curvas, animais, quentes, abertas à surpresa. Basta compará-las com as de um 
documentário de poucos anos antes como “Socorro Nobre”, do outro irmão Sal-
les, Walter, e notar a decupagem solta e arriscada. A chave aqui é que o ambiente 
molda o material. O dispositivo de filmagem ganha porosidade. Interessa o que 
acontece quando a câmera é ligada.

A mudança da cinematografia acompanha a mudança nos projetos-de-filme. 
Se o roteiro do “Santiago”, de 95, começava com milimétricos “três carrinhos ini-
ciais” em direção a fotografias emolduradas sobre uma mesinha num estúdio, “En-
treatos”, filmado em 2002, partia querendo apenas absorver algumas semanas na 
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campanha de Lula, fosse como fosse. Carvalho chega a aparecer no filme que foto-
grafa – não por acidente, mas estilhaçando a gaiola de vidro para dar um abraço 
na personagem principal.

Anos depois, quando lançou o muy epidérmico “Moacir arte bruta”, em 2006, 
Carvalho parecia falar um pouco dele mesmo quando disse, numa apresentação 
do filme, que Moacir “não pintava o que via, mas o que saía de dentro”. Logo em 
seguida, deu uma das mais belas definições que conheço dessa “ética do encon-
tro” com o filmável: “Você não sabe o que tá fazendo e tá fazendo. Não sabe que 
tá aprendendo e tá aprendendo. Não sabe que tá amando e tá amando”. Sentir e 
filmar andando lado a lado, meio sem rumo.
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“Trabalhar com Walter Carvalho durante a realização do documentário 
‘Janela da Alma’ foi uma experiência única. Sem ele não teria feito o fil-
me que fiz ‘junto com ele’ e, principalmente, não teria aprendido a gostar 
tanto de fazer cinema. 

Tudo começou com ele dentro de um mar cheio de ondas com seus insepa-
ráveis óculos, ali ao seu lado, vi que ele era meu parceiro ideal. Walter me 
ensinou a desfrutar de cada minuto de filmagem. 

Me explicou, na sua forma intensa, o ritual que é uma máquina captu-
rando a 24 quadros as ideias e as emoções de pessoas especiais na frente 
da lente. Me ensinou a fazer um cinema verdadeiro, que bebe naquilo de 
profundo que existe dentro de cada um de nós, assim como me ajudou a 
acreditar no meu pensamento, sempre duvidando. Me mostrou o quanto é 
emocionalmente contraditório, desgastante, feliz, fazer filmes a partir de 
sentimentos nossos de cada dia. Me ajudou a capturar o Mundo de ima-
gens que cada um de nós carrega dentro de si.”

João Jardim
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Fui apresentado a Walter Carvalho por Walter Salles em 1987 no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), durante as filmagens de “Krajcberg, o 

poeta dos vestígios”. Era a primeira das luminosas parcerias entre eles, em docu-
mentários (Socorro Nobre) e ficções (Central do Brasil; Terra Estrangeira; Abril 
Despedaçado).

Crítico iniciante, já o conhecia por seu marcante trabalho como diretor de 
fotografia já então na segunda década de intensa atividade, em obras de excelência 
nos dois gêneros, mas destacando-se sobretudo pelo soberbo “O Homem de Areia” 
(1981) de seu irmão Vladimir Carvalho, um dos mais importantes documentaristas 
brasileiros. Não demorou para também Walter consolidar-se na história do cine-
ma nacional -e não apenas como um dos maiores diretores de fotografia.

Suas imagens, entre luzes e sombras, cores e entretons, sempre me pareceram 
buscar ir além da visão. Seus planos murmuram, cheiram, tateiam. É uma câmera 
em perene procura da expansão dos sentidos.

A vinda dele para o campo da realização seguiu um curso natural sobretu-
do pela harmonia da obra própria que desde então tem realizado. Todos seus fil-
mes investigam o mistério do artista, com exceção do primeiro, “Janela da Alma” 
(2001), co-dirigido por João Jardim, um filme de transição sobre o sentido assumi-
do por Walter como especialidade profissional: a visão.

Pela devassa do mundo concreto, de coisas, pessoas e lugares, o cinema de Wal-
ter Carvalho, em ficção ou documentário, tem buscado desvendar o espírito da arte. 
Alternam-se os gêneros e alteram-se as opções narrativas mas não sua essência.

Há uma férrea coerência ligando “Cazuza – O Tempo Não Pára” (2004), sua 
estréia ficcional, em codireção com Sandra Werneck, “Moacir Arte Bruta” (2005), 
“Budapeste” (2009), “Raul –O Início, O Fim e o Meio” (2012) e “Brincante” (2014). 
Dois ídolos pop, um multiartista brasileiríssimo, um pintor “naif” psicótico, um es-
critor inventado em vertigem existencial.

Retrato do artista como outro
por Amir Labaki
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Walter investiga as particularidades de cada um, espelhando essa diversidade 
por meio da variedade de estilos narrativos.

A cada artista, um tipo de filme, da mesma forma como a cada filme, uma es-
pecífica opção fotográfica. Os filmes de Walter Carvalho são uma espécie de autoa-
nálise pelo outro.
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Para acalentar o imaginário sonho da longa noite de nitrato de prata se faz ne-
cessário um composto de ideias desregradas, vontade política, loucura, paixão, 

desejo, um pouco de dinheiro e, sobretudo, pessoas destemidas. 
Caro amigo, sabes bem que somos oriundos de vizinhos estados irmãos e, 

assim como o pernambucano Luiz Gonzaga e o cearense Humberto Teixeira que 
(re)criaram o baião, nosso grande encontro teria que suceder na mesma cidade 
atlântica de São Sebastião do Rio de Janeiro. E como se diz lá pelas bandas do nos-
so sertão: deu liga, meu velho!

A maneira de pensar transcinematograficamente; de sacudir com a mesmice 
preguiçosa  dos tempos modernos; da dúvida sempre maestra do tempo, do ritmo e 
do espaço; da fuga do óbvio que permeia e aduba nossas lentes e retinas fatigadas; 
sempre nos aproximou de forma magnética. Todavia, o carinho, a dulcilidade e o 
afeto é que são os combustíveis que incendeiam até hoje a nossa extrema cumplici-
dade. Isso, mesmo, somos cúmplices do mesmo crime: o crime da imagem.

Desde o primeiro crime que cometemos juntos – um videoclipe do músico ga-
lego/agrestino Otto – tendo como testemunha o mar de Copacabana, nossas vidas 
quase sempre se entrecruzaram, menos do que nós desejaríamos tenho certeza, con-
tudo sempre que aconteceram foram vivenciados com uma intensidade vulcânica.

Não poderia deixar de falar de suas indefectíveis meias. De todos estilos:  de 
algodão,  de tergal,  de renda. De todas as cores: vermelhas carmim, rosas choque, 
listradas. Para mim, suas meias traduzem de uma certa  maneira como você impri-
me e revela a sua Caverna de Platão: preta e branca, colorida, têxtil, sensível e bela. 

Pergunto também se estás mais gordo e despeço-me de ti enviando recomen-
dações dos meus e mandando lembranças pro mano Vladimir.

Com afeto do teu amigo,
Lírio da Silva Ferreira Neto

Breve Missiva para  
um Amigo Paraibano

Recife, 22 de março de 2013
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“É bem conhecida a excelência do trabalho de Walter Carvalho na dire-
ção de fotografia de curtas, média e longas metragens, nesses últimos 35 
anos — trabalhos que já estão na casa das centenas. Nem todos sabem 
que essa preciosa contribuição ao cinema brasileiro tem por base uma 
sólida formação e educação do olhar, como designer, na ESDI; e no exer-
cício ininterrupto da fotografia fixa em preto e branco, até hoje pouco 
publicada e exibida. Como diretor de cinema, Waltinho é um recor-
dista: entre os seis documentários brasileiros de maior bilheteria desde 
1995, dois deles levam sua assinatura: ‘Janela da Alma’ e ‘Raul, o início, 
o fim e o meio’. E isso é só o começo!”

Silvio Da-Rin
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“Walter Carvalho é o poético trânsito autoral por vários gêneros e plata-
formas audiovisuais. Seja um filme, digamos, ‘cabeça’, ou um blockbuster, 
documentário e/ou docudrama, seja na fotografia de uma telenovela, a 
imagem é sempre trespassada dramaticamente, trazendo sua marca de 
luz e sombras, recorte e precisão cromática. Sim, porque Walter Carva-
lho logra uma intimidade com os anseios do cineasta e o conteúdo do filme 
absolutamente rara e invejável.

O casamento estético que tem que dar certo numa filmagem é o do diretor 
com seu fotógrafo. A felicidade de nossas núpcias é notória nas soberbas 
imagens dos dois premiados docs em que trabalhamos juntos: ‘A Babel da 
Luz’ (1992) e ‘Zweig: A Morte em Cena’ (1995). 

Longa vida ao diretor de fotografia e cineasta Walter Carvalho!”

Sylvio Back
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“O meu amigo Walter Carvalho

Tive a boa fortuna de conhecer o meu querido amigo Walter Carvalho em 
começos da década de 90.  O Luis Fernando Carvalho convidara-me para 
atuar num especial de fim de ano chamado de ‘O Auto da luz’. Além de 
mim, convocou também o Bráulio Tavares para escrever os textos e o Walter 
para fazer a fotografia. Foi um momento de gorda alegria e muito conforto 
artístico para mim. Mas aquele era apenas o início de uma enxurrada de 
momentos felizes que viriam novamente acontecer. Se repetiriam quando 
fizemos o ‘Lunário Perpétuo’, o ‘Nove de Frevereiro, o ‘Naturalmente, e se 
repete agora quando finalizamos o longa-metragem ‘Brincante. O mais im-
portante de toda essa trajetória é que o Walter, no caso dos meus espetáculos, 
não viria a ser apenas o seu imaginoso ‘documentador’. O talento e a habili-
dade do Walter se revelaram não só no fato de ampliar o significado daquilo 
que fora criado como o de produzir novos significados onde nem pensávamos 
que pudessem existir. É a mágica do gênio criador. 

Bem, sou muito grato ao Walter também pela sua incansável demonstra-
ção de apreço e carinho pelo que faço. Esse sentimento de gratidão  guardo 
comigo como coisa  muito preciosa. No mais, não vou falar aqui sobre a 
importância da filmografia de Walter – seja como fotógrafo ou diretor – 
para o cinema brasileiro. Me dispenso de cair em lugar comum...”

Antônio Nóbrega
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“O meu amigo Walter Carvalho

Fotógrafo, Diretor de Fotografia, Diretor de Cinema... Essas são as principais 
atribuições do Waltinho, mas ele é muito mais do que isso. Waltinho é um sá-
bio dentro de um corpo miúdo de homem. Lentes grossas que enxergam longe e 
além, tem arte nas mãos, o discurso pronto de quem sabe o que está falando e 
a certeza dos que aprenderam e venceram. Eu conheci o Walter Carvalho no 
Festival de Cinema de Palm Springs. Eu era curadora dos filmes brasileiros do 
festival e o Walter havia sido convidado para participar do festival por conta 
dos seus belos trabalhos, principalmente, o “Central do Brasil”. Lá chegando, 
eu fui recebê-lo no aeroporto e viramos logo amigos. Gente, eu vi e posso teste-
munhar, o Waltinho foi recebido com tapete vermelho, como alta celebridade 
do cinema brasileiro. Foi um luxo, participou inclusive de mesas redondas com 
estrelas mundiais da fotografia de cinema, e quase ouso dizer que brilhou mais 
do que as outras. Waltinho não se intimida, ele sabe o que está falando e não 
se atemoriza. Defende seu ponto de vista e é assertivo. Encantou a todos. Foi 
então que eu, já com o ‘Iluminados’ na cabeça, ousei chamar o Waltinho, para 
ser um dos fotógrafos convidados. Foi um luxo e um privilégio. Depois do filme 
pronto, por força da divulgação, fizemos algumas viagens juntos, para dentro 
e para fora do país, o que nos tornou ainda mais amigos. Lá fora, o mundo sabe 
quem é Walter Carvalho. A sua palavra é ouvida. Frequentemente convidado 
para falar e dar palestras, as palmas que recebe só não são maiores do que os 
prêmios. E eu, ouvinte atenta posso dizer, o homem é uma fortaleza, respeita-
do por todos. A fotografia e a presença no set despertaram o diretor de cinema, 
e hoje Walter Carvalho se dedica também ao seu próprio cinema, onde tam-
bém é vencedor. Sempre disposto, simpático, gentil e carismático, considero 
Waltinho o gigante pequeno da Paraíba, que por sorte é no Brasil.”

Cristina Leal
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“No set de ‘Moacir Arte Bruta’, um filme da maior delicadeza em torno 
de um pintor extraordinário mergulhado no próprio mundo, falamos mui-
to, até pelo tema, de um dos mais brilhantes pacientes de Nise da Silveira, 
o artista plástico Fernando Diniz, e dessa idéia que ele repetia de que 
havia se mudado em definitivo para o mundo das imagens porque as ima-
gens tomam a alma da gente. Talvez somente a partir desta referência seja 
possível abordar a obra do Walter e sua trajetória como fotógrafo, diretor, 
criador, artista, homem de cinema. Há em cada movimento dele um en-
tendimento profundo, único, do sentido do que estamos vendo, captando e 
imprimindo plano a plano. Foi assim em todos os sets que dividimos, ‘Ma-
dame Satã’, ‘Amarelo Manga’, ‘Febre do Rato’ e tantos outros. Um com-
promisso que nunca tinha visto (e nem sabia que existia) com a imagem e 
sua representação. Tive alguns bons professores mas nenhum antes havia 
me conduzido pela mão em direção ao sonho como o Walter Carvalho.  
Especialmente por isso e pelas centenas de horas de construção nos sets 
de filmagem, um privilégio dia a dia, toda minha admiração e gratidão.”

Marcello Ludwig Maia
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Foi um mergulho profundo no passado, cuja memória está muito clara e não 
parece tão distante para mim.
Falo da minha adolescência no Nordeste quando descobri Elvis Presley num 

filme, “Balada Sangrenta”, na mesma época em que Raul identificado com o ro-
queiro americano, vivendo em Salvador,  tinha a mesma motivação.

Raul assistiu, na companhia do amigo de infância Olival, o filme de Michael 
Curtiz mais de vinte vezes.

Acho que minha identificação, veio exatamente pelos mesmos caminhos que 
atingiram o menino roqueiro da Bahia nos anos sessenta, que imitava Elvis Presley 
com apenas nove anos de idade, numa gravação caseira que recolhi dos arquivos. Na 
província, só não virei roqueiro, por não ter nenhum talento musical e porque fui 
incentivado pelo meu irmão Vladimir Carvalho a estudar pintura, além de ter me 
aplicado o cinema direto na veia, quando me mostrou o livro “O Balão Vermelho”, 
reprodução dos fotogramas do filme de Albert Lamorrisse, ao mesmo tempo que 
colocou  em minhas mãos os livros do poeta João Cabral de Mello Neto. Foi entre o 
encantamento das músicas do Elvis, o cinema e os poemas de Cabral que minha vida 
foi tomando o rumo que de certa forma venho seguindo até os dias de hoje.

Denis Feijão, jovem produtor de São Paulo que teve a ideia de produzir um 
documentário sobre Raul e se associou ao produtor Alain Fresnot, levou o projeto 
para Jorge Peregrino, vice-presidente da Paramount, que me convidou para dirigir 
o filme. De pronto aceitei, chamei meu parceiro Leonardo Gudel e mergulhamos 
fundo numa pesquisa sobre a vida e a carreira artística do cantor baiano.

Filmamos mais de noventa entrevistas entre o Rio de Janeiro, São Paulo, Sal-
vador, Suíça e Estados Unidos. Contei nessa jornada com ajuda de Lula Carvalho, 
na fotografia; de Evandro Lima, no som; e de Lulu Continentino; na arte, e dos 
produtores Rodrigo Castelar e Pablo Torrecillas. Os arquivos da família, dos ami-
gos, da televisão e fotografias encontradas nos baús, juntamente com o material 

Raul, uma cinemetamorfose
por Walter Carvalho
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filmado por mim, somou mais de quatrocentas horas. Partimos, então, para a mon-
tagem durante um ano e seis meses, num embate diário de oito horas por dia, num 
trabalho insano, quase religioso na busca do viés que pudesse reconstituir a vida e 
a obra do grande roqueiro, considerado o pai do rock brasileiro. 

Foi uma das experiências mais ricas que já tive ao montar um documentá-
rio. Eu e meu parceiro montador dos meus filmes, Pablo Ribeiro, nos isolamos do 
mundo. Colei na parede um quadro que desenhei e denominei de “Genealogia da 
Trajetória” com todos os detalhes dos personagens que fizeram parte da história 
da vida de Raul Seixas, numa tentativa de cartografar o percurso do artista desde 
seu surgimento em Salvador até sua morte na cidade de São Paulo. 

Como havia gravado muitas entrevistas, a maior parte, serviu apenas para 
pesquisa, por isso, não utilizei diversos dos registros, sobretudo os colhidos em 
Salvador, onde a grande descoberta foi a entrevista que fiz com o já citado Olival, 
amigo de infância de Raul. 

Muitas vezes, olhava o quadro “Genealogia da Trajetória” e pensava que não 
conseguiria chegar ao fim com as diversas conexões da vida do artista transforma-
do em mito, o menino da Bahia que deu a luz ao rock brasileiro. Trabalhando dia e 
noite, sem medir esforço e sem perder o entusiasmo, fomos aos poucos, na solidão 
da sala de montagem, construindo um filme que estava ali diante dos meus olhos, 
mas para descobrir as tais conexões narrativas precisava de tempo e de maturação.

Leonardo Gudel, que havia trabalhado na pesquisa desde o início comigo, 
acompanhou a montagem até o final, do mesmo modo como foi meu assistente 
durante as filmagens. 

Algumas ideias que tive ao me aproximar do universo raulseixista, permane-
ceram até o final da montagem. 

Transformei, já na primeira escrita do roteiro, a mosca da sopa de Raul nas 
motos de Easy Rider que se misturam com o som de Blue Moon no ritmo das in-
terpretações de Elvis Presley e com “Asa Branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto 
Teixeira. Isto resulta na sequência montada entre o deserto de Easy Rider com o 
Sertão da Bahia, depois da abertura do filme com o poema de Allen Ginsberg.
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Inseridos no universo dos depoimentos dos nossos personagens, fomos cons-
truindo um diálogo visual procurando através da palavra e das revelações de cada 
um, os caminhos que pudessem revelar a vida privada e a vida pública do artista 
Raul Seixas.

“Raul, o início o fim e o meio” recebeu o ponto final, mas poucas pessoas o 
assistiram depois de pronto. Agora é a hora de mostrar, a hora de fazer o filme nas-
cer outra vez. Primeiro, nasceu na minha cabeça, depois se desconstruiu durante 
o processo de filmagem, ficou em retalhos, se recompôs na montagem e terá vida 
própria quando a projeção das “sombras” na tela branca e no escuro da sala atingir 
a plateia. De tão breve sua passagem pela vida, o início o fim e o meio se confun-
dem porque a história ainda não acabou.

E foi por todas essas razões que aceitei o desafio de fazer um filme sobre um 
mito que viveu de sua obra e morreu por ela. Como diz Paulo Coelho, “Raul é uma 
lenda, e lenda não tem história”.

Agora, Raul virou filme.
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Quadro criado por Walter Carvalho para orientá-lo na  
montagem do documentário “Raul — O Início, O Fim e O Meio”





“Genealogia da Trajetória” é um quadro que desenhei para colocar diante 
de nós na sala de montagem, que pudesse servir de guia ou de orientação 
no tempo/espaço de “Raul” e ao mesmo tempo marcar as conexões que iam 
surgindo durante o processo de montagem. Estava diante de mais de 450 
horas de material filmado juntamente com o material de arquivo.

Para organizar e dar corpo narrativo, encontrar o viés com tantas horas, 
era preciso criar certos caminhos fora da máquina de montagem e da nossa 
própria capacidade  de armazenar dados para conseguir extrair de todo 
material iconográfico e cinematográfico, tudo que não era Raul.

Este quadro foi apenas uma das ferramentas que utilizei na montagem, 
além da mão afiada do meu montador Pablo Ribeiro e das longas discus-
sões entre   nós contando com a participação de Léo Gudel, meu diretor 
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assistente. Tudo estava ali, mas precisava de tempo e maturação para des-
cobrir o cinema que pudesse revelar Raul Seixas. 

Muitas vezes olhava para este quadro e imaginava que nunca chegaria ao 
final e cada dia que se passava agarrava-me aos planos filmados querendo 
encontrar entre eles a liga para seguir com a história de Raul contada 
através da memória dos amigos, dos parceiros, dos familiares que tiveram 
a oportunidade de viver e conviver com este ícone da musica brasileira que 
virou lenda. E como diz Paulo Coelho, “Raul é uma lenda e lenda não tem 
história”. Um dia, tirei o quadro “Genealogia da trajetória” da parede e 
levei para casa, certo de que Raul tinha virado filme.

Walter Carvalho
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As novas gerações conhecem pouco Raul Seixas. Para alguns 
ele ainda é motivo de idolatria, a ponto de criar um bloco de 

carnaval com o seu repertório, o “Toca Raul!”. O mesmo bordão 
que batiza o bloco é utilizado por outros, em tom de deboche, para 

encher a paciência de DJs em pistas de dança. Para a grande maioria a imagem de 
Raul está mais atrelada a figura folclórica do Maluco Beleza do que a de um artista 
de grande importância para a música brasileira. Ao fim da projeção de “Raul – o 
Início, o Fim e o Meio” não restarão mais dúvidas: Raul era um gênio.

Cuidado com a sentença acima, ao comentar o significado da letra de “Meta-
morfose Ambulante”, Raul rejeita a noção de verdade absoluta e diz que faz mú-
sica “para que as verdades individuais possam emergir”. A genialidade de Raul, é, 
portanto, uma verdade individual que emerge desta crítica a partir da forma como 
Walter Carvalho o apresenta no documentário. Isso significa que o entusiasmo do 
diretor pelo personagem e sua música pode encantar as plateias da mesma manei-
ra que encantou o crítico.

Tudo que se deveria saber sobre a vida e obra de Raul está presente no filme, 
um vastíssimo material condensado em duas horas.  Com exceção de uma desne-
cessária licença poética, quando a produtora Maria Juçá mergulha na piscina do 
Parque Lage, nenhuma cena é supérflua. Cada imagem do arquivo, cada depoi-
mento, são peças essenciais de um quebra-cabeça que revela as riquezas artísticas 
e a dimensão humana de Raul Seixas. 

Há, talvez, um excesso de melodrama e lágrimas, ao se mostrar o lado íntimo 
de Raul Seixas, através dos depoimentos de suas ex-companheiras e filhas. Mas o 
mergulho em sua vida privada, ao mesmo tempo em que sacia o desejo de milhares 
de fãs que ainda o cultuam apaixonadamente, reforça a principal tese do filme 
(que não por acaso cita Allen Ginsberg e começa com uma cena de “Easy Rider”): 
Raul Seixas era um tardio representante da Contracultura, que se manteve fiel a 

A Mosca da  
Contracultura Brasileira

por Marcelo Janot
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seus ideais até os últimos dias de sua vida. Por isso a entrevista de seu ex-parceiro 
Paulo Coelho tem tanta importância e espaço: além do ineditismo pelo viés jornalís-
tico, deixa claro os rumos radicalmente opostos que ambos tomaram. De um lado, o 
escritor racional e calculista que só dispara seu arco e flecha para acertar no alvo; de 
outro, o eterno maluco beleza, a mosca que tanto faz falta à sopa cultural brasileira.

Texto publicado originalmente no Jornal O Globo
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Amigos ouvintes, os filmes de ficção no Brasil estão sendo superados pelos 
documentários que surgem toda hora. Primeiro tivemos o grande sucesso do 

filme “Vinícius”, sobre Vinícius de Moraes, de Miguel Faria Jr., que é uma obra-
-prima. Os filmes de Eduardo Coutinho também criaram uma nova estética da 
realidade do cinema de verdade. Muitos outros estão sendo exibidos no grande 
festival “É Tudo Verdade”, organizado por Amir Labaki. E agora temos uma nova 
fita. Como se dizia antigamente... Uma fita... Uma fita fantástica que é o docu-
mentário de Walter Carvalho sobre a obra e a vida de Raul Seixas. Este homem 
mito que foi fundador do rock nacional e que ressurge inteiro na sua capacidade 
de mobilizar e de causar ternura, rebelião, beleza, atração, repulsa, orgulho, pie-
dade e espanto. Enquanto a ficção busca o sucesso total de mercado com fitas, eu 
gosto de falar fita, com fitas que se baseiam na mentira e na ignorância popular, 
explorando superstições e burrices que eles acham que o povo gosta.

Por outro lado, muitos autores sérios e ambiciosos tentam fazer arte nesse 
momento tão misterioso que vivemos, onde ninguém sabe muito bem o que dizer 
sobre o Brasil e o mundo. Filmes que acabam nas prateleiras. Nós vemos que a 
realidade do país está mais inverossímil que qualquer obra de ficção. Por exem-
plo, pegue aqueles salafrários que o “Fantástico” mostrou roubando dinheiro dos 
hospitais e negociando propinas. Existe coisa mais ficcional que aquilo? É um 
documentário sobre a corrupção que poderia ser montado com outros grandes 
momentos, quase que surrealistas, dos dólares nas cuecas e nas meias, lembram? 
Poderia ser montado também com o célebre gesto daquele ladrão dos correios, 
botando a grana no bolso, gesto eterno... E mais tantos poderiam virar um grande 
longa-metragem. Por isso, os documentários estão mostrando o país muito mais 
profundamente que os filmes de historinhas.

Raul Seixas de Walter Carvalho é excelente. Não só pelo retrato musical ma-
ravilhoso da evolução gloriosa do grande Raul, que depois vira uma tragédia na 

Uma Fita Fantástica
por Arnaldo Jabor
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descrição da sua decadência pelas drogas e por delírios neuróticos. Mas também 
porque o filme nos exibe com clareza o contexto musical e social dos anos 70 e 80, 
no cenário da música e do show business do Brasil.

O filme quase que faz complemento com outro filme que está em cartaz, que é 
o documentário sobre Tom Jobim, de Nelson Pereira dos Santos e Dora Jobim. Na 
mesma época viviam dois extremos da música e nos mostram a energia criativa do 
Brasil naquele tempo debaixo de ditadura e repressão.

O filme “Raul – o Início, o Fim e o Meio” é feito também por um homem 
que merece muito ser louvado: Walter Carvalho. Irmão de outro documentaris-
ta importante, Vladimir Carvalho e ambos são filhos de um nordestino santeiro, 
que fazia santos, o que já lhes deu a “sois” da origem da arte cavada na madeira 
do sertão. Walter Carvalho se formou como fotógrafo de cinema, e, no entanto, 
tornou-se também diretor de um ótimo documentário sobre a cegueira, dirigiu 
com Sandra Werneck o ótimo filme sobre Cazuza, fez outro filme chamado “Bu-
dapeste” e, além de fotografar muitos longas-metragens durante esse tempo todo, 
fez agora essa obra-prima, sobre todos nós, centrado em Raul Seixas, que irradiava 
vida e morte do nosso tempo brasileiro. Não percam.

Texto transcrito de gravação na Rádio CBN
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Qual o papel da televisão na sua carreira?

Quando fiz televisão pela primeira vez, no início da década de 80, estava des-
cobrindo uma coisa nova em minha vida. Depois, estive algumas vezes, trabalhan-
do com dramaturgia com Roberto Farias, Dennis Carvalho, Marcos Paulo, Paulo 
José, Paulo Afonso Grisolli e Carlos Manga entre tantos outros. Anos depois, re-
tomei com Luiz Fernando Carvalho quando fiz os primeiros cinquenta capítulos 
da novela das oito — “Renascer” —, tendo sido a primeira vez que um fotógrafo 
de cinema assinava a imagem de uma novela neste horário. Logo depois, dirigi a 
fotografia dos sete primeiros capítulos de “O rei do gado” também para o horá-
rio nobre das novelas. Desta vez, consegui filmar algumas sequências em 16mm e 
em preto e branco. Depois, fiquei um bom tempo sem trabalhar diretamente com 
dramaturgia para televisão. Recentemente fui convidado, pelo Vinicius Coimbra 
e Dennis Carvalho, para construir o design da luz da novela das 18h, ou seja, criar 
uma imagem e desenvolver com a equipe montada por mim. Montei, com alguns 
que já haviam trabalhado comigo em “Renascer” e “Rei do gado”, tendo como 
meu braço direito Daniel Santos, que trabalhou diretamente comigo até a estreia 
da novela. Depois, Daniel deu prosseguimento com a mesma equipe até o fim das 
gravações seguindo o design da luz.

Logo em seguida, recebi um convite de um grande amigo, José Luiz Villama-
rim, fiz a fotografia de “O canto da Sereia”. Desta vez, vivemos juntos uma experi-
ência nova: eu mesmo operei a câmera e fiz a luz da microssérie.

Agora, mais que nunca, volta à tona a velha discussão sobre a imagem que 
fazemos para televisão. Existe uma tendência de se falar em linguagem de cine-
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Walter e a televisão

ma, linguagem de televisão… Na verdade, eu prefiro entender como linguagem da 
imagem. A imagem pode acontecer em muitos suportes, até porque, tecnicamente, 
o cinema como tal já não existe mais. Hoje mesmo produzindo imagem com su-
porte analógico, todo processo de finalização em pós-produção é feito digitalmen-
te. Sem falar das salas de projeção, que dominam uma grande fatia do mercado. 
Claro que a televisão tem características próprias, diferente do cinema. Mas hoje é 
difícil saber quando um filme é feito para o cinema ou quando é feito para televi-
são. Ou quando um filme se transforma em produto de TV ou um produto de TV 
se transforma em cinema. Se não estou informado, posso assistir um produto feito 
originalmente para o cinema que a televisão exibe e vice-versa.

Prefiro me preocupar com a linguagem da imagem. A televisão incorporou 
muito da escrita do cinema e foi se ajustando ao seu formato. Quando trabalho 
com um produto televisivo encontro-me  cercado de engenheiros que são verda-
deiros coautores do que estou fazendo. Deles dependo para os melhores resultados 
técnicos e minha capacidade de desconstruir uma imagem está diretamente ligada 
ao conjunto de padrões tecnológicos para o qual eles estão preparados.

Gosto de trabalhar com a emoção e tenho dificuldades com a técnica quando 
esta tende, digamos, a atrapalhar a linguagem. Ademais compreendo a tecnologia 
como ferramenta, e só.

Quando uma ferramenta não me serve, troco por outra. Não costumo lidar 
com números e bulas. Trabalho com sentimentos e desafios.

Trabalho com o erro para compreender o acerto.
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Quando estou diante de um quadro (recentemente estive vendo a exposição 
de Luiz Zerbini no MAM) em momento nenhum penso no pincel  que o artis-
ta usou. Me interessa o seu gesto. A visão subjetiva da janela que Zerbini pintou é 
o que me interessa.

Quanto ao conceito visual de “Sereia”, parti de ideias. Pensei num policial 
baiano e tropical, pensei nas paredes das casas de Salvador, olhei para as ruas e suas 
ladeiras, no sol inclemente que queima a cidade e no cheiro de maresia.

Pensei no ímpeto de Ísis Valverde diante do seu desafio, pensei em como pene-
trar na imaginação de José Luiz Villamarim e na sinfonia escrita por George Moura.

Pensei em fazer uma câmera que pudesse pulsar com a “Sereia”. E quando me 
veio na cabeça a cor da microssérie, pensei na possibilidade de fugir do naturalis-
mo, trazer o sentimento da  ausência da cor.

Pensei nos poemas de Gregório de Matos e de Caetano Veloso, dessemelhante. 
Nunca esqueci do que me disse George Moura, numa primeira conversa  com 

Zé Luiz: “eu sei dizer o que não é”. Fomos juntos procurar o que seria, atentos em 
criar com a imagem o espaço simbólico. 

Me interesso por tudo aquilo que deixa de ser uma coisa e se transforma em ou-
tra. Muitas vezes por apenas uma troca de olhares entre a câmera e o personagem.

Talvez a linguagem venha daí, mas prefiro chamar simplesmente de ideias.
Fiz a luz e fiz a câmera da microssérie. Levei minha equipe do cinema: o fo-

quista, o maquinista e o gaffer. Uma forma de aproximação com uma cinemato-
grafia eletrônica ou digital, como preferir.
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O gosto pela televisão bem feita e o sentimento do Zé Luiz pelo cinema esti-
mularam a criatividade e o prazer de “filmar”, ou melhor de “gravar”. A meu ver, 
só é possível trabalhar com teledramaturgia quando encontramos os parceiros. Em 
“Sereia”, a confluência aconteceu das parcerias em todos os diversos níveis. Nunca 
vou esquecer o momento em que filmamos a morte da personagem de Isis Valver-
de: ela fez uma espécie de gemido, o canto da morte, muito baixinho, só o diretor 
e eu com a câmera escutamos.

Naquele momento tive a certeza: se é verdade que as sereias cantam na hora 
da morte, cantam igual a Isis Valverde.

O sistema é complexo e para conseguir que a imagem se construa até sua ple-
nitude é preciso estar atento e acompanhar todas as camadas desde o momento da 
captação até o final de todo processo.

183



184



O segundo trabalho que dirigi foi fotografado por Walter Carvalho. Chamava-
-se “América” e foi exibido em cinco episódios na antiga Rede Manchete. 

Há uns cinco ou seis anos, por razões profissionais, assisti novamente a um dos 
episódios e posso assegurar que a série, bem recebida na época, acabou envelhe-
cendo mal. A responsabilidade é minha. O tom didático e cheio de certezas, meio 
besta, é a cara do diretor que eu sei que era no início da minha vida profissional. 
O tempo, porém, não acrescentou uma só ruga à fotografia de Walter. Ela continua 
soberba. Revendo aquelas imagens e pensando naquele tempo, me veio à cabeça 
que a qualidade do trabalho dele não é o nó da questão, uma vez que àquela altura 
— a segunda metade da década de 80 — Walter já era o profissional de renome a 
quem os grandes recorriam. A fotografia excepcional de “América” foi apenas um 
resultado previsível. 

O que me espanta, e hoje bem mais do que antes, é o fato de Walter ter con-
cordado em partir comigo para os Estados Unidos, nos termos que lhe foram pro-
postos. Não me refiro apenas aos quatro meses de viagem, aos milhares de quilô-
metros rodados, à precariedade de uma equipe valente, mas reduzidíssima ou à 
operosa montagem e desmontagem, várias vezes ao dia, de plataformas de filma-
gem que se prendiam na frente, nas laterais e na traseira da van. Também não me 
refiro às condições perigosas de trabalho, Walter com frequência filmando de pé 
no teto da camionete, sem estar amarrado a nada, enquanto avançávamos rápido 
pelas freeways de Los Angeles (onde ele quase caiu), pela ponte de São Francisco 
(onde fomos retidos pela polícia), pelas estradas do deserto de Death Valley (onde 
fomos presos e interrogados pelo Exército). Tudo isso é memorável, mas acho que 
não se compara, em audácia e bravura, a se deixar guiar por um rapaz de 25 anos 
com pouca ou nenhuma experiência, numa empreitada que, pela ambição, embu-
tia o risco de um tombo tão grande quanto público, posto que em cadeia nacional. 

Haveria depois outras séries e documentários em colaboração com ele. Foram 

Walter Carvalho por  
João Moreira Salles
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quase todos os que acabei realizando, e para mim, ao menos, boa parte desses 
filmes resulta mais satisfatória do que “América”. Nenhum deles, porém, me traz 
lembranças melhores e me corta mais o fôlego. “América” foi minha primeira 
aventura no sentido pleno da palavra, uma viagem de formação feita de cama-
radagem, de convívio, de dúvidas partilhadas e algumas omitidas (para não as-
sustar os colegas), de descobertas cotidianas e de uma ousadia meio maluca que 
só costuma durar até certa idade, à parte aquela alegria imensa de quando você 
se dá conta de que não deixa de ser competente, de que é capaz de fazer alguma 
coisa direito. Devo isso ao Walter. Ao vê-lo ali, a meu lado, entusiasmado com a 
jornada de trabalho, eu não me punha em questão. Sua empolgação genuína me 
autorizava a ir adiante. Para um iniciante, nada mais definitivo do que dar uma 
sorte dessas. 

E aí é que está: eu não fui o único. Muitos outros tiveram e continuam a ter a 
mesma sorte. Essa é a primeira das virtudes do Walter. Com nome feito, reputação 
merecida, carreira consolidada de fotógrafo e diretor, ele não hesita em se enga-
jar em projetos que fogem a requisitos básicos de segurança e comodidade. Um 
jovem realizador de talento e um cardeal do cinema disputam em igualdade de 
condições o privilégio de trabalhar com ele. A indiferença ao fetiche dos nomes é 
também um desprendimento em relação a valores de produção. Podendo dispor de 
condições ótimas de trabalho, com tempo, verba e tecnologia, Walter se atira em 
projetos de guerrilha que o obrigarão a sujar sua fotografia, a filmar do jeito que 
der, na luz possível (vide “Entreatos”). 

Não são muitos na sua posição que conseguem se desapegar assim. É mais 
do que coragem (embora seja isso também). É uma confiança no instinto e no 
próprio senso de rigor profissional. Em país onde cinema é uma indústria pobre, 
nenhuma precariedade será obstáculo à realização de um filme que por razões 
várias — talento do diretor, beleza da história, urgência do registro — ele julga 
que deva existir. Walter teria de ser doente da cabeça para não ter consciência 
da própria importância. Ele não faz de qualquer jeito nem se submete a qualquer 
coisa, apenas não subordina os interesses do filme às conveniências do seu êxito 
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pessoal. Sabe muito bem quem é: um cara que dedica a vida à criação de imagens, 
com aguda consciência de que é ele quem está a serviço delas, não o contrário. 
Entendo esse recato como a atitude de alguém que não se deixou vencer pela fama. 
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“Existia uma série, não exatamente um filme, chamado  ‘América’, de 
João Moreira Salles, de 1989, exibido na extinta TV Manchete. Era uma 
série excelente, rodada nos Estados Unidos e nos seus 5 programas abor-
dava uma série de aspectos do país: a idéia de clonagem, fisiculturismo, a 
velocidade, um país em deslocamento, o blues etc.

Rapaz, quando eu assisti isso na TV decidi fazer documentários na mi-
nha vida. Saí de Belo Horizonte onde assisti à essa série, me mudei para 
Campinas, depois para São Paulo e trabalho com imagens até hoje. Foi a 
partir dali que virei cineasta.”

Kiko Goifman

Depoimento publicado originalmente na revista/site Trip em 01/04/2010
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Walter Carvalho é meu amigo há muito tempo. Grata herança do irmão dele, 
meu amigo e mestre Vladimir Carvalho.  Mas a gente não havia trabalha-

do juntos até o ano passado, quando ele assumiu a direção de fotografia da série 
‘Sangue Latino’, dirigida por Felipe Nepomuceno.

E descobri bem rápido que quando você trabalha com o Walter Carvalho, 
acontecem coisas estranhas. 

Por exemplo: certa noite, em Havana, um grupo de jovens conversava com 
Felipe. Walter, que é pelo menos tão jovem quanto qualquer jovem, estava quieto, 
ouvindo. E aí um rapaz perguntou se ele fazia parte da equipe do programa. Ao 
ouvir que sim, o rapaz perguntou seu nome. ‘Walter’, respondeu meu parceiro. E 
o rapaz comentou: “Ah, como o Walter Carvalho?”. E ao ouvir “Pois é, sou eu”, o 
jovem estudante de cinema não quis acreditar. 

Porque também em Cuba ele é referência. É o único que foi contemplado três 
vezes com o prêmio de melhor diretor de fotografia no Festival de Cinema de Ha-
vana. O parceiro de Ruy Guerra, Nelson Pereira dos Santos, Julio Bressane, o mais 
assíduo parceiro de Walter Salles. Uma lenda de óculos e ar eternamente jovial.

Quando fomos entrevistar Fernando Pérez, o mais importante cineasta cuba-
no da atualidade, vi a reverência respeitosa com que Walter foi recebido. E Alfredo 
Guevara, figura mítica do cinema da América Latina, custou a acreditar que estava 
falando para uma câmara conduzida por Walter Carvalho.

Na Escola de Cinema de San Antonio de los Baños, Walter foi dar uma pales-
tra. Achou que ia falar durante uma hora, hora e pouco. Falou quatro. E não que 
seja tão falante: é que os alunos, um batalhão de garotos e garotas que querem fazer 
cinema pela vida afora, não arredavam pé do auditório. Lembro e lembrarei para 
sempre dos olhos daquela platéia tão jovem. Eram olhos iluminados de fascinação.

Pois é: quando você trabalha com ele, descobre coisas assim. E descobre muito 
mais, claro. A disciplina prussiana que impera sem trincar nem por um átimo de 

O verdadeiro olho mágico
por Eric Nepomuceno
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segundo a suave amabilidade que é uma de suas marcas mais fundas e fortes, por 
exemplo. Ou a disposição permanente e a alegria com que encara as tarefas. 

Imagino – não é o meu ramo – que trabalhar com ele seja uma aula aberta e 
infindável para quem lida com cinema, com imagens. Para mim, não deixa de ser 
uma aula de vida.

Não sou, repito, do ramo. Mas é impossível deixar de perceber que a partici-
pação do Walter no “Sangue Latino” é inovadora, sutil, exata. Seu olho ilumina o 
que não parecia iluminável. A precisão do seu trabalho, da sua arte, é talvez intan-
gível – mas sente-se, e muito, no resultado final. É indispensável, e creio mesmo 
que só seja superável pelo próprio Walter.    

Pois é: Walter Carvalho e eu somos amigos há muito tempo. Herança, sim, de 
meu amigo e mestre Vladimir Carvalho. 

Até o ano passado, jamais havíamos trabalhado juntos. Pois desde o ano pas-
sado quero trabalhar com ele para sempre. 
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Walter Carvalho é um poeta da luz. Na tela em branco, ele vem, há anos, 
escrevendo seus versos com câmera, refletor e sombra. Não importa se no 

cinema ou na televisão. O que vale é a força agreste das suas rimas imagéticas, que 
sempre lançam um olhar particular sobre a vida fabricada na ficção. E também 
no documentário.

Há anos neste ofício, nunca conheci ninguém tão saudavelmente obcecado 
pelo quadro perfeito como este cangaceiro. Por quadro perfeito entenda-se como 
o quadro, ou melhor, o plano, como ele costuma falar, impregnado de lindas, tor-
tas e humanas imperfeições. Com o olho na lente e o coração apaixonado, Walter 
transforma a agonia humana em imagem.

E ele é capaz de, embaixo do sol quente de lascar do Raso da Catarina, à beira 
mar em Salvador ou dentro de uma mansão em Buenos Aires, falar sobre Giotto, 
perspectiva, Béla Tarr e outros alimentos subjetivos dos quais se nutre para chegar 
a cada dia no set com o entusiasmo de uma criança e o brilho no olhar.

Falar de trabalhos pontuais de Walter Carvalho, seja como fotógrafo de ci-
nema, televisão ou da foto em si, é chover no molhado. Mas a cada dia constato: 
poesia sem letra e poema sem métrica tem nome e sobrenome e se chama: Walter 
Carvalho. Um amigo a quem desejo saúde e vida longa. E grito: “É plano, Nêgo!”.

George Moura é roteirista

Cangaceiro da luz
por George Moura
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Ser fotógrafo de cinema e TV não é uma profissão fácil. É preciso ter repertó-
rio, sensibilidade e vigor físico. Mas se o fotógrafo, além dessas três virtudes, 

ainda tem bom humor, estamos muito bem. Walter Carvalho tem tudo isto e 
muito mais.

Conheci Waltinho, há dezoito anos, na novela “O Rei do Gado”, da TV Globo, 
onde eu era um dos diretores. Ali não chegamos a trabalhar diretamente, mas já 
estabelecemos uma paquera artística que só veio a se consumar o ano passado, 
quando fizemos “O Canto da Sereia”, minissérie em quatro episódios. O que mais 
me impressionou no trabalho com Waltinho é a sua capacidade de mergulhar na 
viagem artística do diretor e emprestar o seu olhar, generoso, para arrancar de 
cada cena o que ela tem de melhor. A prova maior disto é a diversidade que ele con-
segue imprimir na fotografia dos mais diversos filmes como “Central do Brasil”, 
“Febre do Rato”, “Abril Despedaçado”, “Lavoura Arcaica”, “Céu de Suely” e muitos 
outros. Waltinho tem querer, na verdade, ele tem quereres.

Se eu fosse criar um verbete no dicionário afetivo para Walter Carvalho, seria 
mais ou menos assim. Walter Carvalho — Artista. Substantivo masculino, parai-
bano. Talento extraordinário. No trabalho, homem generoso como nunca vi.

Durante as gravações de “O Canto da Sereia”, estávamos fazendo uma cena 
importante com João Miguel, que encarnou o personagem Só Love, secretário 
particular da musa do axé, Sereia/Ísis Valverde, quando surge a inesperada situ-
ação. Eu, olhar dividido entre o monitor e a cena, percebi uma inquietação em 
Waltinho. Ele fazia movimentos estranhos com a câmera no carrinho. Não resisti 
e sem parar a cena, fui ao lado dele e perguntei: “Walter, o que você tá queren-
do?” A resposta veio de imediato: “Eu quero enlouquecer!!!” Walter buscava um 
plano para a cena, que nem ele mesmo sabia qual era. E ele, depois de muita in-
sistência, conseguiu. Vibramos juntos, ao final, da sequência, pois tínhamos ido 
para além do planejado.

O Artista Generoso
por José Luiz Villamarim
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Ps.: Nota melancólica. A cena ficou deslumbrante, mas não foi ao ar. Acontece. Até 
agora guardo comigo o prazer daquele solo de luz e planos de Waltinho e da brilhante 
interpretação do João Miguel. A vida é assim… Não temos tudo, mas quando estamos ao 
lado de parceiros artísticos, tudo fica mais fácil. Ou melhor, menos difícil. Waltinho, não 
podemos perder o desejo de enlouquecer.
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“Conheci Walter Carvalho através de sua luz. Não apenas da luz que 
ilumina tantos filmes dos outros e dele, mas da luz que emana da 
sua personalidade, do calor humano daí derivado, que cerca e acom-
panha, carinhosamente, seus muitos amigos. Generoso por nature-
za ele descobriu num velho caderno de rascunho já aposentado há 
anos, duas frases por mim rabiscadas que foram valorizadas por seu 
olhar; as frases esquecidas, encontradas na abertura da composição 
e no seu fecho, em itálico, geraram o poema que lhe dedico: 

Manter a linha da cordilheira
mesmo que o serrilhado das montanhas
machuque as mãos que alcançam
o seu limite, imprensadas pelo céu
e ali se agarrem, se não para sempre
até o final do dia, quando o sol desiste
de sublinhar os relevos dos rochedos
e o esforço todo desapareça por si só
sem o desmaio da planície.”

Armando Freitas Filho
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O Sertão é todo espera
Walter Carvalho

Obra exposta no FotoRio 2007



O sol cáustico, estica
corpo e terra se pregam

a couraça, tísica
tudo vira chão
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Sol. Luz que estoura sentidos, toda vida um só alvo, a bala tem o recheio, 
do futuro assassinado; 

a bainha guarda a vingança, embutida no próprio couro, faca que atraves-
sa o sol, amolada no desgosto; 

esmeril desenha o corte, no bater de uma pestana, como quem tira um 
cisco, com a cegueira de uma lâmina; como o sol que estica a luz, o olho 
antecipa a queda, vaqueiro é mesmo gado, o sertão é todo espera.

 

Xico Sá, 

sertanejo do Cariri, orgulhosamente inspirado na fotografia  
de Walter Carvalho e sob a divina proteção cabralino-graciliánica.

Rio de Janeiro, 1º de setembro de 2003
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Por onde começar? Pela primeira vez que meu pai me levou num set de filma-
gem? Ou pela primeira vez que vi uma equipe de filmagem, dentro da minha 

casa, filmando algo para algum documentário? Pela primeira vez que registrei que 
meu pai tinha viajado para filmar e demoraria algumas semanas pra voltar? Pela 
primeira vez que eu viajei junto com ele para visitá-lo numa dessas viagens? Pela 
primeira vez que ele me deixou olhar no visor da câmera? Ou pela primeira vez 
que o vi com sua inseparável câmera fotográfica procurando algum encontro da 
geometria com o momento? Ou quando, com dez anos de idade, ainda proibido 
por ele, fui pego trocando o filme no chassi da câmera com o aval do Dudu Miran-
da, então assistente, na Kombi, e acabamos sendo repreendidos pela insubordina-
ção? Ou começar pela primeira vez que trabalhei como foquista para ele? Ou pela 
primeira vez que operei câmera com ele fotografando? Ou pela primeira vez que 
fotografei um plano para ele como diretor? 

Ou começar por meu pai ouvindo Bob Dylan? Ou me levando pra jogar bola? 
Ou me levando pro Maracanã? Ou me falando o quanto ele gostava de sua escola 
ESDI?  Ou me falando do meu tio Vlad e da amada Paraíba? Curioso que na pri-
meira vez que fui à Paraíba quando criança, perguntei a ele se João Pessoa não era 
preto e branco. Tinha essa impressão pelas fotos que tinha visto e pela maneira 
de ele me contar sobre o passado dele por lá. Curioso também que sou Flamengo 
como o Vlad e não Botafogo como meu pai... Ou começar pelas lições tiradas da 
luta contra ditadura? Ou de quanto ele gostaria que eu tocasse algum instrumento 
musical? Ou me cobrando boas notas no colégio? Ou me ensinando o valor da lei-
tura, da poesia, da pintura, do trabalho, da dignidade, do espírito de luta, do amor, 
da emoção,  da amizade, da aventura, da liberdade, do respeito, da generosidade, 
da honestidade, da verdade?

Não sei por onde começar e também não sei como separar o Pai Walter do Pai 
Fotógrafo Cineasta Poeta Pintor Walter.

Walter Carvalho por  
Lula Carvalho
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Creio que meu pai é fotografo (lambe lambe) antes de qualquer coisa. Foto-
grafa em preto e branco. A sua relação com a fotografia é do tamanho da sua re-
lação com a própria vida. Quando imagino meu pai, ele está com a câmera empu-
nhada encontrando alguma coisa que só ele foi capaz de ver. Essa busca o fascina, 
o completa, ou lhe deixa mais instigado para a próxima possibilidade. Em todas as 
viagens que fizemos, sendo para filmar ou não, mesmos nos momentos de folga, 
quando estávamos exaustos e procurando descanso, o descanso dele sempre foi sair 
para fotografar. Ou está em casa procurando algum negativo no seu arquivo, ou 
ainda chegando todo feliz com uma nova ampliação feita pelo Tiago, seu amigo e 
grande laboratorista. 

Mas e o Cinema? E a câmera de cinema? A relação dele com o Cinema tam-
bém se confunde com a própria vida. A busca pela ideia, pelo plano, pela luz, pela 
emoção do personagem não acaba nunca.  O mestre Tarkovsky dizia que o set de 
um filme deveria pulsar como uma corrente sanguínea percorre um corpo huma-
no. Esse sangue correria por cada membro da equipe formando uma só corrente. 
Dizia também que cada escolha de plano, cada ideia de quadro, de luz, de interpre-
tação é um ato de fé. Meu pai trabalha dessa forma. É um fanático pela religião do 
Cinema. Com ele aprendi a acreditar na minha intuição. O ser humano é movido 
pela paixão, pelo amor, mesmo que não esteja consciente disso. Impressionante o 
tamanho da paixão que Walter tem pelas coisas. 

Estranho chamar meu pai de Walter, ou Waltinho. 
Depois de estar como assistente de meu pai em vários longas-metragens, de 

passar por momentos de muita tensão, no bom sentido, no sentido do desafio que é 
o set de filmagem, percebi algo que às vezes me deixava um pouco sem jeito. Esta-
mos ali, ele como fotógrafo, o diretor, os atores e toda a equipe, no meio da madru-
gada, filmando alguma cena de emoção, difícil principalmente para os atores, mas 
também para toda a equipe. Simplesmente cumprindo com o ritual do assistente 
com o diretor de fotografia, eu tenho que perguntar: “pai, qual o diafragma?”. 
Podia parecer muito íntimo ou informal para os outros. Não sei... Mas nunca con-
segui chama-lo de Walter ou Waltinho, sempre foi “pai” mesmo.  
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Fotografia e Cinema, mas e a pintura? A paixão pela pintura também é espe-
cial, também é parte do dia-a-dia dele. Não apenas pela questão da luz e das cores, 
mas pelo que realmente a arte move dentro das pessoas, pela expressão e gesto de 
cada pintor e suas descobertas, principalmente no mundo de alguns séculos atrás, 
quando a imagem não era produzida na profusão que é hoje em dia. Acho então 
que deveria mesmo pensar no meu pai como apaixonado pela imagem. Ele nunca 
para de estudá-la, de tentar compreendê-la ou de  tentar encontrá-la, seja através 
da Fotografia, do Cinema, da Pintura, ou melhor, das artes visuais como um todo.

E a Poesia onde fica? Sua paixão pela Poesia, e pelos poetas, é fundamental 
para compreendê-lo. Pensando bem, acho que a Poesia vem antes de tudo. Não 
numa ordem de preferência, mas pela própria natureza da Poesia de olhar e falar 
do mundo de maneira simples, significante, substancial, visceral e até obcecada. 
Quantas vezes, no set de filmagem, no momento de buscar ou decidir por um pla-
no ou determinada possibilidade de luz, a resposta vinha de uma poesia? Sempre... 
Há alguns anos meu pai vem fazendo um filme sobre o poeta Armando Freitas 
Filho, “O Desmaio da Planície”. Sem recursos, apenas com a ajuda dos amigos 
próximos. Simplesmente movido pela paixão.

Eu não sabia por onde começar a falar sobre o meu pai, mas tenho certeza de 
que o maior de todos os tesouros de ter o pai que tenho vai além da fotografia, do 
Cinema ou do Bob Dylan. É tê-lo como amigo muito próximo, companheiro de 
batalha, com quem vivi tantas aventuras junto, seja nos filmes, nas viagens para 
festivais ou nas pesquisas de locações sertão adentro, mas sobretudo pelo tempo 
que passamos juntos, pelo convívio que temos . Se eu tivesse seguido outro cami-
nho, com certeza não teria a amizade e proximidade que tenho com meu pai. Isso 
é pra mim o mais valioso.
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Inquietação. Essa é a principal característica de um artista. Só a admiração pela 
busca constante de aprendizado e informação sustenta um talento acima da mé-

dia. Percebo aqui um exemplo clássico de que a teoria contribui muito na prática. 
Nenhuma aptidão, nem mesmo a habilidade natural de um jogador de futebol, 
vive sem renovação, reciclagem e a agonia de ir mais longe.

A consagração é para poucos. O sucesso chega com facilidade para muitos, 
porém a consagração tem uma característica singular, a admiração. O sentimento 
de ser admirado pela sua obra, por milhares de pessoas que jamais pensou em 
conhecer, é realmente algo muito significante. Nada a ver com vaidade e sim com 
vontade de fazer algo novo sempre.

Em algum momento da vida já paramos para pensar o que fizemos, construí-
mos e deixamos de legado, esse é um questionamento comum. O artista pode ficar 
sossegado nessa hora, visto que o que fez, faz e ainda vai fazer (MUITO), é digno 
de orgulho e sensação de dever cumprido.

O Artista
por Lucas G. Carvalho
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Programação

02/10, quinta-feira
16h Chega de saudade (92 min, 12 anos)

[sessão especial para escolas e ongs] 

18h30 MAM SOS (11 min, Livre)

[sessão para convidados] 

03/10, sexta-feira
16h MAM SOS (11 min) 

+ Moacir Arte Bruta ( 71 min), (Livre)

18h30 Debate

23h30 Lavoura Arcaica (163 min, 14 anos)

04/10, sábado
16h Janela da Alma (73 min, Livre)

18h30 Educação Sentimental (84 min, 18 anos)

23h30 Amarelo Manga (100 min, 18 anos)

05/10, domingo
116h Abril Despedaçado (105 min, 12 anos)

18h30 A Erva do Rato (80 min, 16 anos)

06/10, segunda-feira
16h Heleno (106 min, 14 anos)

18h30 O Homem de Areia (116 min, Livre)

07/10, terça-feira
16h O Veneno da Madrugada (118 min, 14 anos)

18h30 Febre do Rato (110 min, 18 anos)

08/10, quarta-feira
16h América– Episódio: Movimento (51 min) 

+ Notícias de uma Guerra Particular (57 min, 

18 anos)

18h30 Budapeste (113 min, 16 anos)

09/10, quinta-feira
16h O Céu de Suelly (88 min, 16 anos)

18h30 Terra Estrangeira (100 min, 16 anos)

10/10, sexta-feira
16h Cazuza, o Tempo Não Para (98 min, 16 anos)

18h30 Filme de Amor (90 min, 18 anos)

23h30 Carandiru (147 min, 16 anos)

11/10, sábado
16h O Homem que Engarrafava Nuvens  

(100 min, Livre)

18h30 O Primeiro Dia (75 min, 14 anos)

23h30 Madame Satã (105 min, 16 anos)

12/10, domingo
16h Entreatos (117 min, Livre)

18h30 Santiago (80 min, Livre)

13/10, segunda-feira
16h Getúlio (100 min, 12 anos)

18h30 Entre Vales (80 min, 12 anos)

14/10, terça-feira
16h Crime Delicado (87 min, 16 anos)

18h30 Baixio das Bestas (80 min, 18 anos)

15/10, quarta-feira
16h Central do Brasil (113 min, 12 anos)

18h30 Raul – O Início, o Fim e o Meio (130 min, 

14 anos)

Debate, 03/10, às 18h30

Walter Carvalho e a fotografia  
no cinema brasileiro
Com Walter Carvalho e Beto Brant, cineasta
Mediação: Maria do Rosário, jornalista e 
pesquisadora

Entrada franca, com distribuição de senhas  
na bilheteria do cinema, a partir das 13h30
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Fichas técnicas

Abril Despedaçado (12 anos)

Ano: 2001
Duração: 105 min.
Diretor: Walter Salles
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Karim Ainouz, Ismail Kadare, Sérgio 
Machado, João Moreira Salles, Walter Salles, 
Daniela Thomas.
Elenco: José Dumont, Rodrigo Santoro, Rita Asse-
many, Ravi Ramos Lacerda, Luiz Carlos Vascon-
celos, Flavia Marco Antonio, Everaldo de Souza 
Pontes ,Caio Junqueira, Mariana Loureiro, Ser-
vilio De Holanda, Wagner Moura, Othon Bastos, 
Gero Camilo, Vinícius de Oliveira, Soia Lira.

Em abril de 1910, na geografia desértica do ser-
tão brasileiro vive Tonho (Rodrigo Santoro) e 
sua família. Tonho vive atualmente uma grande 
dúvida, pois ao mesmo tempo que é impelido 
por seu pai (José Dumont) para vingar a morte 
de seu irmão mais velho, assassinado por uma 
família rival, sabe que caso se vingue será per-
seguido e terá pouco tempo de vida. Angustiado 
pela perspectiva da morte, Tonho passa então a 
questionar a lógica da violência e da tradição.

Amarelo Manga (18 anos)

Ano: 2002
Duração: 103 min.
Diretor: Cláudio Assis
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Hilton Lacerda
Elenco: Matheus Nachtergaele, Jonas Bloch, Leona 
Cavalli, Dira Paes, Chico Díaz, Conceição Cama-
roti, Magdale Alves, Jones Melo, Taveira Júnior, 
Everaldo Pontes, Cosme Soares.

No subúrbio de Recife, Lígia (Leona Cavalli) 
acorda já mal humorada, pois terá de suportar 
mais um dia servindo fregueses, que às vezes a 
bolinam no bar onde trabalha. Quando o dia ter-
minar, só lhe restará voltar ao seu pequeno quar-
to, em um anexo do bar, e dormir para suportar 
a mesma coisa no dia seguinte. Paralelamente 

Kika (Dira Paes), que é muito religiosa, está 
freqüentando um culto enquanto seu marido, 
Wellington (Chico Diaz), um cortador de carne, 
decanta as virtudes da sua mulher enquanto usa 
uma machadinha para fazer seu serviço. Neste 
instante no Hotel Texas, que também fica na pe-
riferia da cidade, Dunga (Matheus Nachterga-
ele), um gay que é apaixonado por Wellington, 
varre o chão antes de começar a fazer a comida. 
Na verdade ele é a pessoa mais polivalente no 
Texas, pois faz de tudo um pouco. Um hóspede 
do Hotel Texas, Isaac (Jonas Bloch), sente um 
grande prazer em atirar em cadáveres, que lhe 
são fornecidos por Rabecão, um funcionário do 
I.M.L. Apesar de decantar Kika, isto não impede 
de Wellington ter uma amante, que está cansada 
da situação e quer que ele tome logo uma deci-
são. Já Dunga pretende conseguir Wellington de 
outra forma, ou seja, fazendo um trabalho em 
um terreiro, assim de uma vez só ele “dá uma 
rasteira” na mulher e na amante. Isaac vai se en-
contrar no bar com Rabecão para lhe avisar que 
pode levar o cadáver. Lá ele conhece Lígia e sente 
vontade de ir com ela para a cama, mesmo com 
Rabecão lhe avisando que ninguém ali transou 
com ela.

América (14 anos)

Diretor: João Moreira Salles
Diretor Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Nelson Brissac Peixoto e João Moreira 
Salles
Elenco: Czeslaw Milosz, Octavio Paz, Paul Virilio, 
Jean Baudrillard, Robert Frank, Dennis Hopper, 
David Byrne, Robert Longo, Robert Venturi

No primeiro programa da série “América” (Mo-
vimento), o espaço, as estradas, os grandes via-
jantes: Easy Rider e seus herdeiros tardios — as 
gangues de Los Angeles. O abandono: aqueles 
que ficaram para trás. O jazz e a tentativa de 
encontrar uma identidade comum para a diver-
sidade. Produzido pela VideoFilmes e exibido 
originalmente na extinta TV Manchete. 
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Baixio das Bestas (18 anos)

Ano: 2007
Duração: 80 min
Diretor: Cláudio Assis
Diretor Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Hilton Lacerda
Elenco: Caio Blat, Matheus Nachtergaele, Dira Paes

Auxiliadora (Mariah Teixeira) é uma jovem de 
16 anos explorada por seu avô, seu Heitor (Fer-
nando Teixeira). Ele vê falta de autoridade em 
tudo à sua volta, mas não pensa duas vezes antes 
de explorar a neta. Cícero (Caio Blat) pertence 
a uma conhecida família local e está apaixonado 
por Auxiliadora. Mas para tê-la ele precisará en-
frentar o avô dela.

Budapeste (16 anos)

Ano: 2009
Duração: 113 min.
Diretor: Walter Carvalho
Diretor de Fotografia: Lula Carvalho
Roteirista: Rita Buzzar 
Elenco: Leonardo Medeiros, Gabriella Hámori, 
Giovanna Antonelli, András Bálint, Andrea Ba-
logh, Nicolau Breyner, Ivo Canelas, Péter Kálloy 
Molnár, Antonie Kamerling, Karina Kecskés, Ta-
más Puskás, Ádám Rajhona, Sandor Istvan Nagy, 
Oliver Simor, Paola Oliveira

José Costa (Leonardo Medeiros) é um bem su-
cedido ghost writer. Ao retornar do Congres-
so de Escritores Anônimos, em Istambul, uma 
ameaça de bomba faz com que seu vôo aterrisse 
em Budapeste, na Hungria. Logo ao chegar, se 
apaixona pelo idioma local. Já de volta ao Rio 
ele reencontra Vanda (Giovanna Antonelli), sua 
esposa, e o filho. Entretanto sua vida torna-se 
cada vez mais infeliz, o que faz com que comece 
a murmurar em húngaro enquanto dorme. Para 
salvar o casamento Costa passa a escrever auto-
biografias, numa tentativa de que a vida de ou-
tras pessoas o salve do tédio que sente. Seu maior 
sucesso comercial é “O Ginógrafo”, que conta as 
aventuras amorosas de um alemão, Kaspar Krab-
be (Antonie Kamerling), no Brasil. Só que Vanda 
se apaixona por Krabbe, acreditando ser ele o 
autor do livro, o que faz com que Costa sinta-se 
traído e ressentido com o trabalho que exerce.

Carandiru (16 anos)

Ano: 2003
Duração: 148 min 
Diretor: Hector Babenco
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Hector Babenco, Fernando Bonassi, 
Victor Navas, Dráuzio Varella
Elenco: Luiz Carlos Vasconcelos, Milton Gonçal-
ves, Ivan de Almeida, Ailton Graça, Maria Luisa 
Mendonça, Aida Leiner, Rodrigo Santoro, Rita 
Cadillac, Gero Camilo, Lázaro Ramos, Caio Blat, 
Wagner Moura, Júlia Ianina, Sabrina Greve, Flo-
riano Peixoto.

Um médico (Luiz Carlos Vasconcelos) se ofe-
rece para realizar um trabalho de prevenção a 
AIDS no maior presídio da América Latina, o 
Carandiru. Lá ele convive com a realidade atrás 
das grades, que inclui violência, superlotação 
das celas e instalações precárias. Porém, apesar 
de todos os problemas, o médico logo percebe 
que os prisioneiros não são figuras demoníacas, 
existindo dentro da prisão solidariedade, orga-
nização e uma grande vontade de viver.

Cazuza– O Tempo Não Para (16 anos)

Ano: 2004
Duração: 98 min 
Diretor: Walter Carvalho, Sandra Werneck
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Victor Navas e Fernando Bonassi
Elenco: Daniel de Oliveira, Marieta Severo, Re-
ginaldo Faria, Maria Flor, Débora Falabella, An-
dréa Beltrão, Leandro Leal.

A vida louca que marcou o percurso profissio-
nal e pessoal de Cazuza (Daniel de Oliveira), do 
início da carreira, em 1981, até a morte em 1990, 
aos 32 anos: o sucesso com o Barão Vermelho, a 
carreira solo, as músicas que falavam dos anseios 
de uma geração, o comportamento transgressor 
e a coragem de continuar a carreira, criando e se 
apresentando, mesmo debilitado pela Aids.

Central do Brasil (12 anos)

Ano: 1998
Duração: 113 min
Diretor: Walter Salles
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Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Walter Salles, Marcos Bernstein
Elenco: Fernanda Montenegro, Vinícius de Oli-
veira, Otávio Augusto, Marília Pera, Oton Bas-
tos, Mateus Natchergaele.

Dora (Fernanda Montenegro) trabalha escre-
vendo cartas para analfabetos na estação Cen-
tral do Brasil, Rio de Janeiro. A escrivã ajuda um 
menino (Vinícius de Oliveira), após sua mãe ser 
atropelada, a tentar encontrar o pai que nunca 
conheceu, no interior do Nordeste.

O Céu de Suelly (16 anos)

Ano: 2006
Duração: 88 min
Diretor: Karim Aïnouz
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Hermila Guedes, Zezita Matos, João 
Miguel
Elenco: Hermila Guedes, Zezita Matos, João Mi-
guel, Marcelia Cartaxo, Flávio Bauraqui, Cláu-
dio Jaborandy.

Hermila (Hermila Guedes) é uma jovem de 21 
anos que está de volta à sua cidade-natal, a pe-
quena Iguatu, localizada no interior do Ceará. 
Ela volta juntamente com seu filho, Mateuzinho, 
e aguarda para daqui a algumas semanas a che-
gada de Mateus, pai da criança, que ficou em São 
Paulo para acertar assuntos pendentes. Porém o 
tempo passa e Mateus simplesmente desapare-
ce. Querendo deixar o lugar de qualquer forma, 
Hermila tem uma idéia inusitada: rifar seu pró-
prio corpo para conseguir dinheiro suficiente 
para comprar passagens de ônibus para longe e 
iniciar nova vida.

Chega de Saudade (12 anos)

Ano: 2007
Duração: 92 min
Diretor: Laís Bodanzky
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Luiz Bolognesi,  Laís Bodanzky
Elenco: Leonardo Villar, Tônia Carrero, Cássia 
Kiss, Betty Faria, Stepan Nercessian, Maria Flor, 
Paulo Vilhena, Elza Soares, Marku Ribas, Con-
ceição Senna, Marcos Cesana, Clarisse Abuja-
mra, Luiz Serra, Miriam Mehler,  Marly Marley.

Um baile acontecerá em um clube de dança em 
São Paulo. Desde quando o salão abre suas por-
tas, pela manhã, até seu fechamento ao término 
do baile, pouco após a meia-noite, diversos per-
sonagens rodeiam o local.

Crime Delicado (16 anos)

Ano: 2005
Duração: 87 min 
Diretor: Beto Brant
Diretor Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Beto Brant, Marçal Aquino, Maurício 
Paroni de Castro, Luiz F. Carvalho Filho
Elenco: Marco Ricca, Lilian Taublib, Maria Ma-
noella, Felipe Ehrenberg, Cláudio Assis, Renata 
Bastos, Marcélia Cartaxo,Suzan Damasceno, Zé 
Carlos Machado, Kelly McQueen,Matheus Na-
chtergaele, Adriano Stuart

Antônio (Marco Ricca) é um crítico teatral res-
peitado, que conduz sua carreira com dedicação 
e seriedade, buscando colocar em seus textos 
toda sua bagagem na área e também sua perso-
nalidade comandada pela razão. Em um encon-
tro por acaso num bar ele conhece Inês (Lilian 
Taublib), uma mulher desinibida e atraente que 
não se encaixa no modelo racional que Antônio 
prega para si. Inês tem um relacionamento com 
José Torres Campana (Felipe Ehrenberg), um 
pintor mais velho que a usa como musa de seus 
quadros. Mas o fascínio que Inês sente por Cam-
pana faz com que Antônio sinta cada vez mais 
ciúmes do relacionamento existente entre eles.

Educação Sentimental (12 anos)

Ano: 2013
Duração: 84 min.
Diretor: Júlio Bressane
Diretor de Fotografia: Pablo Baião, Rosa Dias, Wal-
ter Carvalho
Roteiro: Júlio Bressane, Rosa Dias
Elenco: Bernando Marinho, Débora Olivieri, Jo-
sie Antello

Educação Sentimental narra a relação singular 
entre Áurea, uma professora solitária de quarenta 
anos, e um jovem que ela acaba de conhecer por 
acaso – um desses encontros de que a mitologia e 
a literatura estão fartos, uma alma sensível vê se 
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atraída por uma beleza que a solicita, a perturba, 
a move. Abala-a toda. Nos dias que se seguem ao 
primeiro diálogo entre os dois, ela irá mostrar todo 
o seu sentimento através de aulas em que ele se dei-
xará levar até que uma história inusitada do pas-
sado se revela e transforma tudo dali por diante.

Entreatos (Livre) 

Ano: 2004
Duração: 117 min
Diretor: João Moreira Salles
Diretor Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: João Moreira Salles
Elenco: Aloizio Mercadante, Duda Mendonça, 
Fernando Gabeira, Frei Beto, Frei Leonardo Boff, 
Itamar Franco, João Moreira Salles, José Apare-
cido, José Dirceu, Luís Gushiken, Lula,Marisa da 
Silva , Marta Suplicy, Raquel Freire Zangrandi, 
Walter Carvalho 

De 25 de setembro a 27 de outubro de 2002 a 
equipe de filmagem acompanhou passo a passo 
a campanha de Luís Inácio Lula da Silva à presi-
dência da República. O filme revela os bastido-
res de um momento histórico através de mate-
rial exclusivo, como conversas privadas, reuniões 
estratégicas, telefonemas, traslados, gravações 
de pronunciamentos e programas eleitorais.

Entre Vales (16 anos)

Ano: 2012
Duração: 80 min
Diretor: Philippe Barcinski
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Fabiana Werneck Barcinski, Philippe 
Barcinski
Elenco: Ângelo Antônio, Daniel Hendler, Inês Pei-
xoto, Matheus Restiffe, Melissa Vettore

Vicente é economista, pai de Caio e marido de 
Marina, uma dedicada dentista. Ele tem uma 
vida comum em casa e no trabalho até que uma 
perda seguida da outra o levam a assumir uma 
outra identidade, passando a viver em um lixão, 
ao lado de outros catadores.

A Erva do Rato (16 anos)

Ano: 2008

Duração: 80 min
Diretor: Júlio Bressane
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Júlio Bressane e Rosa Dias
Elenco: Alessandra Negrini, Selton Mello

Após se conhecerem em um cemitério a beiramar, 
um homem (Selton Mello) propõe a uma mulher 
(Alessandra Negrini) que cuide dela. Ela aceita a 
oferta, o que faz com que morem juntos. Durante 
um longo tempo ele conta histórias sobre a geo-
grafia do Rio de Janeiro, os venenos preparados 
pelos índios e a mitologia grega. Até que, notando 
o cansaço dela, ele decide comprar uma câmera 
fotográfica. Ela logo se torna sua musa, sendo 
o foco principal de todas as suas fotos. Quando 
descobre que um rato está roendo as fotografias 
tiradas, ele espalha pela casa diversas ratoeiras. 
Mas aos poucos descobre que o animal não é tão 
indesejado assim.

Febre do Rato (18 anos)

Ano: 2011
Duração: 110 min
Diretor: Cláudio Assis
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Hilton Lacerda
Elenco: Conceição Camaroti, Juliano Cazarré,
Nanda Costa, Matheus Nachtergaele, Irandhir 
Santos, Maria Gladys.

Zizo (Irandhir Santos) é um poeta inconforma-
do e anarquista, que banca a publicação de seu 
tablóide. Em seu mundo próprio, onde o sexo é 
algo tão corriqueiro quanto fumar maconha, ele 
conhece Eneida (Nanda Costa). Zizo logo sente 
um forte desejo por Eneida, mas, apesar de seus 
constantes pedidos, ela se recusa a ter relações 
sexuais com ele. Isto transtorna a vida do poeta, 
que passa a sentir falta de algo que jamais teve.

Filme de Amor (18 anos)

Ano: 2003
Duração: 90 min 
Diretor: Julio Bressane
Diretor Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Júlio Bressane e Rosa Dias
Elenco: Josie Antello, Bel Garcia, Fernando Eiras
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Hilda (Bel Garcia), Matilda (Josi Antello) e 
Gaspar (Fernando Eiras) são três amigos que 
vivem no subúrbio e que decidem se encon-
trar em um pequeno apartamento num final 
de semana, com o objetivo de beber, conversar, 
sentir prazer e, principalmente, estarem juntos. 
Lá eles entram num estado de sonho, devido a 
embriaguez, que os leva a esquecer o que ocorre 
fora do apartamento.

Getúlio (12 anos)

Ano: 2014
Duração: 100 min
Diretor: João Jardim
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: George Moura

Elenco: Tony Ramos, Drica Moraes, Alexandre 
Borges, Adriano Garib, Marcelo Médici, Thiago 
Justino, Alexandre Nero,Jackson Antunes, 
Leonardo Medeiros, MIchel Bercovitch,Fernado 
Eiras, Daniel Dantas,Caco Baresi, Clarisse Abu-
jamra, Cláudio Tovar, Gilray Coutinho, Murilo 
Elbas, Murilo Grossi.

Agosto de 1954. O jornalista e dono de jornal 
Carlos Lacerda (Alexandre Borges) sofre um 
atentado na porta de casa, mas o ato dá errado 
e o tiro mata o Major Rubens Vaz, que fazia a 
segurança de Lacerda. O presidente Getúlio Var-
gas (Tony Ramos), é acusado de mandar matar o 
jornalista e passa a ser pressionado por militares 
e pela oposição. As investigações mostram que a 
ordem para o atentado saiu do Palácio do Catete. 
O tenente Gregório Fortunado (Thiago Justino), 
chefe da guarda do presidente, é acusado. Ao 
lado da filha Alzira Vargas (Drica Moraes), seu 
braço direito na presidência, e colaboradores 
fiéis como Tancredo Neves (Michel Bercovitch) 
e o general Zenóbio da Costa (Adriano Garib), 
Getúlio tenta provar sua inocência.

Heleno (14 anos)

Ano: 2011
Duração: 106 min
Diretor: José Henrique Fonseca
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Felipe Bragança, Fernando Castets,
José Henrique Fonseca

Elenco: Othon Bastos, Herson Capri, Angie Ce-
peda, Orã Figueiredo, Henrique Juliano, Alinne 
Moraes, Duda Ribeiro, Rodrigo Santoro.

O jogador de futebol Heleno de Freitas (Rodri-
go Santoro) era considerado o príncipe do Rio 
de Janeiro dos anos 40, numa época em que a 
cidade era um cenário de sonhos e promessas. 
Sendo ao mesmo tempo um gênio explosivo e 
apaixonado nos campos de futebol, além de galã 
charmoso nos salões da sociedade carioca, tinha 
certeza de que seria o maior jogador brasileiro 
de todos os tempos. Mas seu comportamento ar-
redio, sua indisciplina e a doença (sífilis) foram 
minando o que poderia ser uma grande jornada 
de glória, transformando-a numa trágica histó-
ria. Baseado no livro “Nunca Houve um Homem 
como Heleno”, de Marcos Eduardo Novaes.

O Homem de Areia (Livre)

Ano: 1981 
Duração: 116 min
Diretor: Vladimir Carvalho
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Vladimir Carvalho
Elenco: Jorge Amado, José Américo de Almeida, 
Mário Lago, Fernanda Montenegro, Otto Lara 
Rezende, Getúlio Vargas, João Pessoa, Ariano 
Suassuna.

A Revolução de 1930 vista a partir da ótica nor-
destina e na visão de José Américo de Almeida, 
cuja trajetória pessoal é retratada no filme, não 
só como revolucionário na política, mas como o 
escritor que renovou a literatura brasileira com 
o lançamento de seu célebre romance A Baga-
ceira, em 1928. Golpeado por Getúlio Vargas 
quando foi candidato a presidente em 1937, José 
Américo de Almeida voltaria à cena política na-
cional em 1945, quando concedeu notável entre-
vista que contribui decisivamente para a queda 
do Estado Novo de Getúlio Vargas.

O Homem que Engarrafava Nuvens (Livre)

Ano: 2009
Duração: 100 min 
Diretor: Lírio Ferreira
Diretor Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Lírio Ferreira
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Elenco: Ricardo Cravo Albin, Belchior, Maria Be-
thânia, Chico Buarque de Hollanda, David Byr-
ne, Gal Costa, Dalva de Oliveira, Anselmo Duar-
te, Denise Dumont, Raimundo Fagner, Procópio 
Ferreira, Daniel Filho, Marília Gabriela, Gilber-
to Gil, Bebel Gilberto

A história do baião através da ascensão e que-
da de um de seus maiores expoentes, o letrista 
e compositor Humberto Teixeira, conhecido 
como o “doutor do baião”. Responsável por clás-
sicos como “Asa Branca” e “Adeus Maria Fulô”, 
Teixeira atingiu o estrelato nos anos 50 mas foi 
sempre eclipsado por seu parceiro Luiz Gonza-
ga. Na década seguinte, com o surgimento da 
bossa nova, o baião caiu na obscuridade.

Janela da Alma (Livre)

Ano: 2001
Duração: 73 min
Diretor: Walter Carvalho, João Jardim
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: João Jardim
Elenco: Agnès Varda, Wim Wenders, 
José Saramago, Hanna Schygulla

Dezenove pessoas com diferentes graus de de-
ficiência visual, da miopia discreta à cegueira 
total, falam como se vêem, como vêem os outros 
e como percebem o mundo. O escritor e prê-
mio Nobel José Saramago, o músico Hermeto 
Paschoal, o cineasta Wim Wenders, o fotógrafo 
cego franco-esloveno Evgen Bavcar, o neurolo-
gista Oliver Sacks, a atriz Marieta Severo, o ve-
reador cego Arnaldo Godoy, entre outros, fazem 
revelações pessoais e inesperadas sobre vários 
aspectos relativos à visão: o funcionamento fi-
siológico do olho, o uso de óculos e suas implica-
ções sobre a personalidade, o significado de ver 
ou não ver em um mundo saturado de imagens 
e também a importância das emoções como ele-
mento transformador da realidade  se é que ela é 
a mesma para todos.

Lavoura Arcaica (14 anos)

Ano: 2001
Duração: 163 min
Diretor: Luiz Fernando Carvalho
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho

Roteirista: Luiz Fernando Carvalho, Raduan Nassar
Elenco: Selton Mello, Raul Cortez, Juliana Car-
neiro da Cunha, Simone Spoladore, Leonardo 
Medeiros, Caio Blat.

André (Selton Mello) é um filho desgarrado, que 
saiu de casa devido à severa lei paterna e o su-
focamento da ternura materna. Pedro (Leonardo 
Medeiros), seu irmão mais velho, recebe de sua 
mãe a missão de trazê-lo de volta ao lar. Ceden-
do aos apelos da mãe e de Pedro, André resolve 
voltar para a casa dos seus pais, mas irá quebrar 
definitivamente os alicerces da família ao se apai-
xonar por sua bela irmã Ana (Simone Spoladore).

Madame Satã (16 anos)

Ano: 2002
Duração: 105 min
Diretor: Karim Ainouz
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Karim Ainouz, Marcelo Gomes, Sér-
gio Machado,Mauricio Zacharias.
Elenco: Lázaro Ramos, Marcélia Cartaxo, Flavio 
Bauraqui,Fellipe Marques, Renata Sorrah, Emi-
liano Queiroz, Giovana Barbosa, Ricardo Blat, 
Guilherme Piva, Marcelo Valle, Floriano Peixo-
to, Gero Camilo, Gláucio Gomes, Orã Figueire-
do, Karine Teles.

Rio de Janeiro, 1932. No bairro da Lapa vive 
encarcerado na prisão João Francisco (Lázaro 
Ramos), artista transformista que sonha em se 
tornar um grande astro dos palcos. Após deixar 
o cárcere, João passa a viver com Laurita (Mar-
célia Cartaxo), prostituta e sua “esposa”; Firmi-
na, a filha de Laurita; Tabu (Flávio Bauraqui), 
seu cúmplice; Renatinho (Felippe Marques), 
sem amante e também traidor; e ainda Amador 
(Emiliano Queiroz), dono do bar Danúbio Azul. 
É neste ambiente que João Francisco irá se trans-
formar no mito Madame Satã, nome retirado do 
filme “Madame Satã” (1932), dirigido por Cecil 
B. deMille, que João Francisco viu e adorou.

MAM SOS (Livre)

Ano: 1979
Duração: 11min
Diretor: Walter Carvalho
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho  
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Elenco: Bibi Ferreira

Primeiro curta-metragem de Walter Carvalho, 
retrata o incêndio no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, no ano de 1978.

Moacir Arte Bruta (Livre)

Ano: 2005
Duração: 71 min
Diretor: Walter Carvalho
Diretor de Fotografia: Lula Carvalho
Roteirista: Walter Carvalho
Elenco: Moacir, Domingos Soares de Farias, Si-
ron Franco.

Há 15 anos Moacir foi descoberto por Walter 
Carvalho, em uma de suas viagens pelo interior 
do Brasil. Negro, com problemas de audição, fala 
e formação óssea, Moacir tem 42 anos e desde os 
7 anos se expressa através de desenhos. A arte de 
Moacir expressa sensualidade e erotismo, mes-
clando seres humanos, animais, plantas, figuras 
satânicas e místicas.

Notícias de uma Guerra Particular (18 anos)

Ano: 1999
Duração: 57 min
Diretor: João Moreira Salles, Kátia Lund 
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Kátia Lund e João Moreira Salles
Elenco: Carlos Luis Gregório, Hélio Luz, 
Itamar Silva, Nilton Cerqueira, Paulo Lins, Ro-
drigo Pimentel.

O documentário retrata o cotidiano dos trafi-
cantes e moradores da favela Santa Marta, no 
Rio de Janeiro. Resultado de dois anos (1997-
1998) de entrevistas com pessoas ligadas dire-
tamente ao trafico de entorpecentes, com mo-
radores que vislumbram esta rotina de perto 
e policiais, o documentário traça um paralelo 
entre as falas de moradores, dos traficantes e 
da polícia, colocando todos no mesmo patamar 
de envolvimento em uma guerra que não é uma 
“guerra civil”, mas uma “guerra particular”.

O primeiro dia (14 anos)

Ano: 1998

Duração: 75 min
Diretor: Walter Salles, Daniela Thomas
Diretor Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Emanuel Carneiro, José de Carvalho, 
Walter Salles, Daniela Thomas
Elenco: Fernanda Torres, Luiz Carlos Vascon-
celos, Matheus Nachtergaele, Nelson Sargento, 
Tonico Pereira, Aulio Ribeiro,Luciana Bezerra, 
Antonio Gomes, Nelson Dantas, Carlos Vereza, 
José Dumont

O destino de João (Luiz Carlos Vasconcelos), 
encarcerado num presídio do Rio de Janeiro, 
nunca deveria se cruzar com o de Maria (Fer-
nanda Torres), isolada em seu apartamento. Mas 
no dia 31 de dezembro de 1999, João foge da pri-
são. Maria vaga pelas ruas da cidade desampa-
rada e abandonada pelo marido, enquanto João 
é perseguido nos becos e favelas de Copacaba-
na. Começa a contagem regressiva da virada do 
ano. Estouram os primeiros fogos de artifício. 
Sem nenhuma perspectiva, Maria sobe para o 
telhado de seu prédio, mesmo lugar em que João 
busca se esconder. Nesse espaço entre o céu e a 
terra, na utopia de uma única noite, a cidade 
partida se abraça e o milagre se produz. Até a 
chegada do primeiro dia.

Raul – Início, o Fim, o Meio (14 anos)

Ano: 2012
Duração: 130 min
Diretor: Walter Carvalho
Diretor de Fotografia: Lula Carvalho
Roteirista: Leonardo Gudel
Elenco: Caetano Veloso, Nelson Mota, Daniel de 
Oliveira, Pedro Bial, Tom Zé, Paulo Coelha, Raul 
Seixas.

Trajetória do conhecido cantor e compositor, 
polêmico, ícone e criador da “sociedade alterna-
tiva” ao lado parceiro inseparável, hoje escritor, 
Paulo Coelho. Um raio x do astro do rock bra-
sileiro através de documentos, depoimentos de 
familiares, ex-esposas, filhas, amigos, músicos e 
compositores.

Santiago (Livre)

Ano: 2007 
Duração: 80 min
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Diretor: Joao Moreira Salles
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: João Moreira Salles

Em 1992 o diretor João Moreira Salles planejou 
o documentário “Santiago”, baseado na vida do 
mordomo da casa de sua família. Devido à sua in-
capacidade em editar as cenas filmadas, o longa-
-metragem nunca foi concluído. Em 2005 o di-
retor voltou a trabalhar sobre as cenas gravadas, 
encontrando outro foco no material rodado.

Terra Estrangeira (16 anos)

Ano: 1996
Duração: 110 min 
Diretor: Walter Salles, Daniela Thomas
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho
Roteirista: Marcos Bernstein, Millor Fernandes, 
Walter Salles, Daniela Thomas
Elenco: Fernando Alves Pinto, Alexandre Borges, 
Laura Cardoso, Tchéky Karyo, João Lagarto, Luís 
Melo, Fernanda Torres

Anos 90. Sem perspectiva de vida num Brasil to-
mado pelo caos em plena era Collor, Paco (Fer-
nando Alves Pinto) decide viajar para Portugal 
após a morte da mãe, levando uma misteriosa 
encomenda. Em Lisboa, ele conhece Alex (Fer-
nanda Torres), brasileira namorada de Miguel 
(Alexandre Borges), todos envolvidos num es-
quema de contrabando, que vai tornar suas vidas 
em um pesadelo.

O Veneno da Madrugada (14 anos)

Ano: 2004
Duração: 118 min 
Diretor: Ruy Guerra
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho 
Roteirista: Tairone Feitosa, Gabriel García Már-
quez, Ruy Guerra
Elenco: Rejane Arruda, Maria João Bastos, Nil-
ton Bicudo, Zózimo Bulbul, Jorge Coutinho, Ju-
liana Carneiro da Cunha,Harildo Deda, Emílio 
de Melo, Maria Rosa Espinheira, Luah Galvão, 
Luis Luque, Leonardo Medeiros, António Melo, 
Jean Pierre Noher, Mario Paolucci

A chuva constante e a lama fazem parte do coti-
diano dos habitantes de um povoado localizado 

em algum lugar da América do Sul. As várias 
construções decadentes revelam a expectativa 
do progresso no passado, que não se realizou. A 
estagnação do povoado sofre um abalo quando 
diversos bilhetes anônimos são espalhados por 
toda a cidade, denunciando traições amorosas 
e políticas, assassinatos, romances secretos e se-
gredos de família envolvendo filhos bastardos. 
Todos os cidadãos, dos mais poderosos aos mais 
humildes, sentem-se ameaçados pela invasão de 
bilhetes, sendo que ninguém sabe quem foi seu 
autor. Ao longo das 24 horas seguintes a violên-
cia explode na cidade, fazendo com que a hipo-
crisia local seja desmascarada.
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      A luz imagem de Walter Carvalho
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Os depoimentos foram organizados por Angélica 
Coutinho, Breno Lira Gomes e Carla Barbosa

Foto capa: Marcelo Brasil
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pede desculpas. Em futuras edições corrigimos.
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Página 22
· Com Vladimir Carvalho, filmando “Quilombo”
Crédito: Evaristo Neto
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Medeiros | Crédito: Evaristo Neto
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Crédito: Marcelo Jesuíno
Página 36
· Com equipe de “Abril Despedaçado”
Crédito: Sérgio Machado
· Com Walter Salles e Daniela Thomaz, filmando 
“Terra Estrangeira”| Arquivo Pessoal
· Interior do ônibus, filmando “Central do Brasil”
Arquivo Pessoal
· Com equipe técnica de “Central do Brasil”
Crédito: Walter Salles
Página 40
· Com Daniel de Oliveira e Emílio de Mello filmando 
“Cazuza – O tempo não para”  
Crédito: Vantoen P. Jr
Página 42
· Com Sandra Werneck | Crédito: Estevam Avellar 
Página 45
· Com Sandra Werneck e Carlos del Pino
Arquivo Pessoal
Página 46
· Com equipe filmando “Lavoura Arcaica”
Crédito: Marcelo Brasil
Páginas 48 e 49
· Com Luiz Fernando Carvalho, Selton Mello e 
Simone Spoladore em “Lavoura Arcaica”
Crédito: Marcelo Brasil 
Páginas 50 e 53
· Com Luiz Fernando Carvalho em “Lavoura 
Arcaica” Crédito: Marcelo Brasil
Página 56
· Selton Mello em “Lavoura Arcaica”
Crédito: Walter Carvalho
Página 59
· Com Nelson Pereira dos Santos
Crédito: Vantoen P. Jr. 

Página 60
· Hector Babenco | Crédito: Walter Carvalho 
Página 66
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Crédito: Pepe Schettino
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Crédito: Bacco Andrade.
· Filmagem de “O Canto da Sereia”, Walter na 
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pessoal
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· Com Pedro, Daniel, Julio Bressane, Pablo e Lula
Crédito: Pepe Schettino
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· Com Julio Bressane, Pablo, Pedro, Pablito e Lula
Crédito: Pepe Schettino
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· Com Julio Bressane, filmando “A viola chinesa”
Arquivo pessoal
· Ao fundo, anotações nas páginas do roteiro de 
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· Com José Luiz Villamarim em “O Canto da Sereia”
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Páginas 212 e 213
· Com o filho Lula Carvalho em “Budapeste”
Crédito: Adrienn Szabó
Página 214
· Com Lula, filmando “Lavoura Arcaica”
Crédito: Marcelo Brasil
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