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A CAIXA é uma das principais patrocinadoras da cultura 
brasileira e destina, anualmente, mais de R$ 60 milhões de 
seu orçamento para patrocínio a projetos culturais em seus 
espaços, com o foco atualmente voltado para exposições de 
artes visuais, peças de teatro, espetáculos de dança, shows 
musicais, festivais de teatro e dança em todo o território 
nacional, e artesanato brasileiro.

Os eventos patrocinados são selecionados via Progra-
ma Seleção Pública de Projetos, uma opção da CAIXA para 
tornar mais democrática e acessível, a participação de pro-
dutores e artistas de todas as unidades da federação e mais 
transparente para a sociedade o investimento dos recursos 
da empresa em patrocínio.

A Mostra Cláudio Pazienza, um encontro que nos 
move, apresentará, ao longo de uma semana, oito filmes 
inéditos do premiado diretor ítalo-belga. Durante o even-
to, o público terá a oportunidade de conhecer melhor a 
obra do cineasta através de uma master class gratuita onde 
o diretor falará sobre o seu trabalho. 

Desta maneira, a CAIXA contribui para promover e di-
fundir a cultura nacional e retribui à sociedade brasileira a 
confiança e o apoio recebidos ao longo de seus 152 anos de 
atuação no país e a efetiva parceria no desenvolvimento das 
nossas cidades. Para a CAIXA, a vida pede mais que um 
banco. Pede investimento e participação efetiva no presen-
te, compromisso com o futuro do país, e criatividade para 
conquistar os melhores resultados para o povo brasileiro.
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Apresentação

Em geral, eu sei dizer muito facilmente porque eu não gos-
to de um filme. Para explicar porque eu gosto, já é muito 
mais complicado. No caso de Claudio Pazienza, se torna 
extremamente difícil encontrar palavras para descrever o 
que sinto frente ao seu cinema.

O meu primeiro contato com o cinema de Pazienza foi 
quando vi Tableau avec chutes (Quadro com quedas) no fes-
tival Les états généraux du documentaire, em Lussas, no Sul 
da França, país onde vivi mais de 20 anos de minha vida. 
Gostei muito do filme e ali me encantei pelo seu cinema.

Em 2010, trabalhei no festival Fidé (Festival internatio-
nal du documentaire étudiant), criado pela brasileira radi-
cada em Paris, Flávia Tavares. Nós havíamos convidado 
Claudio Pazienza para a abertura do festival, onde ele mos-
trou um de seus primeiros filmes, quando era ainda estu-
dante. Ali o conheci pessoalmente. Além de achá-lo muito 
simpático (ele cozinhou para o público uma massa italiana 
chamada orechiette), percebi que suas falas se parecem com 
seus filmes: são ricas, profundas e confusas. Eu fazia a me-
diação entre ele e o público, na conversa que ocorreu de-
pois da projeção. O questionei sobre uma frase que ele ha-
via dito noutra ocasião, no festival Cinéma du réel: “Fazer 
um filme é tentar traduzir da melhor forma possível os 
encontros que nos transformam”. Depois de um longo mo-
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nólogo onde a sala lotada estava extremamente atenta, ele 
me perguntou: “Entende o que estou dizendo?” eu ousei 
dizer: “não tudo, mas assim mesmo é interessante”. De fato 
não entendo tudo até hoje, nem em sua obra nem em seus 
escritos, e o fato de não conseguir compreender completa-
mente seu pensamento, me interessa ainda mais, pois é ins-
tigante e sempre estimulante.

O cinema de Claudio Pazienza é engraçado, as imagens 
são lindas; o humor dele, inspirador. Ao mesmo tempo que 
se abre e se expõe com uma extrema generosidade, ele é 
reservado e cauteloso. Pazienza tem uma escrita muito sin-
gular. Seus filmes parecem se construir no limite do que já 
é conhecido, do que já se sabe, mas não caem no informa-
tivo, eles permanecem na fronteira dos gêneros, são inclas-
sificáveis. Entre ficção, ensaio, e “cinéma du réel”, tragédia 
e comédia, entre palavras e imagens, entre uma busca do 
conhecimento e a construção de imagens sonhadas, entre 
Itália e Bélgica, entre as lembranças e o presente. É sincero, 
é cômico e grave ao mesmo tempo. Seus filmes nos dão 
vontade de pensar, de questionar. Ele não se preocupa com 
os gêneros, vai juntando muitas formas diversas e essa li-
berdade, transgredindo as convenções, é um presente para 
quem esta assistindo.

Quando vim morar no Brasil, um de meus desejos era 
apresentar ao público brasileiro os cineastas de quem gosto 
tanto. No que diz respeito à mostra do cineasta aqui esco-
lhido, quem deu o impulso essencial para que se tornasse 
realidade foi minha parceira de trabalho Tatiana Devos 
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Gentile, sem a qual, tal Mostra não poderia acontecer. 
Embora seja conhecido na Europa, o realizador ainda e 

totalmente desconhecido no Brasil. A mostra “Claudio Pa-
zienza, o encontro que nos move” reúne 8 filmes de sua 
obra inédita no país, assim como uma “masterclass” do di-
retor que está vindo pela primeira vez ao Brasil, e uma 
mesa redonda com 4 brasileiros que se debruçaram pela 
primeira vez sob sua obra. 

Graças à coragem da Caixa Cultural por ter escolhido 
um diretor tão desconhecido ainda entre os brasileiros, fico 
muito feliz em saber que o público carioca poderá descobrir 
esse cineasta e curiosa em saber como irão receber sua obra.

Jeanne Dosse
curadora



12

On m’adresse souvent la questions suivante: «Pour toi c’est 
quoi le documentaire de création?». Je réponds: «Faire un 
film ou un documentaire, c’est donner corps à une percep-
tion, c’est inventer une manière, un détour, un langage pour 
rendre compte de ce qu’on a «vu». Dans le mot «vu» il n’y 
a pas que le perceptible, le visible. Rolland Barthes disait: 
«le réel n’est pas le perçu» et je partage cette idée. Ce que 
j’appelle «le réel» ne se limite pas à ça, à ce qui se manifeste 
à moi par une forme claire et reconnaissable. Non, faire un 
documentaire c’est aussi donner une  forme à ce qui n’est pas 
nécessairement visible, à ce qui se niche dans ce qui est là 
– devant moi, devant nous – et s’y agite de manière parfois 
incompréhensible ou pas encore nommable. C’est nécessai-
rement faire l’expérience d’une rencontre avec l’autre, c’est 
nécessairement écouter ce qui surgit parfois de manière 
inattendue et imprévisible. En ce sens tout documentaire 
est de création. En ce sens, faire un film c’est nécessairement 
s’exposer – aussi – à ce qui nous échappe.» 

Claudio Pazienza, décembre 2013.
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Com freqüência me perguntam “O que é o documentário 
de criação para você?”. Eu respondo: “Fazer um filme ou 
um documentário, é dar corpo a uma percepção, é inventar 
uma matéria, um desvio, uma linguagem que dê conta do 
que a gente “viu”. Na palavra “viu”, não tem só o perceptí-
vel, o visível. Rolland Barthes dizia: “o real não é o que per-
cebemos”, e eu compartilho esta idéia. O que eu chamo de 
“real” não se limita a isto, ao que se manifesta na minha 
frente de forma clara e reconhecível. Não, fazer um docu-
mentário é também dar forma ao que não é necessaria-
mente visível, ao que se esconde no que está aqui – na mi-
nha frente, na nossa frente – e que se agita de maneira às 
vezes incompreensível ou não ainda nomeável. É necessa-
riamente fazer a experiência de um encontro com o outro, 
é necessariamente escutar o que surge às vezes de maneira 
inesperada e imprevisível. Neste sentido, todo documentá-
rio é de criação. Neste sentido, fazer um filme é necessaria-
mente se expor – também – ao que nos escapa.”

Claudio Pazienza, Dezembro de 2013.
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Biografia

Claudio Pazienza nasceu na Roccaslegna (Itália) em 1962. 
Chega na “Limbourg belga” um ano depois e estuda ini-
cialmente em escolas ítalo-flamengas de Eisden e depois na 
Escola Européia de Mol. Em 1985, obtém o diploma de  
etnologia européia na Universidade Livre de Bruxelas. Ini-
cia em fotografia e em cinema freqüentando assiduamente 
a Cinemateca Real da Bélgica. Realiza seus filmes desde 
1986. Pazienza dá aulas nas seguintes instituições: HEAD 
– Genebra, FEMIS – Paris, LA CAMBRE – Bruxelas, Esco-
la do Doc – Lussas (França), Louis Lumière (Paris) dentre 
outras escolas de cinema. Ele tem a nacionalidade italiana, 
é poliglota e mora em Bruxelas. 

Pazienza marca a história do cinema documentário 
atual. Ganhou inúmeros prêmios nos principais festivais 
de documentário na Europa: Prix Scam découvertes, Scam, 
Paris com “Tableau avec chutes”, prêmio no Festival “Vi-
sions du réel”, de Nyon, na Suiça, com “Scène de chasses”, e 
com seu ultimo filme “Exercices de disparition”, ele é pre-
miado no Festival du Cinema Du Réel, Paris.

Filmografia

1985	 ›	 L’arteriosclerosi, 3min, super 8, Bélgica 

1988	 ›	 Oggi è primavera, 4min, 16 mm, Bélgica

1991	 ›	 Un pó di febbre, 15min, 35 mm, Bélgica/França 

1993	 ›	 Sottovoce, 105 min, 35 mm, Bélgica/França
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1995	 ›	 De Bouche à Oreille, 3x 5min, Béta SP, Bélgica/	
França 

1997	 ›	 La complainte du Progrès, 5 min, 35mm, Bélgica/	
França

1997	 ›	 Tableau avec chutes, 103 min, Beta Digital, Bélgica

1997	 ›	 Panamerenko, 27 min, Beta Digital, Bélgica/		
França

2000	 ›	 Esprit de bière, 52 min, 35mm, Bélgica/França

2000	 ›	 Oedipus Rex, 40 min, Béta Digit, Bélgica

2000	 ›	 Ya Rayah, 7 min, 35 mm, França/Luxemburgo

2002	 ›	 L’argent, 53 min, Beta Digital, Bélgica/França

2004	 ›	 Les îles Aran, 26 min, Beta Digit, Bélgica/França

2007	 ›	 Scènes de chasse aux sanglier, 46min, Beta Digital, 
Bélgica/França

2009	 ›	 Archipels Nitrate, 62min, Beta Digital, Bélgica/	
França

2011	 ›	 Exercices de disparition, 50min, Beta Digital,  
Bélgica/França

Para saber mais sobre o cineasta: 
www.claudiopazienza.com





Ensaios
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Experimentos e indagações
César Guimarães

Quanto mais feroz a pressão do pensamen-
to, mais resistente a linguagem em que ele 
está encaixado. A linguagem, por assim 
dizer, é inimiga do ideal monocromático 
da verdade. Ela é saturada de ambiguidade, 
com simultaneidades polifônicas. 

George Steiner

I. Provar e por à prova o real

Inúmeras vezes, e por diversas razões, o cinema foi com-
parado às artes que o precederam (teatro, literatura, pin-
tura, fotografia), tanto sob o ponto de vista dos criadores 
quanto dos críticos e teóricos. Dentre esses últimos, John 
Berger, em afinidade com o pensamento de André Bazin, 
afirma que, estando “mais perto do real” – em virtude das 
propriedades indiciais da imagem fotográfica – o filme nos 
puxa para “o mundo em que nos vemos atirados ao nascer 
e que todos compartilhamos”, ao passo que a pintura in-
terroga o visível.1 Essa diferença nada tem de dogmática 

1	 Com a liberdade própria do ensaio, sem se ater estritamente às di-
ferenças semióticas ou técnicas entre as diferentes artes da imagem, 
John Berger compara a pintura e o cinema a partir dos afrescos pin-
tados por Giotto e seus discípulos na capela Scrovegni, em Pádua. Cf. 
BERGER, John. Ev’ry time we say goodbye. Serrote n. 4, março de 
2010. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, p. 98.
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ou peremptória, pois Berger afirma, na direção contrária, 
que o cinema também nos transporta para o desconhecido, 
enquanto a pintura “recolhe o mundo e o traz para casa”.2 
Se a pintura pode interrogar o visível é porque, ao trazer o 
mundo para casa, ela o retira da circunscrição do que nos é 
familiar: o mundo chega até nós, mas como um estranho, 
quase irreconhecível (e, às vezes, até mesmo desfigurado). 
E se o cinema nos oferece o real bem de perto, é apenas 
para instalar um céu ou “firmamento cinematográfico” 
que nos evoca um desejo ou uma prece, escreve Berger. 
Uma dialética oscilante desequilibra as oposições entre a 
imagem fixa e a em movimento, e faz do cinema uma arte 
paradoxal: ele nos desloca para um alhures, muito longe 
do recinto no qual o filme é projetado, mas fazendo valer a 
presença do que se põe diante dos nossos olhos. Como no 
anel de Moebius, basta percorrer um pouco mais a dobra, e 
passamos do real ao sonho: 
 

As visões mais familiares – uma criança que dorme, um 
homem que sobe uma escada – tornam-se misteriosas 
quando filmadas. O mistério deriva da nossa proximida-
de do evento, e o fato de que o acontecimento filmado 
ainda conserva uma multiplicidade de significados possí-
veis. O que nos é mostrado exibe, a um só tempo, alguma 
coisa da intencionalidade da arte, do seu foco, e a impre-
visibilidade do real. 3

2	 BERGER. Ev’ry time we say goodbye, p. 91.
3	 BERGER. Ev’ry time we say goodbye, p. 94.
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Tableau avec chutes (1997), documentário de Cláudio Pa-
zienza que traz o subtítulo Voyage dans un tableau de Pieter 
Brueghel, desloca habilmente essas conhecidas oposições 
entre cinema e pintura, começando, logo de saída, por atrair 
para a vida de todos os dias esse céu cinematográfico diante 
do qual o espectador –na perspectiva de Berger – se extasia. 
Ao tomar como ponto de partida um quadro do pintor fla-
mengo – Paisagem com queda de Ícaro (pintado por volta de 
1555, em algum lugar da Bélgica) – o cineasta faz do filme 
um meio de interrogar o visível, questionando os saberes 
que dele podemos extrair ou as crenças que nele deposi-
tamos. Intrigado tanto pelo que o quadro dá a ver quanto 
por aquilo que os espectadores nele não reconhecem nem 
identificam, o cineasta inventa procedimentos cinemato-
gráficos que, guiados por uma lógica associativa, religam a 
imagem de Brueghel ao real histórico (o do passado e o de 
hoje). Inicialmente isso se dá de maneira simples e direta: o 
cineasta imprime a imagem do pintor em sua camiseta e a 
exibe aos outros, perguntando pelo que vêem.

Em Quaregnon, região francófona do sul da Bélgica por 
onde o cineasta começa a sua jornada, uma senhora reco-
nhece logo a beleza dos traços de Brueghel e identifica os 
elementos do quadro. Outra, indaga se a paisagem não é 
bonita demais para um trabalhador (!). Uma terceira iden-
tifica um homem que nada. (“Talvez ele se afogue”, sugere 
o cineasta). Do outro lado da fronteira, crianças turcas que 
vivem na Alemanha não hesitam: trata-se da paisagem do 
seu país natal, pois é lá que existem tantos carneiros assim. 
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Mais à frente, a pergunta é dirigida aos especialistas: um 
filósofo, um historiador da arte, uma diretora de museu. 
Porém, tanto em um caso como noutro, seja na reação in-
gênua ou desprevenida das pessoas comuns diante do qua-
dro, seja no comentário avalizado dos especialistas, ver é 
uma obra é, de algum modo, “propor uma teoria sobre o 
assunto de que ela trata”.4 

Quase ninguém enxerga Ícaro, o afogado. Se é assim, 
como vincular o quadro à vida daqueles que sequer o com-
preendem? (A despeito disso, a obra diz algo acerca da vida 
deles e daquele que os filma). Não por acaso, o filme é dedi-
cado aos pais, que tomam o quadro como algo que nada tem 
a ver com a realidade a que estão habituados. Como traçar 
então o fio que colocaria em contato a vida dos pais com o 
labirinto de onde Ícaro escapou para se afogar no mar? Será 
preciso buscar o traçado que religa a vida caseira e familiar 
à vida com os outros, isto é, à existência partilhada com to-
dos aqueles que vivem para além dos limites do quarteirão 
onde moram os pais. Em sua lógica livremente associativa, 
o filme aproxima as estrelas há muito desaparecidas e os 
vizinhos estrangeiros do quarteirão: ambos invisíveis. 

Como explicar que a luz das estrelas mortas viaja pelo 
universo e chega até nós? Como ligar Andrômeda à cozi-
nha onde a mãe trabalha? E de que maneira explicar aos 
pais o seu interesse por Ícaro? Eis algumas das questões 

4	 DANTO, Arthur C. A transfiguração do lugar comum, São Paulo: Co-
sac Naify, 2010, p. 183.
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que movem Pazienza. Feito do vai-e-vem entre o escritó-
rio do cineasta (onde os livros lhe ofereciam fragmentos 
perfeitos do mundo) e o curso aleatório dos acontecimen-
tos reais (experimentados em sua incursão pelas ruas e na 
conversa com os outros), o filme progride de indagação em 
indagação, sem temer algo de burlesco (como na cena em 
que o cineasta afunda literalmente a cara num livro, pági-
nas abertas no gramado). 

Tableau avec chutes oferece muito mais do que um con-
junto de interpretações em torno da Paisagem com a que-
da de Ícaro: ele compõe uma trama de associações entre o 
quadro e o mundo que o circunda, promovendo passagens 
insuspeitadas entre um e outro. Quais são, afinal, as rela-
ções da imagem (pictórica, cinematográfica, fotográfica e 
televisiva) seja com o real (quando ele irrompe e desarma 
nossos olhos), ou então com a realidade mais banal, reco-
nhecida tacitamente? Estamos certos de que os sujeitos que 
aparecem no noticiário são reais? E de que os personagens 
do quadro, ao contrário, são inteiramente obra da imagi-
nação? Aos poucos o filme instaura a dúvida em torno do 
visível e daquilo que os olhos crêem enxergar: as imagens 
da TV, acabam por parecer irreais (a despeito do choque ou 
da indiferença que provocam em nós), e as figuras pictóri-
cas parecem ter, enigmaticamente, algo a ver com o real. 

Tendo descoberto a obra de Brueghel em uma visita 
ao Museu Real de Belas Artes, em Bruxelas, o cineasta é 
atraído primeiro pela blusa vermelha do lavrador, e só em 
seguida pela figura de Ícaro. Um dia, observando a tela 
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mais atentamente, ela lhe suscita uma estranha litania que 
ressoa pela tarde inteira: “Um homem ara o seu campo/
um pastor observa o céu/um navio entra lentamente no 
porto/o mar está calmo/um homem se afoga”. Não fosse 
pelo afogamento, essa breve descrição do quadro poderia 
ganhar uma equivalência com a abertura do filme. Nela, 
com o recurso do comentário, o cineasta se põe a anotar 
visualmente os acontecimentos cotidianos, apanhados pela 
experiência direta ou recortados do discurso midiático 
(dos jornais e da TV). A seqüência inicial traz uma série de 
imagens comentadas, à maneira de breves quadros: plano 
próximo das mãos do pai, carregadas de cereja e o comen-
tário de que seu preço caiu; “Jean-Luc Dehane ainda é o 
Primeiro Ministro”, seguida da imagem (em preto-e-bran-
co) de uma porta trancada a cadeado (alusão aos segredos 
de Estado? Aos cofres públicos?); primeiro plano da cabeça 
de um boi, acompanhado do comentário (retirado dos jor-
nais) de que o Parlamento quer absolver a pena de morte; 
“14% da população está desempregada” (acompanhado da 
imagem de uma cédula de franco). 

Essas anotações visuais em torno das atualidades pros-
seguem, reunindo coisas variadas (o amor entre a rainha 
Paola e o rei Albert II, a ausência de pistas sobre o desapa-
recimento das meninas Julie e Mélissa, o déficit da Euro-
pa), até alcançarem o universo do cineasta. Em um plano 
que mostra os pés do pai no piso da casa, o cineasta afirma: 
“Você está aí”. No plano seguinte, que mostra os pais no 
carro (há um buquê de flores no capô), ele diz novamen-
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te: “Como seus pais. Você está aqui. Há trinta e três anos”. 
Surge então uma figura recortada de outro quadro de 
Brueghel: a Virgem de O recenseamento em Belém, monta-
da em seu burrico. A referência ao quadro alude à história 
familiar do cineasta: há trinta e três anos, os pais, italianos, 
chegaram à Bélgica. A mãe queria voltar; o pai, mais tei-
moso, decidiu ficar. O plano seguinte mostra o pai (antigo 
mineiro) com mãos carregadas de pequenos pedaços de 
carvão. Os dois primeiros planos seguintes aproximam pai 
e filho: o primeiro, com pés descalços na grama; o segun-
do, na areia da praia. Nesse breve conjunto de associações, 
ainda não sabemos o que vincula esses pés molhados pelas 
ondas ao desastre de Ícaro. 

Em contraste com quadro de Brueghel, no qual convi-
vem dois tempos – o da vida cotidiana e o do mito, o da ro-
tina e o do acidente – os dias que transcorrem em meados 
de junho se impõem com a evidência das coisas definitivas, 
sem lacunas ou incoerências. Mas, se no pintor flamengo 
o mito é aproximado do cotidiano, é tão somente para in-
dicar o quanto os acontecimentos trágicos (e o sofrimento 
que eles carregam) passam despercebidos aos olhos daque-
les que seguem imersos em seus afazeres, como nos dizem 
os versos de Auden: 

No Ícaro de Brueghel, por exemplo, como tudo volta às costas
Pachorrentamente ao desastre: o arador pode bem ter ouvido
A pancada n’àgua, o grito interrompido,
Mas para ele não era importante o malogro: o sol brilhava
Como cumpria sobre as alvas pernas a sumir-se nas águas



26

Esverdeadas; e o delicado barco de luxo que devia ter visto
Algo surpreendente, um rapaz despencado do céu,
Precisava ir a alguma parte e continuou calmamente a 
velejar.5

Em meados de junho, nessa Bélgica livre da neblina que 
poderia enganar o olhar, a realidade surge límpida, orde-
nada, sem perturbações. O sofrimento parece ter sido ba-
nido, e sequer a infelicidade ronda a vida pacata dos habi-
tantes. No entanto, basta recuar um pouco diante do que 
aparece, desconfiar daquilo que é visto natural e imediata-
mente, opor-lhe uma resistência obtusa ou uma pergunta 
que parece incongruente, para que então algo se descorti-
ne. A sociedade belga atual não enxerga aqueles a quem ela 
condena ao desastre silencioso e invisível: na fila do seguro 
social, o cineasta mostra o quadro de Brueghel aos desem-
pregados. A tela nada lhes diz; e eles não querem expor seu 
rosto, com exceção de um jovem holandês que fala (sem 
temer a vergonha) do fracasso no qual foi jogado. 

Diante do quadro de Brueghel, tanto o Primeiro Mi-
nistro quanto o presidente do Partido Socialista sacam dos 
jargões e palavras de ordem, extraídos de seus respectivos 
programas políticos. O primeiro elogia o fato dos belgas, 
laboriosos como o homem que ara a terra, terem sempre “os 
pés no chão”, em contraste com os holandeses, aventureiros, 
que têm diante de si o horizonte e o céu aberto. Já o segun-

5	 AUDEN, H. A. Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 87. 
A tradução de Musée des Beaux Arts é de José Paulo Paes. 
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do, fazendo o papel de opositor, defende a necessidade de 
dar lugar ao sonho e a utopia, e critica o modelo do homem 
que trabalha a terra, preso às normas, guiado pela besta que 
puxa o arado. (O programa dele é convincente, concorda o 
cineasta, não fosse a permanência dos corruptos no Partido 
Socialista). Em troca pelos depoimentos, o cineasta dá de 
presente ao Primeiro Ministro um prato feito pela mãe (em 
forma de galo) e, ao presidente do Partido Socialista, um 
potinho de geléia real. Ambos ignoram a queda de Ícaro.

Será preciso que as multidões saiam às ruas para exibir 
aos dirigentes o que eles teimam em não enxergar (como 
vemos nas imagens de passeatas, manifestações e greves 
que surgem na seqüência final do filme). Se queremos ver 
algo é necessário eleger um ponto de vista, o que impõe, 
necessariamente, uma limitação e uma seleção ao campo 
do visível: é preciso eliminar o supérfluo, ensina o profes-
sor Boehm. Logo após essa pequena lição, Pazienza exibe 
imagens da greve dos professores secundários. Só o gover-
no não enxerga as reivindicações deles. “É impossível ter 
um ponto de vista sem ser violento”, conclui o narrador.

Aquele que filma se desdobra, se afasta do visível ime-
diato (mostrando-o ao espectador) para interpor uma dis-
tância entre as coisas vistas e o seu sentido, aparentemente 
tão evidente quanto impenetrável: “Você está aqui. Como 
seu pai, você está aqui”. A frase, curta e seca, repetida ao 
longo do dia, introduz uma separação, um hiato entre o 
mundo visto e aquele que o observa. Tal como o pai, aque-
le que filma está ali, diante dos eventos e das coisas, mas, 
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diferentemente do pai, ele descola as representações das 
coisas representadas. Os signos são desgarrados dos seus 
referentes. À força de perguntar (aos outros e a si mesmo) o 
que é que se vê seja no quadro de Brueghel, seja nos acon-
tecimentos que povoam a cidade (disseminados pela televi-
são ou quase imperceptíveis, levados – e esquecidos – com 
o passar dos dias), aquele que filma e comenta desprende a 
imagem do real que ela revestia (como uma pele). 

Como procedimento crítico o filme promove uma série 
de indagações endereçadas aos diferentes sujeitos aos quais 
é exibida a Paisagem com queda de Ícaro. Depois de mostrá
-la às pessoas comuns e aos especialistas, passa-se àqueles 
– o oftalmologista e a psicanalista – que talvez pudessem 
explicar não o que se vê, mas o olhar (seu processo, seu me-
canismo). Mas antes de proceder a essa nova indagação, o 
cineasta pergunta se a prática do cinema não permitira ver 
de outro modo. Ele constrói sua pequena máquina de vi-
são; perfura um capacete de ciclista, nele afixa uma câmera 
(mas que não nos oferece imagem alguma, se é que ela che-
gou a filmar algo) e sai pela cidade. A confusa experiência 
livresca, ensimesmada, é substituída pelas conversas com 
os outros, em torno da felicidade. Nessas conversas, a feli-
cidade surge ligada ao mais próximo, à existência protegida 
no quarteirão, pequeno reino do conhecido e do familiar. 
Como outrora, os belgas prosseguem em sua existência co-
tidiana e não enxergam o desastre de Ícaro, tão próximo 
(como testemunha a mulher que chora ao lembrar-se da 
morte dos seus pais no campo de concentração). 
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Ainda que a psicanalista caracterize o olhar como malo-
gro ou armadilha, o filme faz muito mais do que subscrever 
essa verdade, exemplificando-a nesta ou naquela situação. 
Ao retomar o motivo da queda de Ícaro, uma acentuada li-
nha interpretativa desenvolvida pelo filme coincide com o 
poema de Auden: o curso do mundo prossegue, e o sofri-
mento e a dor passam invisíveis e indiferentes aos olhos de 
muitos. Os recursos expressivos do filme, multiplicados em 
diferentes direções, vão assim ao encontro das indagações de 
Brueghel, ao colocar lado a lado o mítico e o contemporâneo. 
Roy Wagner escreveu que o significado do Recenseamento 
em Belém (com sua paisagem estranhamente invernal), é 
que se Maria e José chegassem a uma cidade flamenga, ain-
da encontrariam abrigo somente em um estábulo.6 De modo 
semelhante, os belgas de hoje ainda não enxergam nem o 
desejo de liberdade de Ícaro, nem o seu fracasso. Será preciso 
então abandonar o ponto de vista do lavrador, atravessar o 
mar e encontrar Dédalo e Ícaro em seu labirinto. 

O cineasta sai de seu bairro, atravessa o canal Charle-
roi e se dirige a um centro que abriga jovens empurrados 
para a margem da sociedade, na comuna de Molenbeek. 
(Esta seqüência é antecedida por uma conversa com o pai, 
a quem Pazienza pergunta se ele e a mãe não vivem alheios 
ao que os cerca). Em um salão vazio, com algumas cadei-
ras quebradas, Pazienza pergunta a dois jovens: “Qual é a 
Bélgica de que vocês vêm, do lugar onde estão, e que eu não 

6	 WAGNER, Roy. A invenção da cultura. São Paulo: Cosac Naify, 2010, 44.
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vejo do meu quarteirão?”. Um deles se dirige ao cineasta, 
afirmando que o problema não se reduz unicamente ao lu-
gar de onde se vê as coisas, e questiona: “Você também não 
é filho de imigrantes? Seus pais não são como os nossos?” 
Em seguida ele diz algo como “a diferença é que você está 
em melhor situação do que nós, integrado à sociedade”. 

O filme está às voltas com uma questão mais aguda e 
incômoda: ele não se contenta simplesmente em mostrar 
que a vida de todos os dias é impermeável à desaparição 
trágica dos outros. Ele procura traçar a linha que poderia 
ligar esses dois mundos, vizinhos, mas mantidos apartados 
(não sem violência, real ou simbólica). Isso se dá quando 
o filme se distancia delicadamente – já sem a consciência 
reflexiva que lhe é tão cara – das referências que tinha to-
mado como guias. Em um breve intervalo, ele adota outro 
ponto de vista: procura por aquilo que a mãe avista da sua 
janela ou o que o pai vê quando cuida da horta. Brueghel 
não fazia de outro modo, ao se interessar pelas circunstân-
cias que regiam as vidas de seus contemporâneos.

Ainda assim, esses dois domínios permanecerão desen-
contrados: os afazeres cotidianos (trincados pela infelici-
dade ou pela solidão, como admite a mãe) e o mundo de 
Ícaro, que corre desabalado e sem fôlego pelo seu labirinto 
sem muros. Foi preciso então apresentar Ícaro aos pais, en-
contrar um ator preparado (aquele que sempre “quebra a 
cara”) e levá-lo para jantar em casa. A presença dele é si-
lenciosa, e os dois mundos ainda não se tocam. Os pais não 
reconhecem Ícaro. No entanto, há um fio tênue (traçado 
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pela montagem), um fio d’água que, durante a chuva, em 
seu curso insignificante, escorrendo pela calha até a sarje-
ta, liga o sossego da casa dos pais ao atormentador labirinto 
do qual Ícaro e Dédalo tenta escapar, com os pés atolados 
na areia molhada, diante da vastidão sem obstáculos. 

Entre as variadas situações construídas pelo documen-
tário com os retalhos do real e a pequena ficção (na qual 
atuam os pais e amigos do cineasta), montada para contar 
a paixão de Pasífae pelo touro do rei Minos, surge uma de-
claração que poderia passar despercebida, mas que liga o 
universo dos pais ao de Ícaro. Léon, um dos amigos que 
se candidatara a representar Ícaro, morrera há pouco, Pa-
zienza nos conta. Ao lado da mulher, Léon confessa que já 
não sonha mais, que contenta-se com o que tem. Antes de 
desaparecer, ele já não tinha mais esperança. O filme não 
registra sua queda. Ele só pode filmar seu vestígio, como as 
penas que volteiam no ar, acima das frágeis pernas do jovem 
que se afoga no quadro de Brueghel. Contudo, se a existên-
cia singular deste ou daquele indivíduo, com suas pequenas 
esperanças ou tristezas, desaparece sem alarde e sem notí-
cia, no plano da vida coletiva Bruxelas vive uma convulsão. 

De modo similar à abertura, a seqüência final do filme 
reúne um conjunto de notas sobre os acontecimentos que 
surgem com a chegada do outono. Só que agora a calma-
ria de meados de junho deu lugar à aceleração da história 
do país, como vemos nas manchetes dos jornais folheados: 
captura-se Marc Dutroux, o serial killer que assassinou as 
meninas Julie e Mélissa (além de outras); o Primeiro Mi-
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nistro enfrenta uma crise em seu governo; trabalhadores 
entram em greve; um ex-ministro (Alain van der Biest) 
vê-se envolvido no crime do ministro André Cools; orga-
niza-se a Marcha Branca, em protesto e em solidariedade 
aos pais das garotas assassinadas cruelmente, e centenas de 
milhares tomam as ruas. 

Dédalo corre, ofegante, exasperado, respirando pela 
boca. Nós não o veremos alçar vôo. Nas imagens que fe-
cham o filme, a vida cotidiana prossegue, agora desnuda-
da: uma mulher lava os pés numa bacia; outras duas des-
cascam batatas; um homem lê o jornal, sua mulher folheia 
um Atlas. Todos nus e de gestos contidos. Pazienza rala um 
queijo sobre a reprodução da imagem de Brueghel. Os fare-
los do queijo ralado cobrem aos poucos o lavrador, a terra e 
o arado. Junto a uma maçã e uma caixa de ovos, o quadro 
forma uma estranha natureza morta. 

II. Acercar-se do que foge

Logo no início de L’esprit de la bière (2000), filme enco-
mendado pelo canal de televisão europeu Arte, o narrador 
(em voz over) nos diz que todo bebedor é o lugar de encon-
tros e transformações que ocorrem sem que ele se dê conta. 
Desviando-se astuciosamente do tema que lhe fora enco-
mendado, Pazienza sai à procura desses encontros invisí-
veis que ligam imperceptivelmente o familiar e o íntimo 
ao mais longínquo e estranho (no espaço e no tempo). Essa 
vasta rede de associações, que poderia muito bem conectar 



33

o pai do cineasta à Via Láctea, não pode ser apanhada nem 
pela aparência nem pelo mero registro. 

Será preciso inventar e filmar um conjunto de peque-
nos experimentos – às vezes os mais fantasiosos, longe de 
toda pretensão científica – nos quais o corpo, colocado 
em cena (inclusive o do cineasta) é submetido a uma sé-
rie de operações, tanto físicas quanto especulativas, que 
deslindam os liames entre a vida orgânica e a experiência 
histórica, ambas feitas de acontecimentos que nos ultra-
passam. Trata-se, portanto, de indagar o que ocorre, o 
que se produz – por meio de qual processo, que conduz a 
que tipo de transformação? – entre o que entra num ouvi-
do e sai pelo outro, entre o que olhos vêem (uma passeata 
transmitida pela televisão, por exemplo) e o pensamento 
que crê decifrar o seu sentido; entre o que entra pela boca, 
passa pelo estômago e sai modificado em moléculas ana-
lisadas no microscópio. 

Não basta, no entanto apenas observar ou estudar (com 
a ajuda de diagramas, animações e esquemas didáticos) as 
transformações químicas que ocorrem com nosso corpo 
quando engolimos esse líquido amarelado de sabor amar-
go. Isso não é suficiente para apanhar as relações nos quais 
nos enredamos, sem saber, quando tomamos o primeiro 
gole de cerveja. Será necessário investigar processos mais 
lentos e de longa duração, que envolvem outros protagonis-
tas e que nos permitem compreender como o orgânico e a 
memória, o biológico e o subjetivo se vêem, afinal, associa-
dos ao mundo do trabalho e da história.
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Observada em filigrana, toda cerveja contém uma mul-
tidão de gestos e narrativas, como uma peça arqueológica, 
sublinha o narrador. Para adentrar nesses outros universos 
que cercam o gesto corriqueiro de tomar uma cerveja, o 
filme, animado inicialmente por uma vontade analítica, se 
distribui em diferentes seções, à maneira de um relatório 
que descreve os passos de um experimento – engolir: de-
compor; liquefazer; recompor – até o momento em que se 
descobre que algo resta e resiste à análise, e que será ne-
cessário reescrever tudo (quando então o documentário 
revê sua escritura e se entrega ao fluxo indeterminado das 
coisas e dos eventos, sem se preocupar com associações ou 
com relações de causalidade). 

Para se desviar do que ele denomina documentário na-
turalista (que se rende às aparências e à doxa7), Pazienza 
se vale da seguinte estratégia: pequenas situações ligadas 
ao universo da cerveja, construídas e registradas nos es-
paços cotidianos (a casa dos pais, as ruas do quarteirão 
onde moram, os cafés freqüentados pelos amigos e vizi-
nhos), são acompanhadas de comentários (em voz over) 

7	 Em uma esclarecedora conversa com Jean-Louis Comolli, Claudio Pa-
zienza critica o documentário rebaixado a instrumento de consolação, 
em face de um mundo imutável, diante do qual ele só pode se resignar, 
impotente. Para o cineasta, o documentário deve se lançar na inven-
ção de mundos possíveis, servindo-se dos artifícios da linguagem que 
introduzem a opacidade onde o real se daria a ver, pretensamente, de 
modo imediatamente visível e reconhecível. Cf. Images documentaires 
n. 67/68, 2010.



35

que ora descrevem os diferentes efeitos do experimento (o 
que acontece no e ao corpo daquele que bebe), ora fazem 
associações mais amplas, que vinculam os atos rotineiros 
dos indivíduos à experiência histórica e coletiva, desvelan-
do os liames entre o habitus e o socius. O essencial é que o 
corpo – sobretudo o do pai – esteja no centro desses expe-
rimentos (controlados fragilmente), e que eles constituam, 
finalmente, a razão do filme. 

 Ao passar de um experimento a outro, parodiando ora 
os tratados de ciência natural, ora o discurso dos documen-
tários científicos produzidos pela televisão, o filme é toma-
do por um “delírio analítico” (como bem notou Jean-Louis 
Comolli).8 Exemplar dessa vontade de tudo saber que parte 
da ciência para, ao final, alcançar a poesia, é a seção deno-
minada “liquefazer”. Depois de estabelecer algumas equi-
valências (do ponto de vista nutricional) entre as calorias 
de uma garrafa de cerveja e outros alimentos (duas coxas 
de coelho, meia dúzia de ovos, um cacho de uvas), o filme 
afirma, de maneira desconcertante, que o liquido contido 
em um antebraço é suficiente para produzir uma garrafa 
de cerveja. De maneira propositadamente absurda, o ante-
braço do pai é levado ao forno micro-ondas e, em seguida, 
cortado e congelado. Deixado ao ar livre, o braço derrete, e 
suas moléculas se misturam a milhares de outras debaixo 
da terra. Em seguida, a água retirada do solo pelas plantas 

8	 Cf. Images documentaires n. 67/68, dedicada ao cinema de Pazienza. 
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se evapora e as moléculas originadas dos braços que um dia 
realizaram gestos violentos ou gentis, militantes ou resigna-
dos, se misturam em um imenso cemitério aquático flutu-
ante, no qual convivem o resíduo vaporoso das pessoas co-
muns e o dos grandes pensadores; são mostradas imagens 
de Marx e Lênin, de uma multidão (trata-se de uma mani-
festação?) e das nuvens. (Lembremos que o filme começara 
com a imagem do pai dormindo na grama, acompanhada 
do barulho de pássaros, e logo seguida por um plano das 
nuvens). Como mais uma etapa desse ciclo fantástico, o va-
por se transforma em chuva e o imenso cemitério aquático 
libera seus ancestrais, gota a gota, recolhidas pelo pai, que 
as utilizará para fabricar uma cerveja artesanal. 

O documentário organiza uma cadeia de experimen-
tos encenados, que decompõem e recompõem analitica-
mente uma gama de transformações cujo leque abrange os 
processos químicos, biológicos e neurológicos que afetam 
aquele que experimenta a cerveja, os seus componentes e 
seu processo de fabricação, venda e consumo, até alcançar 
os aspectos daquela experiência histórica que, ao contrá-
rio dos fenômenos químicos, não derrete nem evapora: 
este é o caso das reivindicações políticas sustentadas pe-
las manifestações nos espaços públicos, como mostram as 
imagens documentais de passeatas e protestos, alguns de-
les reprimidos duramente pela polícia. A mão que levanta 
o corpo de cerveja (despercebida e habitualmente) encon-
tra assim o punho cerrado da resistência política, ato de 
vontade consciente e determinado. 
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A despeito dessas surpreendentes associações em torno 
da cerveja, há coisas que resistem à explicação e que levam 
o filme a abandonar a vontade de saber, tomado pela neces-
sidade de “reescrever tudo”. O cineasta e o pai entram num 
pequeno lago, com a água pela cintura. Pazienza lê um tex-
to no qual menciona os experimentos a que submetera o 
pai, que escuta silenciosamente, brincando com a água. Ao 
final da leitura, o cineasta mergulha o papel no lago (com a 
esperança da água borrar a tinta e desfazer a escrita, quem 
sabe). Em seguida, em off, Pazienza afirma que o seu proje-
to é o de acercar-se de uma coisa com mil questões, com o 
intuito de saber quem é este homem, o que é este líquido (a 
cerveja). Já na cozinha da casa, na companhia da esposa, o 
pai confessa ao filho que não entendera quase nada do que 
tinha escutado no lago. Pazienza insiste que tratava-se de 
um encontro, para o qual ele esperava que algo se transfor-
masse nos sujeitos que o experimentaram. O pai ainda não 
compreende (“encontro com o quê e com quem?”). Os três 
iniciam uma conversa sobre a natureza dos encontros. Pa-
zienza insiste que aquele que passa pelo encontro tem sua 
substância alterada, ainda que não se dê conta disso. Não 
era este o leitmotiv do filme? (Afinal, aquele quem bebe 
não vê, não percebe nem compreende os encontros que 
nele ocorrem, em uma cadeia invisível que liga moléculas 
e células aos afetos e aos fenômenos históricos coletivos).

 Apesar do esforço das imagens e das palavras (combi-
nadas de diferentes maneiras) em recuperar esses encon-
tros, que transformam os seres e as coisas, alguma coisa 
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resta inexplicável e sem nome. Em busca, talvez, desse ou-
tro encontro, o filho cineasta se veste, com ajuda dos pais, 
e parte. A mãe olha pela janela. O que vem a seguir é uma 
longa deriva pelas ruas da cidade, uma procura sem des-
tino, indeterminada e errante. Desprendida das situações 
preparadas e da voz explicativa (em over), a câmera se põe 
a errar: por um terreno baldio (onde encontra um cão e um 
grupo de crianças); pelas ruas à noite, quando se avizinha, 
pela janela, do café onde o pai joga cartas, ou dos bares 
onde os homens bebem cerveja. Embora já não se trate 
mais de explicar fenômeno algum, é tarefa ainda do cine-
ma transmitir uma experiência singular, mesmo que o seu 
sentido permaneça inabordável. Já de noite, na vizinhança 
da casa dos pais, o cineasta aproxima lentamente sua boca 
do ouvido do pai (seus lábios não se movem, talvez ele este-
ja prestes a dizer algo que não ouviremos). Como no início 
do filme, trata-se, outra vez, de saber o que passa de um 
lado a outro, o que entra e o que sai; o que se passa com um 
e com outro quando algo se passa entre dois: entre o pai e o 
filho, entre o filme e o espectador.

César Guimarães é Doutor em Literatura Comparada; profes-
sor do Programa de Pós-Graduaçåo em Comunicação Social da 
UFMG; pesquisador do CNPq e editor da revista Devires: Cine-
ma e Humanidades.
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Das ilhas ao mundo
Carla Maia e Luís Felipe Flores

Claudio Pazienza se posiciona na margem oposta ao docu-
mentário naturalista. Avesso a métodos convencionais, ele 
investe na heterogeneidade de formas de representação para 
reinjetar no mundo a opacidade, utilizando recursos como 
materiais de arquivo, efeitos de vídeo, animações e entrevis-
tas. Seu modus operandi, em boa parte de seus filmes, con-
siste em eleger um objeto do qual se acercar, e mover uma 
cadeia de associações para expandir a questão inicial, filo-
sofando com as imagens. É assim que, em Tableu avec chu-
tes (1997), o quadro de Brueghel motiva indagações sobre o 
que vemos, como vemos e como somos vistos. Em L’esprit 
de bière (2000), a análise das substâncias químicas que com-
põem a cerveja são pretexto e analogia para as transforma-
ções provocadas pelos encontros entre pessoas. Em L’argent 
raconté aux enfants et à leurs parents (2002) a atenção ini-
cial à moeda se volta para o valor das coisas e nossas dívidas 
uns aos outros. No caminho, ele cria relações insuspeitadas 
– um desempregado torna-se Ícaro (“também sei cair”), o 
braço congelado é matéria-prima da cerveja, a moeda se 
metamorfoseia numa ovelha em miniatura.

Até esse ponto de sua carreira, seu pai e sua mãe são 
protagonistas e espectadores de seus experimentos. Ínti-
ma e estranha, a relação do diretor com os pais torna seus 
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filmes ainda mais complexos. O modo como são filmados 
– a frontalidade, a distância, a artificialidade dos gestos e 
poses – faz com que suas imagens se afastem bastante do 
gênero “filmes de família” (home movies). Pazienza faz fil-
mes em casa, mas não caseiros, transformando o espaço 
doméstico num laboratório de experiências bem humora-
das e nada ordinárias ou, no mínimo, pouco usuais: pre-
parar, com ajuda da mãe, um pão em forma de galo para 
presentear o primeiro-ministro; representar a função óp-
tica com barbantes e um globo terrestre; acoplar uma câ-
mera ao capacete e sair com ela pela vizinhança. O diretor 
está frequentemente em cena, oferecendo sua própria ima-
gem ao olhar do outro. Ele faz isso sem ares de mestre ou 
maestro. Ao contrário, assume o lugar de quem está em 
busca, alguém que cai e se perde, que não teme o ridículo 
ou o riso ao fazer de si próprio um campo, ou seria melhor 
dizer, um corpo de experiência (estampar o quadro na ca-
misa e exibi-lo junto ao peito ou atar a árvore ao dorso 
seriam alguns exemplos). Apesar da precisão com que 
conduz a narrativa, a impressão é que o diretor não está no 
controle, mas a serviço da situação.

A partir de Scenes de chasse au sanglier (2007), há uma 
sensível mudança no rumo de sua obra. Aos 11 minutos de 
filme, a câmera inicia uma deriva pela relva. Vemos uma 
sequência de planos nos quais o cineasta toca uma série de 
objetos (o mirtilo, a cortina, um pedaço de tecido branco), 
imbricando mão e visão, como quem cria um cinema tác-
til, enquanto a voz off pronuncia: 
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Você diz, o que veio fazer aqui? Você diz... Não previsí-
vel. Não. Não visível. Você diz... Não. Você diz, o silêncio 
que sussurra e assobia, nenhuma imagem para isso. Você 
diz... Não há imagens, o real não tem imagens. Toque tuas 
imagens. Você diz toque... Toque tuas imagens e invente 
uma imagem. Estrangule-as, vá. Estrangule aquelas que 
te atormentam, vá. Invente... Nomeie tudo isso. Uma pa-
lavra para cada coisa única. 

Enquanto escutamos as últimas frases, o cineasta acende o 
fogão e aquece as mãos. No plano seguinte, ele percorre o 
corpo do pai com a mão direita, num plano-sequência des-
concertante: o pai está morto. “Quero estar, mais uma vez, 
na mesma imagem que você”, diz o filho, sentado ao lado 
do caixão, segurando um microfone. Se, a partir daquele 
instante, o real não permitiria que ambos compartilhas-
sem novamente o mesmo espaço-tempo, o cinema opera 
um pequeno milagre, conserva os dois ainda juntos, faz 
com que a morte do pai não passe de um episódio de sua 
sobrevivência1. 

No trabalho do diretor, há uma constante tensão entre 
real e representação, objeto e imagem, palavra e coisa. Uma 
vez órfão, ela se intensifica, pois é preciso lidar não apenas 
com o real, mas com sua sombra, seu espectro: a presença 
fantasmagórica de seus pais, tanto em memória quanto nos 
filmes de outrora. Nada desaparece por completo, quando 

1	 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder - a inocência perdida. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2008, p. 211. 
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se vive com as imagens. Restam rastros, sussurros, asso-
bios no silêncio, fragmentos pelos quais recomeçar. Depois 
de perder pai, mãe – e seus personagens principais – seus 
filmes manifestarão a necessidade de “estrangular” as pa-
lavras e imagens que o atormentam, e encontrar outras que 
venham não substituir as antigas, mas, junto a elas, criar 
uma existência possível. 

Se antes o espaço fílmico era predominantemente bem 
delimitado e conhecido – o lar e sua vizinhança – em Scènes 
de chasse o cineasta parece vagar, com mais frequência, por 
espaços imprecisos, como a noite, os cômodos vazios, a flo-
resta, os negativos da imagem. A morte assombra cada cena 
e inspira várias sequências. Assim como as imagens, ela tem 
seus rituais, dos quais são exemplos a caça, o velório e o 
empalhamento. Tem início, neste filme, um trabalho de 
luto que irá continuar em Archipels Nitrate (2009) e Exerci-
ces de disparition (2012), seus trabalhos mais recentes. 

No primeiro, ele cria um “arquipélago de nitrato”, com-
posto por fragmentos de filmes do acervo da Cinemateca 
Belga, num tributo aos 70 anos da instituição. A ideia de 
arquipélago sugere a necessidade de refúgio, de isolamen-
to. Face ao desaparecimento inevitável das imagens, coisas 
e corpos, ele se afasta de sua própria produção para investir 
num acurado trabalho de montagem, no qual utiliza, pre-
dominantemente, material de arquivo, inclusive de seu ar-
quivo pessoal. Pazienza trabalha com o que foi salvo (ao 
tempo, à história, à memória) para conjugá-los aqui e ago-
ra, como dizem as últimas palavras do narrador. 
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O segundo filme também se passa “hoje”, primeira pa-
lavra pronunciada, e repetida várias vezes no decorrer da 
narrativa. Neste, porém, a solidão da sala de cinema e da 
ilha de edição cede lugar à companhia do amigo e filósofo 
Jacques Sojcher, apreciador de Nietzsche e de sapateado, 
com quem o diretor irá partilhar ideias e experiências. Pa-
zienza assume que faz filmes para não estar sozinho, para 
“estar com”2. Em Archipels, seus acompanhantes são os fil-
mes. Agora, ele segue o amigo e pede para que este o siga, 
numa relação que não deixa de guardar semelhanças com 
a que tinha com o pai. Há, em Jacques, certo modo de estar 
distraído e, ao mesmo tempo, engajado no filme, executan-
do as ações que lhe são designadas – seja barbear-se, sapa-
tear ou entrar num caixão em formato de peixe em plena 
África – que aproxima o filósofo da figura paterna dos fil-
mes de outrora. Diferente do pai, contudo, Jacques partici-
pa do filme propositivamente, numa relação de amizade 
que salva a obra da melancolia. 

2	 Em resposta à pergunta, “Para que serve o cinema?”, o cineasta res-
ponde: “Para mim, é uma experiência coletiva. Eu diria, de maneira 
simples, que é para não estar sozinho. É para um milhão de coisas, 
mas acho que o fato de saber que eu poderia ter uma experiência quase 
mística, próxima dos outros, que essa proximidade quase corporal me 
liga, por sua vez, às coisas e ao mundo, de certa maneira. No fundo, é 
um pretexto magnífico para estar com os outros. Posso dizer que para 
mim é isso, simplesmente. É para pensar, para viver, para amar, para 
tudo, mas, fundamentalmente, em primeiro lugar, é ‘estar com’” En-
trevista disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=Ff4dtUSJ-
0SE. Último acesso: 3 de fevereiro de 2014. Tradução nossa.



44

Desse modo, a perda, que repousa sub-reptícia nas duas 
obras, não gera um olhar nostálgico ou resignado, tampouco 
um desespero ou descrença diante do porvir. Ela se torna, 
antes, motor e motivo de um processo de elaboração e inven-
ção no presente. É preciso continuar – a criar, a viver – ape-
sar e a partir das perdas, do que desaparece pelo caminho. 
Buscar a amizade, deixar de lado a solidão, migrar das ilhas 
para o mundo, encontrar imagens que possam ser descritas. 
Transformada, metamorfoseada – como a lagarta que vemos 
fazer um casulo e virar borboleta, em Archipels Nitrate – a 
perda poderá finalmente resultar numa “alegria inexplicá-
vel”, sobre a qual escreve Jacques na carta para o amigo 
Claudio, na sequência final de Exercices de Disparition. 

Fugir para as ilhas

O que as quatro imagens presentes na sequência inicial de 
Archipels nitrate têm em comum? O beijo incessante, os 
chapéus voadores, a queda da bandeja em câmera lenta, a 
reversão da demolição do muro, são seguidas de um letrei-
ro onde lemos: “Foi criado um milagre”. É uma referência à 
invenção do cinematógrafo, aparelho que possibilita a cria-
ção de imagens livres da linearidade temporal ou da gravi-
tação universal. Extraídas de filmes do alemão Hans Rich-
ter (Vormittagsspuk, 1927 e Zweigrochenzauber, 1929), e de 
uma obra atípica dos irmãos Lumière (Demolição de um 
muro, 1896), essas cenas partilham princípios não-natura-
listas de representação, segundo os quais as sentenças na-
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turais podem (e devem) ser subvertidas, ou até mesmo re-
vertidas pelo poder da máquina. Enquanto durar a imagem, 
o presente está salvo, o que foi filmado está preservado.

O milagre, contudo, é fugidio. Enquanto vemos um 
rolo de película, o narrador pergunta: “Quanto tempo ela 
dura? Quero dizer, essa união entre cristais de sal, o nitra-
to. E essa superfície flexível e perfurada: quanto tempo ela 
dura?” A questão da duração é retomada com variações 
diversas ao longo da narrativa. A condição química da pe-
lícula é encadeada aos atributos mecânicos do dispositivo, 
ao seu funcionamento. As imagens se sucedem rapidamen-
te, cada uma dura menos que um instante. Mais uma vez: o 
milagre é efêmero. Considerado o estatuto da imagem para 
o diretor, que a toma como elemento não apenas de repre-
sentação, mas de invenção e intervenção no real, bem como 
o contexto de produção deste filme, feito após a morte dos 
pais, é possível inferir que a pergunta “Quanto tempo dura 
uma imagem?”, se desdobra em outra, mais pungente: 
“Quanto tempo dura um mundo, uma vida?”

Por volta dos 33 minutos de projeção, ouvimos a história 
do camponês Kmyr, do filme A felicidade. Desiludido, ele 
preparava seu próprio funeral, mas foi proibido pelo mundo 
de morrer sozinho. Foi proibido de morrer. Kmyr é referên-
cia para a narração que se ouve em seguida, sobre a imagem 
da mãe do próprio diretor: “Eu te proíbo de morrer. Não 
morra, eu disse. Não morra, eu disse a minha mãe”. O plano 
de Esprit de bière, no qual a mãe acena da janela recortada na 
parede de tijolos enquanto a câmera se afasta, carrega um 
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gesto de despedida que torna explícita a questão do luto e da 
perda. Mais adiante, o filme exibirá cenas célebres que gi-
ram ao redor desses significantes – mãe e morte – como A 
mãe (1926), de Vsevolod Pudovkin, e Roma, cidade aberta 
(1945), de Roberto Rossellini. E não por acaso, o pequeno 
Antoine Doinel, alter ego de François Truffaut no filme Os 
incompreendidos (1959), será referência constante no filme. 
Sua infância, marcada pelo desamparo materno e pela ina-
dequação social, convoca à tela outros modos de orfandade. 

“Em apenas alguns instantes, um mundo desmorona”, 
diz o diretor. O tempo, engenheiro e demolidor, modifica o 
que vemos, o que somos e o que lembramos. O que nos 
resta? O que podemos contra essa força ininterrupta? Seria 
melhor, talvez, abandonar essas questões, como preconiza 
o amigo (imaginário?) de Pazienza no comentário lido em 
voz off: “Pare com seu cinema!”. O diretor, porém, respon-
de taxativamente: “Não pararei!”. Ele aposta no milagre 
incerto que permite subtrair o tempo à sua própria corrup-
ção3. Se a película guarda, intacto, o presente filmado, re-
novado a cada projeção, é possível roubar frações, instan-
tes, “agoras” ao movimento temporal, como o homem que 
surge aos dois minutos e meio de filme, que fotografa com 
seu relógio de bolso o delito iminente. Numa dupla captu-
ra, Pazienza rouba dos ladrões, dos outros cineastas, para 
compor sua coleção particular.

3	 BAZIN, André. “Ontologia da imagem cinematográfica”. In: O cine-
ma: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 24.
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Estamos muito distantes dos episódios historiográficos 
de Histoire(s) du cinema (1988-1998), de Jean-Luc Godard. 
As referências expressionistas, formalistas, dadaístas, sur-
realistas, poético-realistas e neorrealistas se ligam, aqui, 
mais por afinidades temáticas (como as lutas sociais, as fi-
guras maternas, os órfãos, os relógios, a morte) do que por 
qualquer tentativa de transmitir e analisar tradições cine-
matográficas. É latente, contudo, a diversidade dos modos 
de representação reunidos no filme, desde o projeto surre-
alista, que almeja, via de regra, abolir a distinção lógica 
entre real e imaginário, até os neorrealistas, com seu desejo 
de preservar a complexidade do real, através da recusa em 
apresentar sua versão já decifrada. Esta heterogeneidade é 
cara ao diretor, que a acolhe em seu estilo pluriforme.

Os excertos de Archipels parecem compor menos uma co-
leção arqueológica do que um inventário de referências, esco-
lhidas por razões afetivas, estéticas e textuais. Muito do que 
move o cinema de Pazienza é o intuito de apanhar a rede de 
conexões entre as coisas, para aproximar o íntimo e o estra-
nho, o particular e o universal, o pessoal e o político. Assim, 
a despedida da mãe, a memória do pai e os gestos do passado 
encontram seus pares em outras histórias. Cenas circunscri-
tas ao contexto pessoal do diretor se ligam a figuras perten-
centes ao imaginário coletivo e cinematográfico – umas som-
brias, como os judeus num campo de concentração (Memory 
of the Camps); outras burlescas, como o vagabundo Carlitos 
(Charles Chaplin), que enfrenta a ordem do mundo com sua 
adorável desordem, sua recusa à subordinação.
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A lógica associativa se complexifica quando o diretor 
insere, entre as combinações de arquivos, imagens produ-
zidas para o filme. Relacionando elementos díspares, ele 
cozinha um estranho cérebro gelatinoso para alimentar 
seu gato (brincadeira com as primeiras superfícies fotográ-
ficas, feitas com gelatina de base animal) e evoca o próprio 
processo de montagem. Como na culinária, montar exige a 
combinação de elementos diversos, que serão transforma-
dos, respeitado um determinado tempo de preparo. Em 
outro momento, o diretor utiliza um computador para se-
lecionar trechos de filmes. Ao explicitar o gesto do monta-
dor, ele reforça a ideia de arquipélago – é na ilha de edição, 
mais ainda do que na cinemateca, que o diretor se isola. A 
cinemateca permanece, porém, o lugar central do filme, 
exposta nas fotografias do acervo, dos corredores, dos am-
plos salões, das poltronas, das latas de filmes, do trabalho 
de restauração e de conservação. Em todas essas imagens, 
subsiste o esforço de trazer o discurso para lugares concre-
tos. Mesmo em sua reclusão, o cineasta não perde a cone-
xão com o real e com o presente.

Na sequência final, a mão do diretor faz passar retra-
tos da cinemateca em ruínas, registros de alguma mudança 
ou reforma. Perdido em meio aos escombros, ele confes-
sa não conseguir encontrar a velha sala de projeção, nem 
seu assento preferido. O narrador volta a relatar um diálo-
go com o amigo, que reage com indiferença: “Assim seja”.  
A resposta é novamente uma recusa em entregar os pontos: 
“Não. Olhe”. O espectador é convidado a olhar. A continuar 
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olhando. Algo acontecerá, a qualquer instante. Num plano 
derradeiro, a mão do diretor abaixa e levanta um assento 
vazio na fileira de poltronas da sala escura. Ele diz: “Nesta 
cadeira de cor antracite, o aqui e agora. Sim. Vamos chamá
-lo assim”. Continuemos olhando: há um epílogo. As ima-
gens recomeçam na projeção – desaparecem para tornar a 
aparecer. Agora, elas trazem o mar, a mulher, o homem na 
praia. Este termina deitado, brincando com a areia, matéria 
moldável como a do próprio cinema, composta de grãos, 
fragmentos, partículas com as quais fabricar as ilusões.

Voltar ao mundo

Comparado a filmes anteriores, Exercices de Disparition é 
mais silencioso, contido em seus comentários. Como se a 
linguagem, insuficiente para lidar com a perda, lentamente 
se dissipasse. A narração é pausada e grave, feita de ecos, de 
fragmentos dispersos, de fonemas que se arrastam com di-
ficuldade. Há intervalos, lacunas semânticas, hesitações, 
hiatos que se ligam às imagens. A sequência de abertura 
apresenta uma série de variações sobre a cor branca – a 
neve, a nívea tela, a mecha grisalha, as páginas desocupa-
das – sobre as quais as palavras ressoam.

Ligado ao silêncio, podemos supor que o branco é a cor da 
ausência, pois reflete todos os raios luminosos, sem absorver 
nenhum. A ausência está, pois, marcada na imagem, por mais 
que esta nos devolva uma espécie de acúmulo – memórias, 
histórias, buscas, perguntas. O jogo do fora de campo, que 
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invoca o que está para além dos limites do quadro, a reversi-
bilidade entre o visível e o não-visível, interessa especialmente 
neste filme, em que a falta e o vazio tornam-se elementos par-
ticipantes da estrutura do filme ou, quiçá, seu próprio princí-
pio regulador. É através daquilo que não está, ou deixa de es-
tar, que o diretor desenvolverá seus exercícios de desaparição.

Para evocar o que está ausente, será preciso confrontar 
concretamente as coisas do mundo, em sua materialidade. 
Assim, Pazienza coleta as gotas de chuva em frascos etique-
tados com datas. Vale recordar que esse mesmo gesto estava 
presente em L’esprit de bière, onde a chuva se deixava im-
pregnar pelos homens liquefeitos – se lá, ela era armazenada 
para recompor o braço do pai, aqui, ela nada recompõe, ape-
nas atesta a passagem do tempo, o ciclo das estações e – mera 
suposição – faz pensar nas lágrimas contidas pela morte da 
mãe. A antiga máquina de costura materna, um presente de 
casamento, é resgatada e colocada em uso, em cena – para 
além de sua função ordinária de coser, ela assume novos ân-
gulos e posições, compondo estranhas geometrias junto dos 
corpos dos personagens. A lembrança materna pode ser, en-
tão, ressignificada, a partir da subversão do uso do objeto, 
não mais doméstico, mas cinematográfico. 

O luto, palavra que o diretor investiga e desgosta, che-
ga anunciado por Arthur, falso esqueleto composto por 
33 peças a 6,99 euros cada, que serve de brinquedo aos 
filhos do diretor. “Arthur encontrou seu lugar em casa”, 
diz a narração, “como o silêncio que envolve a morte de 
minha mãe”. São muitas as cenas em que vemos Pazienza 
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e Sojcher sentados lado a lado, partilhando o silêncio, 
olhar dirigido ao extracampo, a algum lugar onde a mor-
te ronda. O movimento do filme, não raro, se volta ao ex-
terior, ao fora, e culmina finalmente na errância dos dois 
amigos por terras estrangeiras. Nenhuma paisagem de 
cartão postal, contudo, tem lugar nestas viagens. Em seu 
lugar, há as descrições das coisas vistas fora de quadro 
pela dupla, que faz com que as palavras venham nomear o 
que, na imagem, se ausenta.

Desde Tableau avec chutes, Pazienza recorre à estratégia 
descritiva. Basta lembrar a sequência em que ele pede às pes-
soas para descrever o quadro de Brueghel, ou o modo como 
ele relata, passo a passo, os processos de consumo e fabricação 
da cerveja em Esprit de la biere. Descrever é diferente de defi-
nir, pois conduz não à essência ou qualquer ordem universal, 
mas “à coisa singular, à individualidade da coisa, àquilo que a 
distingue das outras” 4. No lugar de atributos fixos, imutáveis, 
definitivos, a descrição trabalha com os acidentes, aquilo que 
incide sobre um determinado tempo e espaço específicos, 
sem interesse por generalizações. O homem, por exemplo, tal 
qual descrito por Pazienza em Exercices, é um “crânio que 
ronca e uma mão que, às vezes, escreve cartas.”

O método descritivo ganha ênfase na sequência das 
viagens. Diante das pessoas e lugares que encontram, entre 
o continente asiático e o africano, ele e o amigo, de micro-

4	 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 281.
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fone em punho, dizem o que estão vendo. O espectador 
passa a “ver” o extracampo, através das palavras dos dois 
viajantes: “um rapaz de roupa vermelha, cabelos longos, 
jeans um pouco gastos”; “um homem anda de bicicleta len-
tamente”; “à minha direita pessoas comem na varanda”, 
“algumas árvores”. Se, como sugere Daney, “toda forma é 
um rosto que nos olha”5, trata-se de descrever as formas do 
mundo para evocar um rosto que falta, o rosto materno. 

Já falamos sobre como, em Scènes de chasse, Pazienza fil-
ma o cadáver do pai, enunciando o desejo de partilhar com 
ele a mesma imagem pela última vez. Aqui, o luto pela mãe 
não suporta nenhum corpo. Ele sequer a reconhece em seu 
leito de morte, como conta ao amigo. Seu rosto se perdeu, e 
com ele o próprio sentido da palavra “luto”. O diálogo entre 
Pazienza e o amigo Sojcher baseia-se, em larga medida, na 
necessidade do diretor de elaborar o luto, dar-lhe algum sig-
nificado. Em determinado momento, ele pede ao filósofo 
que retome sua ideia de que um livro seria como um túmulo. 
Jacques passa, então, a falar dos livros que escreve em home-
nagem ao pai e de como um livro pode oferecer aos mortos, 
a um só tempo, um memorial e uma lápide:

Penso às vezes na morte. E penso, ao mesmo tempo, nos 
traços, no túmulo. Meu pai não teve um túmulo. Mor-

5	 DANEY, Serge. Le travelling de Kapo. In: Revue “Trafic”. Outono, 
1992. n 4. Diponível em: http://www.filmfilm.be/post/35124287414/
le-travelling-de-kapo-par-serge-daney-trafic-4-1992. Último acesso: 
3 de fevereiro de 2014.
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reu num Campo e suas cinzas se dispersaram não se sabe 
onde (...). Um livro oferece um túmulo a quem não teve 
(...). Como um imperativo: inclua-me no seu livro, dê-me 
um túmulo, dê-me um inventário, faça de mim palavras, 
palavras que contagiem os outros, faça-nos vivos.

Bem ao estilo do diretor, a questão do filme se desdobra, 
amplia-se, alcança horizontes mais complexos – o luto da 
mãe liga-se ao luto do pai do amigo, que por sua vez remete 
aos mortos sem sepultura dos campos de concentração. A 
sombra cresce, os fantasmas se agigantam, o silêncio tem o 
peso da história. O filme, como o livro, torna-se lápide, se-
pultura. É emblemática a sequência final, em que o diretor 
acompanha todo o processo de fabricação de um caixão, 
desde a escolha do modelo (em formato de peixe, risivel-
mente) até o simulado enterro. É Jacques quem entra no 
caixão, ocupando o lugar do morto. Mas, num truque, ele 
ressurge ao lado de Pazienza acompanhando o cortejo, 
como que encenando aquele milagre do cinema que traz os 
mortos de volta à vida. 

É o mesmo Jacques quem oferece, à tragédia da morte, 
um consolo de inspiração nietzschiana, enquanto amarra 
seus calçados de sapateado: “Incipit tragoedia, incipit paro-
dia”. Começa a tragédia, começa a paródia: “a paródia da 
vida, a comédia existencial, a alegria de viver apesar de 
tudo”, diz Jacques. Seguindo com Nietzsche, Pazienza de-
clara ser militante de um “cinema de gaia ciência (gai sa-
voir)”. O filósofo alemão escreve A gaia ciência num mo-
mento particularmente sensível de sua vida – seu corpo 
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experimentava uma repentina melhora após um período 
de severa convalescência. Segundo seus estudiosos, a obra 
projeta um pensamento em que o riso e a alegria são essen-
ciais. Pazienza aplica essa filosofia a seu “cinema gaio”, 
pontuando com graça o sofrimento do luto. Em vários mo-
mentos, assume um ar farsesco em cena ou articula seu 
discurso em torno de coisas risíveis, como uma camiseta 
anti-ronco ou Arthur, o esqueleto. A comédia brota do trá-
gico – é assim que, fora de compasso, dois amigos podem 
dançar em praça pública, animados pelo “júbilo da força 
que retorna, da renascida fé num amanhã e no depois de 
amanhã” 6.

Carla Maia é doutoranda do Programa de Pós Graduação em Co-
municação Social da FAFICH/UFMG. Ensaísta e pesquisadora 
de cinema, atua também como curadora, professora e produtora. 
Integra o coletivo Filmes de Quintal, que realiza o forumdoc.bh: 
Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte. 

Luís Felipe Flores é mestrando do Programa de Pós Graduação 
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6	 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p.9.
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Pazienza, o problema  
e a exterioridade
Luíz Augusto Rezende

Cineastas cujos trabalhos fogem às seriações estabelecidas 
pela história e pela crítica do documentário, seja porque 
transgridem, renovam ou tensionam as classificações, têm 
contribuído sensivelmente, por meio de seus filmes, para 
desfazer os nós ou simplificações que o próprio campo 
do documentário estabeleceu historicamente. Por outro 
lado, subverter ou confundir a ordem das séries de rela-
ções, influências ou filiações estabelecidas pode permitir 
criar em torno desta característica uma nova série (ou 
uma determinada “tradição”). Assim, é possível enume-
rar cineastas que, como Chris Marker, Agnès Varda e, no 
caso deste estudo, Claudio Pazienza, criaram um campo 
próprio de expressão, de invenção, de relação com seus 
objetos e questões e de inscrição da subjetividade/exterio-
ridade na produção de imagens. Mas destacar esse ponto 
não é o objetivo principal deste estudo, nem o princípio 
norteador segundo o qual vamos trabalhar aqui. Apesar 
de a identificação de uma nova série não se constituir em 
si mesmo numa conquista de grande relevância, este gesto 
nos aponta de fato um caminho para notar de que forma 
determinadas questões que se referem à prática e à teoria 
do documentário se constituem e se transformam. E, no 
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caso de um cineasta como Claudio Pazienza, como elas 
são diferentemente respondidas.

“Por que fazer um filme se ele já está perfeito quando 
nós o imaginamos?”, diz Pazienza, citando Pasolini (em 
Revista Bref, 2003). E acrescenta, “em todo caso, nada de 
colocar em imagem uma coisa que preexiste ao filme”. 
Este parece ser um princípio estético rigorosamente segui-
do pelo realizador, que aponta um interesse e uma capaci-
dade de trabalhar sobre e de fazer soar as virtualidades 
dos elementos que compõem seus filmes, suas questões. 
Trata-se, neste caso, especialmente de uma valorização 
das dimensões virtuais daquilo que conhecemos como 
real, do gesto criador que supõe que este “real” não está 
(pelo menos não inteiramente) dado. Nessa ordem, o sen-
tido de tomar a imagem e o cinema como instrumento, 
linguagem e expressão estaria em fazer ver/ouvir/pensar 
de uma forma específica, como outro meio não poderia 
proporcionar da mesma forma. Este princípio estético, 
que Pazienza parece partilhar com outros diretores, como 
os acima citados, a respeito das questões que podem ser 
suscitadas quando se pensa sobre as relações entre a ima-
gem e o real (o que nós entendemos pela palavra “real”? O 
que nos faz de acordo a respeito dela?) parece levar Pazien-
za a partir dessas questões de fundo e fazer da construção 
de um campo problemático específico (um objeto, um 
tema, um nó, uma pista, uma aposta) uma forma de mo-
dulá-lo à luz da reflexão sobre o que chamamos real e o 
que se cria com o cinema.
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O fato de seus filmes procederem sob a forma de um 
tipo de “enquete minuciosa” lhes confere uma uniformida-
de e uma regularidade, de método, de abordagem, de rigor, 
de algo que se parece com um dispositivo próprio de filma-
gem. Esse dispositivo, segundo o próprio diretor, parte de 
uma “intuição”, de um problema, que pressiona e demanda 
uma resposta. Seu gesto seguinte é se perguntar pelo cami-
nho a seguir para que esse problema, essa intuição, se 
transforme em outra coisa com que se possa continuar tra-
balhando. O cinema não é tomado como uma máquina de 
registrar o real, máquina de representação, razão pela qual 
os filmes de Pazienza seriam melhor entendidos por outra 
chave, uma vez que, como dito pelo próprio cineasta, o ci-
nema e mesmo o documentário não produzem um retrato 
de alguma coisa que preexista ao próprio ato de criação. 
Assim, não se trata de colocar em imagem alguma coisa 
que já havia sido escrita, imaginada, pensada. No cinema, 
esse “colocar em imagem” trata-se na verdade de produzir 
algo que não poderia ser criado por meio de outro instru-
mento, já que este instrumento virtualiza de forma parti-
cular as questões e elementos inicialmente colocados, e os 
modifica em direção a outras questões que surgem aos en-
contros que modulam os caminhos, que ramificam as 
questões, que as fazem se desdobrar. Segundo o diretor, a 
partir daí escolhem-se quais ramificações seguir, quais os 
procedimentos (encenação, filmagem, escrita, pré-monta-
gem, interrupções, quebras) que irão transformar e meta-
morfosear a questão inicial e, assim, uma torção do olhar 
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(do diretor, do espectador) se opera. Não haveria, de fato, 
como afirma o cineasta, uma posição teórica ou investiga-
ção em relação às quais o filme se coloca como um tipo de 
“álibi” (COMOLLI, J-L. & PAZIENZA, C., 2007)?

Em Scènes de chasse au sanglier e em L’argent raconté 
aux enfants et à leurs parents, como em outros filmes do 
diretor, temos duas obras que se caracterizam evidente-
mente pelo estabelecimento de uma questão, ou de um 
conjunto de questões, um campo problemático que se des-
dobra/desdobrou ao longo da realização e da duração dos 
filmes. Por este motivo, tais obras podem ser pensadas em 
relação à tensão que elas geram entre projeto e trajeto. O 
projeto é, grosso modo, o conjunto de ideias, intenções e 
objetivos previamente estabelecidos, enquanto o trajeto é o 
caminho pelo qual o filme efetivamente passa para se atu-
alizar enquanto tal. Como projetos, os filmes de Pazienza 
já estabelecem virtualidades: uma questão ou problema 
que buscam uma resolução. Nessa mesma condição, o pro-
jeto já contém algumas atualizações (um roteiro escrito, 
uma pesquisa, uma encomenda formal, um desejo de ex-
pressão manifesto, etc.), tal como encontramos nestes fil-
mes. O projeto é importante porque ele é uma versão do 
imperativo que move o campo problemático do filme. Ele é 
o estado atual de uma questão que ainda não encontrou 
uma forma material. Já o trajeto é o percurso determinado 
(mas visível apenas retrospectivamente) que, em meio à 
proliferação fortuita de percursos, o filme acabou por to-
mar no processo de chegar justamente à sua materialidade 
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concreta de filme. É em função deste trajeto que, resolvidas 
positivamente as inúmeras bifurcações do campo proble-
mático estabelecido, este mesmo campo recebe uma forma 
determinada, nova e única, e que um testemunho e uma 
memória do processo do filme podem se constituir.

A tensão, que se estabelece entre o projeto e o trajeto, 
diz respeito ao duplo fato de ser tanto da natureza do pro-
jeto procurar gerir, regular e submeter o trajeto, tal como 
uma vontade imperativa, quanto ser também da natureza 
do trajeto, escapar, modificar ou trair o projeto. Nos filmes 
estudados aqui, essa tensão pode ser vista sob diversas for-
mas, mas em geral podemos afirmar que os dois filmes se 
caracterizam por uma tendência à afirmação do trajeto em 
detrimento do projeto. E mesmo quanto a esse fato existe 
uma ambivalência desconcertante. Em L’argent raconté 
aux enfants et à leurs parents, o projeto de Pazienza (não 
muito levado a sério, aliás), o seu desejo de “explicar” o di-
nheiro e suas relações concretas e abstratas, revela-se de 
fato como uma estratégia de constituição de um percurso, 
de um trajeto. Neste trajeto, os “fracassos” aparentes (a in-
capacidade de obter respostas concretas talvez), as inter-
rupções, as mudanças de rumo e os retornos, a abertura de 
novas questões e a incorporação de novos problemas, se 
revertem e são aproveitados como indicações dos desvios 
que o projeto/trajeto podia receber e assimilar em uma ex-
periência de improvisação, e como forma de fazer das 
transformações por que o problema inicial passa ao se des-
viar do “rumo”, uma versão mais potente dele. Sabemos 
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que muitas coisas já tinham sido pesquisadas e estavam 
previstas pelo diretor (a presença recorrente dos pais, por 
exemplo), mas a dimensão projetiva desses elementos se 
dissipa ao encontrar as incógnitas das perguntas ainda não 
suficientemente respondidas, a dimensão inesgotável dos 
problemas, das questões, das camadas de real e de imagem. 

Já em Scènes de chasse au sanglier, a démarche é ainda 
mais complexa, já que a forma mais aparentemente ensaís-
tica assumida pode deixar supor uma preponderância do 
projeto sobre o trajeto. No entanto, o que parece negar essa 
conclusão é a permanente revisão das questões (reorienta-
das pelo trajeto), como num “ensaio sem objeto”, ou cujo 
objeto, fluido, se dispersa nas próprias questões colocadas 
e se reformula: os paradoxos nunca de todo resolvidos en-
tre tocar, ver, dizer, escutar, expressos pelas relações entre 
imagens de diferentes naturezas (desenho, filme, celular, 
etc); o desejo de acercar-se do que “não tem mais nome”, de 
tocar as imagens tal como objetos, de enterrar uma ima-
gem como se fosse um objeto. Em uma cena do filme, em 
que vemos um esquema animado de um javali atravessar a 
tela e ser “abatido”, num gesto magritteano, Pazienza nos 
diz que aquilo não é a própria coisa, mas, ao mesmo tempo, 
lhe confere uma positividade de ser e fazer ver a diferença 
(justamente essa diferença entre esboço e fotografia) entre 
a imagem e o “objeto”, ou seja, postula uma modulação 
deste objeto, seu outro, como elemento na busca por cama-
das invisíveis do real, e não como representação (impossí-
vel?) deste. O mesmo pode ser dito do javali empalhado, 
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que acrescenta mais uma modulação à imagem, mais uma 
máscara ao objeto, tal como as cerejas no prato e as cerejas 
no desenho infantil. Trata-se de uma questão que passa 
pelo questionamento da imagem, sem dúvida desde o iní-
cio presente no projeto, mas ao final desviado pelo trajeto, 
pela montagem, pela materialidade da ordem em que o es-
pectador vê/toca as coisas/imagens.

Por estas e outras razões, talvez também não fosse po-
tente pensar esses filmes como gerados por uma abordagem 
próxima ao que se costuma chamar “cinema do eu”. A pre-
sença física do diretor nestes filmes é evidente, o que pode 
nos conduzir a identificar seus filmes com essa linha. No 
entanto, mais do que a expressão de um “eu”, de uma di-
mensão interna, subjetiva, de um indivíduo determinado, 
estes filmes nos ancoram fortemente em uma exterioridade. 
A noção de exterioridade faz oposição à ideia de um funda-
mento transcendental que emana de uma subjetividade ou 
de uma influência anteriores. Para Foucault, “a criação não 
se referencia nem a um sujeito individual, nem a uma cons-
ciência coletiva, nem a uma subjetividade transcendental. 
Ela é um campo ‘anônimo’ cuja configuração define os lu-
gares possíveis dos que executam a função da enunciação 
do autor dentro de um campo determinado” (FOUCAULT, 
2004). Essa função é externa ao sujeito que ocupa a função 
autor e se relaciona ao que escapa ao projeto ou ao pensa-
mento que busca a identidade do autor em regularidades 
determinadas que atravessam as diversas obras. Essa exte-
rioridade pode estar nas contradições dos filmes e entre os 
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filmes, nas suas hesitações, nos becos sem saída encontra-
dos, nos pontos cegos. Não como falhas por uma execução 
ruim do projeto, que afinal é fundamental, nem como fra-
cassos que devem ser colocados de lado, mas como potência 
de um pensamento que se abre à experiência e ao movimen-
to que não são seus e que lhe são inegavelmente exteriores. 

Para a teoria do cinema, pensar a exterioridade signifi-
ca pensar o cinema não em referência à interioridade de 
uma intenção, de um pensamento ou de um sujeito, mas 
segundo a dispersão dessa exterioridade. Em Scènes de 
chasse au sanglier e em L’argent raconté aux enfants et à 
leurs parents, a dimensão da exterioridade se manifesta, 
como vimos acima, na tendência à afirmação do trajeto em 
detrimento do projeto. Os trajetos talvez sejam aquilo que 
no documentário melhor acolhem os acontecimentos, as 
singularidades e os encontros, sem roteiros, como deseja-
ria Comolli. Por isso é que na análise dos trajetos se possa 
talvez melhor ver a constituição de uma exterioridade para 
as obras. Ou seja, buscamos nos trajetos a dispersão das 
idéias em manifestações singulares, em acontecimentos, 
como diria Foucault.

Luíz Augusto Rezende é doutor em Comunicação pela UFRJ e 
Professor Adjunto do NUTES-UFRJ. Desenvolve pesquisas so-
bre documentário, imagens de arquivo e recepção audiovisual 
em contextos educativos. Tem artigos publicados nas áreas de 
cinema, comunicação e educação.
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Diálogo entre Claudio Pazienza  
e Jean-Louis Comolli
Sobre Espírito de cerveja, Cenas de caça  
ao javali e Quadro com quedas1

Claudio Pazienza: Espírito de cerveja é uma encomenda 
para uma noite temática, em 1999, feita pelo canal de TV 
Arte. Tratava-se de conceber a totalidade de uma noite em 
torno da cerveja. Muitos realizadores alemães ou alsacia-
nos poderiam fazê-lo, mas, enfim, foi a mim – italiano vi-
vendo em Bruxelas – que pediram uma opinião sobre essa 
bebida. Em seguida, em 2002, fiz um filme para a coleção 
que se chamava “A bolsa e a vida” – ainda para Arte – inti-
tulado O dinheiro contado às crianças e aos seus pais. De-
pois, de 2002 a 2006, eu parei. Estava impossibilitado. Não 
tinha mais vontade de filmar. Não tinha mais gosto pelo 
cinema. Mais recentemente, propus um projeto a La Lucar-
ne (Arte): Cenas de caça ao Javali (2007) tendo essencial-
mente como ponto de partida, uma questão relativamente 
abstrata, inatingível, conceitual: o que se entende exata-

1	 Esse encontro, na Maison de l’Image de Estrasburgo, a cerca dos filmes 
de Claudio Pazienza, aconteceu em 15 de dezembro de 2007, em uma 
sessão excepcional do seminário conduzido por Jean-Louis Comolli a 
convite de Georges Heck e da associação Vidéo Les Beaus Jours. Três 
filmes de Claudio Pazienza foram exibidos: Espírito de cerveja (2000), 
Cenas de caça ao javali (2007) e Quadro com quedas (1997). Entrevista 
transcrita por Anne Gigleux.
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mente pela palavra “real”? Era esta a questão. O que faz 
com que nós, documentaristas, pareçamos tão de acordo 
acerca desse conceito? O documentário parece ter como 
refém esta questão, e mesmo ter congelado um pouco cer-
tas formas de linguagem em torno dessa acepção muito 
difundida que privilegia o “percebido”, o “visível”. E depois 
– nesse último filme – eu também quis questionar uma re-
lação mais íntima, mais pessoal das imagens. 

(Projeção de Espírito de cerveja, Cenas de caça ao javali)

Jean-Louis Comolli: Em um filme como no outro, me pa-
rece que você brinca com alguma coisa como um limite do 
representável, daquilo que é possível representar, quero di-
zer um limite para você.

C.P.: Em Cenas de caça ao javali, minha percepção do ci-
nema é aquela de uma arte necrófila, uma arte que só se 
pode fazer com aquilo que já não é mais. E no fundo, pode-
ríamos prolongar essa reflexão pela ideia de que esse ritual 
– o cinema – teve (tem sempre) um papel expiatório. Sim, 
é provável que o cinema tenha sutilmente, sorrateiramen-
te, trabalhado nossa relação com a morte, muito além da 
presença de elementos, objetos, pessoas, mortos na tela. O 
cinema trabalha essa questão desde seu nascimento através 
de seus extremos, seus pólos: a ilusão do que está vivo com 
aquilo que já não está mais. Viver o cinema assim foi tam-
bém uma experiência muito confortável. Contudo, nesses 
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últimos anos, minha questão a esse respeito tornou-se mais 
lancinante: o que fez com que fosse tão confortável duran-
te todo um tempo viver o mundo através desta ilusão, vi-
vê-lo em um sentimento de proximidade, de continuidade, 
de cumplicidade? Uma ruptura aconteceu. Não se trata do 
mundo, trata-se do mundo do cinema. Alguma coisa dolo-
rosa se instalou deste lado. A impressão de que as imagens 
não se colam mais às coisas (filmadas). A impossibilidade 
de filmar, essa é essencialmente minha relação com isso, 
minha relação com o cinema, minha relação com o mundo 
que muda. Com Cenas de caça ao javali, tratava-se prova-
velmente de tornar claro, de tornar claro para mim, que mi-
nha relação com as coisas não passa unicamente pelo fato 
de filmá-las, mas também de vivê-las, tocá-las, pegá-las. É 
esta a ladainha que me habitava, que ainda me habita.

J.-L.C.: Isso que você diz está no centro da questão. Mas eu 
queria destacar um ponto, é que você o diz em um filme. O 
cineasta interroga o cinema ao mesmo tempo em que o faz. 
Ele convoca duplamente aquilo que do gesto cinematográ-
fico está ligado à morte: a morte não é mais apenas aquilo 
que assombra o cinema, ela é o que trabalha explicitamente 
esse filme, quer dizer que ela é negada em sua própria afir-
mação. Além do mais, você tem mil vezes razão: o cinema 
e a morte atuam juntos, vai além mesmo do que diz Cocte-
au (“o cinema é a morte no trabalho”). Reproduzindo-o 
artificiosamente, o cinema visa a minar toda “naturalida-
de” do movimento da vida. O viver, o cinema o torna como 
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“maquínico”. A vida como articulada ao movimento é a 
própria ilusão produzida pelo cinema. A ilusão das ilusões: 
o movimento existe no cinema, sim, mas nós sabemos bem 
que ele é adicionado ao filme para animar essas imagens 
fixas que são os fotogramas. Ao vazio do “movimento da 
vida” reproduzido pelo cinema, há a morte, o congelado, o 
imobilizado, o fixo. É bem a forma da morte, sua impres-
são, que está no coração do cinema. 

Dito isso, o teu cinema é um cinema orgânico, e, por-
tanto, “a morte no trabalho” isso quer dizer, para ficar nos 
slogans, que “a vida continua”. Isso é o que nos intriga no 
cinema: o laço constantemente negado e constantemente 
reconduzido entre “vida” e “morte”. No fundo, o cinema 
apenas faz confessar, pôr em forma, tornar perceptível essa 
articulação “vida/morte” que nós experimentamos todos 
em nossas vidas reais. A pressão da morte é aí constante 
(vai além mesmo da pulsão de morte) e é, ao mesmo tempo, 
constantemente negada. O cinema realiza o modelo redu-
zido dessa tensão, ele formaliza a negação como mise en 
abyme2 (o imóvel no movimento, a rigidez no fluido, a aná-
lise na síntese, etc.) e, portanto, abre o acesso a uma consci-
ência dessa negação. Poderíamos dizer que o cinema reali-
za e autoriza ao mesmo tempo a experiência de uma 
passagem ou de uma fuga da morte na vida, da vida na 

2	 Nota do tradutor: termo francês usado na pintura, no cinema e na 
literatura para se referir a narrativas que contêm outras narrativas 
dentro de si.
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morte. E, portanto, coloca-se a questão do resto dessa fuga. 
O que resta? Nós. O espectador. 

Gostaria de acrescentar que pareço perceber no teu 
cinema uma tensão entre o que se poderia chamar de uma 
preocupação de precisão clínica, por exemplo, no início 
de Espírito de cerveja e aquilo que se pode chamar de “a 
imprecisão do vivo”. Por um lado, estamos na anatomia, o 
corpo é representado como conjunto de órgãos, da mes-
ma forma que a cerveja é representada quimicamente 
como conjunto de moléculas; e, por outro lado, na última 
parte, por exemplo, de Espírito de cerveja, vê-se que a câ-
mera se põe a f lutuar de noite nas ruas à procura de ima-
gens indecisas, que entram em contradição com a preci-
são tanto fotográfica quanto clínica ou anatômica da 
primeira parte do filme. Mais e menos precisão: alguma 
coisa se revela do lado dessa fuga da qual eu falava. Eu 
encontro - de outra maneira, porque um filme não repete 
o outro, - essa tensão em Cenas de caça ao javali. Parece-
me que essa é mesmo a questão de que você trata. Há ao 
mesmo tempo um excesso de real por um lado e não mui-
to pelo outro. Estamos em um salto ou uma passagem do 
mais ao menos, estamos entre os dois, tensos, despedaça-
dos. Noto a dimensão propriamente filosófica que o teu 
cinema marca no cinema.

O cinema tem uma história que o mistura evidentemen-
te ao que chamamos de “o real”. Há um contratempo entre 
o sistema de ilusões construído pelo cinema e aquilo que 
seria, face à ilusão, o “real”. O cinema seria a mais histórica 
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de todas as artes, nisso, primeiramente, de que conhecemos 
mais precisamente a história posto que dele somos contem-
porâneos (a algumas gerações próximas); e, em seguida, na-
quilo que a própria história do cinema nos terá forjado, terá 
mudado o mundo em que vivemos. Podemos, assim, consi-
derar o cinema como propondo um modelo reduzido de 
nossa história, ou um manual mais ou menos fora dos eixos 
do mundo contemporâneo. A função do cinema seria, em 
suma, trazer de volta a história em nossa relação com o 
mundo. Voltando aos teus dois filmes, podemos também os 
considerar como dois tempos ou duas épocas, e a relação 
deles como inscrita em uma história familiar que é também 
uma história cinematográfica. Tua relação ao mesmo tem-
po de filho e de cineasta com teu pai vivo, depois morto, ao 
mesmo tempo pai e personagem; teu questionamento sobre 
a representação, a ilusão, o real, etc., tudo isso passa tam-
bém por aí. A morte do pai é também morte no cinema. A 
questão da consistência do mundo que interroga o cinema e 
que é diretamente trabalhada em Cenas de caça... É também 
histórica no sentido em que uma cesura temporal, um bura-
co de tempo, o buraco da morte, separa os dois filmes. 
Como não ser alertado pelo conhecimento que você opera, 
mais ou menos ajustado, entre um lado pela questão da con-
sistência das representações, e de outro a questão da trans-
missão do pai para o filho (teu pai, você, teu filho)? 

C.P.: Você usou uma palavra, em relação a Espírito de cerve-
ja que era o termo “clínico” e depois alguma outra coisa...
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J.-L.C.: A imprecisão, a errância, o encontro não definido...

C.P.: No fundo, essas duas questões estão bem aí, nos meus 
filmes. Não são premissas teóricas, a partir das quais cons-
truo um filme. Eu me dou conta depois. Frequentemente 
– e cada vez mais – o prazer está para mim não em filmar 
aquilo que compreendo, mas também em “deixar vir a 
mim”, em passar eventualmente a limpo posteriormente. 
Estes dois pólos, aquilo que você chama de “a precisão clí-
nica” e a “errância”, são também os pólos da nitidez e da 
opacidade. E é entre esses dois elementos que se joga – aos 
meus olhos – essa questão do real. Por mania ou por cultu-
ra, uma grande parte da história da relação do cinema com 
o real, tende em direção daquilo que se chama a nitidez, 
isto é, o esgotamento do assunto, sua descorticagem, seu 
cerco, estar quite com ele de uma vez por todas. Quando 
falava do real, tal qual estimo que ele tenha sido pego como 
refém pelo documentário, é no fundo nessa esperança que 
ele tem de fragmentar e de alcançar, de uma vez por todas, 
o mundo, de compreendê-lo. Quem somos? O que faze-
mos, etc.? Há alguma coisa desta ordem que o documentá-
rio tenta esgotar em sua relação com o mundo. Mas aí onde 
isso se choca, é que se produz alguma coisa da ordem da 
paralisia na tentação da compreensão completa. Eu me dou 
conta de que o que me interessa em meus filmes, é reinjetar 
a opacidade. Por que essa mania de domínio? A que corres-
ponde essa ilusão? E acredito mesmo que é fundamental 
que alguma coisa continue a nos escapar, a nos fugir. Do-
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miná-lo, certamente – primeira parte de Espírito de cerveja 
– mas também injetar a possibilidade de que ele continue a 
nos escapar, porque é nessa parte que nos escapa que há 
ainda jogo possível, construção, invenção. Conceber “o 
real” ao mesmo tempo como alguma coisa incompreensí-
vel e que nos devemos de não pôr em questão, e por outro 
lado “o real” como alguma coisa que é da ordem da percep-
ção, da vontade, da invenção, da construção... E é a partir 
destas duas coisas, que eu não paro de trabalhar. No fundo, 
uma coisa dada só é visível se, em parte, a reinventamos, a 
completamos. É essa parte de linguagem em torno do nú-
cleo – da verdade – que torna de novo visível aquilo que se 
eclipsa e/ou se subtrai do olhar pelo desgaste. Essas formas 
me parecem essenciais no documentário. Certamente, 
pode ser que elas encubram, que elas impeçam de ver, mas 
sem elas essas verdades murcham, se secam, perdem seu 
poder contagioso.

O que me irrita na estreiteza do termo “real” – sobretu-
do na acepção que o documentário naturalista tem desse 
– é que há uma meta-mensagem insidiosa em obra: o mun-
do – no fundo – temos apenas que nos sujeitar a ele. Mes-
mo no momento em que ele pretende explicá-lo, mesmo aí 
onde isso nos incomoda mais, o prisma naturalista nos 
conta o mundo como uma finitude, como um destino. É 
assim. E que seja você, eu ou qualquer outro que olhe, que 
nos conte o mundo... Aí nada se pode. Aí – ainda – o pris-
ma naturalista parece dizer que a linguagem não existe, 
que a construção não está em curso, que nosso olhar abre 
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mão de uma (invisível) premissa ideológica, contudo bem 
existente. O que tenho a fazer não é inventar um dispositi-
vo original, mas questionar minha relação com as coisas, 
filmar isso, filmar essa relação. E é nessa flutuação – errân-
cia – que se produz aquilo que chamo de um mundo possí-
vel, alguma coisa de possível ao lado daquilo que é imutá-
vel. Alguma coisa que continua a se mover. 

O que explica o sucesso inacreditável do documentário 
depois de dez, quinze anos? Não é por acaso, mas alguma 
coisa que é um pouco uma obsessão da compreensão, da 
descorticagem do mundo, do real, etc. Uma obsessão dis-
so, e eu me digo: aí está, é estranho... Essa sede de real, essa 
sede das coisas, mas com um revés que me interroga: será 
que, no fundo, esse lugar que tomou o documentário em 
torno de nós, nos nossos imaginários, não preenche tam-
bém um outro papel? Isso não é uma conclusão, é uma 
hipótese de trabalho: o documentário como uma ferra-
menta de consolação?

Sim, essa dimensão consoladora me questiona. Certa-
mente, o documentário denuncia aquilo que não vai bem, 
mostra as torpezas, mas bizarramente ele nos habitua a 
isso também, isso não tem um revés. E volto àquilo que eu 
dizia há pouco: o documentário parece nos consolar do 
mundo-destino. Há alguma coisa desta ordem... Continuo 
a crer que mostrar um morto na televisão, um corpo reta-
lhado... Isso deveria produzir uma insurreição. É essa a 
questão: como se faz que, com tanto “real” diante de nossos 
olhos, isso não induza a alguma coisa que seria da ordem 



74

– ouso o termo – de uma revolução, de uma insurreição? 
Como se faz que, com tanta “verdade”, com tanta obsessão 
de verdade, isso não produza alguma coisa que estaria na 
prolongação daquilo que se vê? Haveria, portanto, um du-
plo movimento: isso começa e isso se termina aí, isso se 
esgota e se desintegra em uma tela? No momento mesmo 
em que aquilo que se convém chamar de “o real” se enun-
cia, se anuncia, ele se reduz, já se apaga.

É esta a dinâmica que chamo de “consoladora” e que me 
intriga. Eu me dei conta de que em minha prática, esgotar o 
assunto como na primeira parte do filme Espírito de cerveja 
era injusto, insuficiente ao olhar do complexo, do mundo. O 
que dizia Bazin, que você conhece melhor do que eu, nesse 
capítulo que se chamava “montagem proibida” quando ele 
fala da relação com o real? É que não há interpretação 
unívoca, unilateral de um acontecimento e que se trata de 
preservar – ali, na tela – uma certa ambiguidade para que 
todo espectador possa trabalhar em/sobre este real. A partir 
do momento que em um filme nós construímos a verdade 
de uma maneira excessivamente definitiva, isso não funcio-
na, e que “em cinema” se utiliza ferramentas que são com-
pletamente outras (estou pensando em teu artigo sobre o 
pesadelo de Darwin3). É disso no fundo que te falo ao utilizar 
os termos “nitidez/opacidade”. Não se trata de velar, mas de 
reintroduzir alguma coisa do lado da linguagem (mesmo do 

3	 Jean-Louis Comolli, “Fim do fora-de-campo”, in Images docu-
mentaires  nº 57/58 (O documentário na bilheteria). 
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artifício) que lembra que é a linguagem que opera. Uma lin-
guagem, uma forma que lembra que o “assunto” não é esgo-
tável no momento em que transmite uma verdade. Nesse 
sentido, meus filmes tendem ainda mais para o lado do pra-
zer do pensamento, da agitação do pensamento que para o 
esgotamento do assunto.

J.-L.C.: Eu vou tentar traduzir isso que você diz – e que 
compartilho – em minha linguagem. O que você descreve, 
para mim, é essa dimensão do real que Lacan propôs como 
aquilo que nos transborda, nos escapa. Poderíamos dizer, 
de uma maneira um pouco sumária, que o real é também 
aquilo que se está ainda a nomear, que não encontrou nome. 
Em teu cinema, me parece, a questão do “nome” está super 
presente, a mesmo título que a obsessão do “real”. Cenas de 
caça... atua sobre os dois quadros. Tudo não é nomeável, 
muitas parcelas do universo, porções da vida, da história e 
do tempo, estão fora da nomeação, porque o trabalho inces-
sante do homem para tudo nomear encontra limites evi-
dentes. Há o resto, haverá sempre o resto – isso é em todo 
caso o que se pode esperar. Dizer: tudo não é nomeável, é 
dizer também que tudo não é calculável, programável, e tal-
vez muito menos filmável. Essa parte do mundo que se fur-
ta, consideremos que o trabalho do físico, do biólogo, do 
astrônomo, etc., e por que não o trabalho do cineasta e es-
pecialmente o trabalho do documentário, dá no mesmo que 
ir em direção a ela, ir em direção a esse “real”, aproximá-lo, 
tocá-lo com os dedos como você o faz em teu filme. Esse 
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“real”, esse suposto “real”, esse necessário suposto “real” 
funciona também como uma armadilha para as questões. 
Trata-se de evitar, estamos bem de acordo nisso, a ilusão de 
que se teria alcançado, de uma vez por todas, esse “real” que 
foge, de que o teríamos englobado, de que teríamos conse-
guido transportá-lo para uma tela. Aproximar alguma coi-
sa do “real” é também deixar uma parte dela intacta, o que 
testemunha o fato de que nenhuma aproximação é capaz de 
atingir verdadeiramente essa coisa que nos escapa. 

C. P.: Ao lado do que é no fundo inominável...

J.-L.C.: O trabalho de nomeação não cessa. Não apenas ele 
não tem termo, não em extensão, mas ele não cessa porque 
nomes se perdem, se esquecem, porque sem parar é preciso 
renovar a nomeação do mundo para continuar a ter o sen-
timento de o controlar, de o dominar. É uma ilusão, esta-
mos bem de acordo nisso. O nome é fraco, mas é uma das 
únicas forças de que dispomos: cf. o Verbo bíblico, Fiat lux!

Tanto para mim quanto para você, a generalização do 
recurso ao documento, a obsessão documentária, que cul-
mina no curso (por alto) dos 20 últimos anos, é o sintoma 
de um mal-estar. O caráter heterogêneo das representações 
é menos aceito. Aquilo que não está naturalizado torna-se 
estrangeiro. A verdade do falso causa problema. Deseja-se 
a verdade do verdadeiro. Pode-se dizer que nossas socieda-
des estão saturadas de espetáculo, saturadas de ficções, sa-
turadas de programas, saturadas de cenários, etc. É uma 
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banalidade dizê-lo, sabe-se bem. A artificialidade declara-
da do espetáculo, seu brilho, seu enfeite, seus fogos de arti-
fício só podem ser renaturalizados como representação 
verdadeira da vida, se aceitarmos essa dominação, esse su-
focamento do viver ordinário pelo extraordinário do espe-
táculo. Ora, não é talvez suportável que o falso recubra o 
verdadeiro e o sufoque? Uma reação a essa saturação seria 
ir procurar, do outro lado do espetáculo, traços de realida-
de que testemunhariam um não-desaparecimento comple-
to do “real”, ir em direção à ascese do documento que seria 
a fuga diante da onipotência do espetáculo e, portanto, 
fuga em direção desse “mais de real” suposto, esperado, ob-
jeto de crença. Não se crê mais na presença do espetáculo, 
mas na ausência do real. Fuga que nos seria necessária para 
dar à nossa vida um sentido que seja também nosso e não 
apenas aquele daqueles que organizam o espetáculo. 

C.P.: E ao mesmo tempo, tenho a impressão de que, nesse 
trabalho de representação, o documentário – no qual você 
lembra o recurso aos documentos – ofereceu também a 
possibilidade de um olhar acentuado em torno do corpo. 
Há alguma coisa que se torna quase um exercício “básico” 
que o documentário vem realizando nesses quinze últimos 
anos: reesculpir os corpos pela descrição incessante de seus 
gestos em um momento onde a relação com as crenças, 
com um projeto político – crenças e projetos que soldaram 
os corpos tornando-os, em certos momentos, quase trans-
parentes – se eclipsou. Penso na réplica de um filme, onde 
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um personagem diz: “Quando não creio mais em nada, eu 
volto ao meu corpo”. É como se devêssemos nos permitir 
de novo ver o elementar que nos constitui.

Há também alguma coisa desta ordem que está em obra 
naquilo que se chama de relação com o documento e que é 
muito intrigante. Reinscrever o corpo no centro da ima-
gem, como em uma pintura flamenga, com esse revés: a 
insistência em questionar o corpo sempre sob um ângulo 
econômico e social etc. acaba por torná-lo um pouco “ofe-
gante”: um corpo quase desprovido de desejo, de futuro

Para voltar aos dois filmes (Espírito de cerveja e Cenas 
de caça ao javali), eu diria que aquilo que os trabalha, é essa 
vontade de saber e – paradoxalmente – de não saber muito, 
de ver sem ver muito... E no fundo isso se inscreve também 
em meus dispositivos de filmagem, na abordagem. Todos 
esses filmes nascem em torno de um estado de espírito, de 
uma intuição. Há uma intuição – premente – e eu me per-
gunto por qual via, por qual ritual essa intuição acessaria à 
outra coisa... A uma frase, uma palavra, a uma clareza no-
meável. Alguma coisa se agita deste lado e a ferramenta-ci-
nema não é o elemento pelo qual se produziria um instantâ-
neo de alguma coisa que lhe preexiste (ao nível da escrita, 
por exemplo). Não se trata de forma alguma de pôr em ima-
gem alguma coisa que já está extremamente clara por escri-
to. Em cinema, essa intuição acessa a outra coisa à qual eu 
não conseguiria acessar com outras ferramentas. Um movi-
mento similar se produz a cada vez, para cada filme: uma 
questão, um encontro induz a outro... A questão se ramifi-
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ca, se desdobra... Escolho essa ramificação em vez daquela... 
E esse ritual (de produção, de filmagem, de escritura, de 
pré-montagem, de interrupção) transforma e metamorfo-
seia a questão inicial... E tudo isso opera uma distorção so-
bre o olhar. É isso que me intriga. Mais que o assunto, é esse 
exercício essencial e incessante que me habita. Não se trata 
de esgotar o assunto como poderia se pensar na primeira 
parte de Espírito de cerveja (esta parte poderia, além disso, 
ser lida como um piscar de olho irônico nos limites de uma 
análise positivista, do prisma naturalista em sua aborda-
gem do real), mas de injetar alguma coisa que desperta um 
prazer, esse prazer particular que proporciona, às vezes, a 
embriaguez do sentido, dos sentidos. 

J.-L.C: Sim. Mas não há outra coisa? Que no cinema as ope-
rações de sentido estão sempre reviradas? Que se visa um 
efeito e que é o contrário que se produz? Retomo o exemplo 
da primeira parte de Espírito de cerveja do qual você acaba 
de falar. Você diz, poderíamos dizer: “descrição positivista”; 
desdobra-se todas as fases, todos os elementos de cada vez 
da cerveja e do corpo. A questão do corpo é tratada da mes-
ma maneira, fazemos radiografias, esquemas anatômicos, 
convocamos um manequim anatômico, etc. Identifica-se 
conhecimento com a abertura de uma séria de gavetas. Mas 
isso se passa em um filme, e não em um curso magistral 
como essas dissecações pedagógicas dos primeiros tempos 
da anatomia. É em um filme e o que se vê? Uma insistência 
que aponta para a obsessão, que vai tão longe que extravasa 
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em um tipo de delírio. Há nesse filme como um delírio ana-
lítico. Que usa de todos os tipos de imagens, de métodos, de 
meios para levar a análise a fundo. Há essa desmesura do 
“excesso”. E de repente o espectador é confrontado não a 
um processo de conhecimento, mas a alguma coisa de mais 
confuso onde o conhecimento brinca com seu contrário, 
brinca com uma perda de referências, com o fetiche do cor-
po, o fetiche do elemento parcial. A preocupação de exati-
dão na descrição faz aparecer não mais os caráteres objetais 
do objeto estudado, mas ao contrário a dimensão subjetiva, 
mental, dessa observação filmada, dimensão que não é mais 
completamente coerente com seu comportamento “científi-
co”, que aponta em direção do sujeito que fala, que traz de 
volta ao jogo o sujeito da enunciação: quem (se) pergunta 
tudo isso? Quem fala? Quem põe em jogo essas imagens? A 
cobertura de uma “loucura” em obra no filme se desdobra. 
O processo de conhecimento volta ao fantasmático. Esse 
balanço é muito presente nos dois filmes.

O que eu quero dizer, é que as propostas que se podem 
fazer em um filme – as propostas positivas – são afetadas 
por um coeficiente de inveracidade, de irrealidade. Cre-
mos e não cremos nelas, elas são ao mesmo tempo realiza-
das e impossíveis, e é esse “jogo” entre a afirmação e a ne-
gação, a positividade e a negatividade, a inscrição e o 
apagamento, o crer e o duvidar... É este jogo que faz o ci-
nema. É bem por isso que você apenas pode colocar a 
questão. A questão só pode se recolocar em permanência 
porque não há ponto de parada. Pode ser que esteja aí o 
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que é reconfortante, como você dizia, que é consolador. 
Não é que o cinema nos diga coisas positivas sobre o real, 
é principalmente que ele nos dá o sentimento um pouco 
vertiginoso de que o real permanece inalcançável, de que 
a operação cinematográfica em si testemunha dessa im-
possibilidade, que ela nos confirma sem parar?

O que é uma imagem? Do que ela é feita? Do que ela é 
constituída? Será que sem as palavras as imagens vivem? 
Será que é preciso palavras para fazê-las viver? Todas essas 
questões você as agita. Evidentemente, elas continuam no 
estado de questão, e se continuam no estado de questão, é 
bom que nessa pesquisa, nessa busca, aquilo que é perse-
guido não seja a atestação ou a apreensão desse real, mas é 
precisamente a manutenção de sua possibilidade de fuga, 
de sua linha de fuga, é preciso o dizer assim, o javali foge 
no quadro, o real foge no filme, mas o filme testemunha 
dessa fuga, ele nos deixa ver a sua pista. É isso que seria ao 
mesmo tempo perturbador e consolador.

C.P.: Eu não tenho essa impressão – como você – que hoje 
em dia o cinema teria como vontade mostrar no real alguma 
coisa que foge, que nos escapa. Tenho a impressão de que 
estou cercado por uma cultura da imagem que tem essencial-
mente a pretensão de esgotar o real, de apagar essa parte ino-
minável, que foge e que nos incomoda. No fundo nós somos 
somados à claridade, à simplificação... Em todos os lugares, 
não somente no cinema. Além disso, você o sabe melhor do 
que eu, em psicanálise, por exemplo, somos somados ao re-
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sultado. Tua questão, que eu compartilho e que é aquela do 
cinema como lugar no qual se revelaria essa relação rica e 
particular com o real tal qual nós o entendemos, bem, ela não 
produz sempre esse efeito que você acaba de descrever. A 
imagem persistente e generalizada me parece mais ser aquela 
que quer estar quite com o real. Por que se tolera tão pouco 
ou tão mal o que se chama (desastradamente) as extravagân-
cias da linguagem? Os processos que vejo em ação, as instân-
cias que noto nessa “captura” do real – e não apenas no cine-
ma – têm alguma coisa de empreendedor. Como se diz?

J.-L.C.: É o termo exato. 

C.P.: Para voltar às imagens e àquilo que nos interessa sobre 
o real: onde é que isso se define? Onde se define o valor 
desse conceito chamado “real”? Nos mercados do audiovi-
sual? Pela audiência? O que é exatamente? Onde é que ele 
toma corpo? Quem diz: “Ali, está vendo? É o real... e não 
isso”?... Quase como um produto que se chegaria a manejar, 
vender, trocar. Minha hipótese é, portanto, de aproximar a 
acepção atual do termo real, da acepção do termo mercado-
ria. O real-objeto. E o documentário paga os custos dele e 
nutre – por aí mesmo – essa acepção estreita: ele não define 
o real por sua extensão filosófica, mas por um apetite mo-
mentâneo. É aí que isso é iniciado... É uma hipótese.

J.-L.C.: Aquilo que chamamos você e eu de “real” perma-
nece como o que falta, o que falha, o que está escondido, o 
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que nós não atingimos. Diria que a mercadoria é o contrá-
rio. Se o real está do lado da ausência, a mercadoria está do 
lado do pleno. É por isso que para mim a mercadoria e o 
real estão em universos separados, eles não se encontrarão 
jamais. O real destruirá a mercadoria, mas a mercadoria 
não destruirá jamais o real, porque o real, ele está do lado 
da ausência, do lado de tudo aquilo que nós não podemos 
reter, contudo, a mercadoria, o resultado, a empresa, a ges-
tão, o comércio, etc. estão do lado do “segurar”, a força, a 
riqueza, o poder... É em todo caso o que a mercadoria dei-
xa crer, que ela está do bom lado e, ao mesmo tempo, que 
há apenas um só lado...

C. P.: Certamente, tua análise, eu a concebo, mas tenho a 
impressão de que mesmo do lado do real, há alguma coisa 
da impossibilidade de se satisfazer da ausência, há apenas o 
pleno em algum lugar. Há esta ambição.

J.-L.C.: Há o pleno em todo lugar e é o que se quer nos fazer 
crer. Ora, é a ausência que estrutura tão bem nossas vidas, 
quanto teus filmes... Falta sempre o essencial em teus filmes 
e é por isso que esses são filmes importantes, a ausência 
trabalha aí profundamente. Todo o diálogo, todos os “você 
diz” em Cenas de caça ao javali são unicamente um acúmulo 
de coisas que você não pode fazer, que você não chega a 
fazer, que você não fará. Pode-se dizer que o limite está aí 
constantemente. E, portanto, o limite é a confissão daquilo 
que falta, a marca daquilo que não está aí.
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Não sei se isso pode esclarecer o debate, mas talvez seja 
preciso recorrer a essa noção muito antiga de simulacro. Tal-
vez seja preciso que se diga que o cinema, arte do simulacro, 
é capaz de desfazer o simulacro pelo simulacro. A questão 
do real seria aquilo que escapa ao simulacro, enquanto que o 
mercado, as mídias de massa, a cultura de massa organizam 
simulacros de alcance do real. Nós sabemos bem que são si-
mulacros e que eles estão apenas aí para substituir um mun-
do que nos deseja por um mundo que não nos deseja. A ima-
gem, o signo, a palavra são, menos do que nunca, a coisa.O 
mercado transforma a coisa, toda coisa, para fazer como se 
ela se dirigisse a nós em um simulacro de desejo e de relação. 
Nós estamos na articulação, ou antes, estamos na falha entre 
essa presença imaginária e essa ausência real. A representa-
ção só é possível nessa separação entre a imagem e a coisa. 

Roland Barthes dizia simplesmente que “o representa-
do não é real”. É manifestando seu afastamento com o real 
que o representado pode pretender se referir a ele. Então, 
eu creio que é preciso conservar a ideia de que nossas ten-
tativas de colocar de volta o real no jogo, inclusive no jogo 
do cinema, que precisa se nutrir dele, se apoiar, se sustentar 
com fragmentos de real, essa tentativa é sempre derrotada. 
É essa derrota que faz o filme. Está aí o que compreendo 
em teus filmes. Mas não somente nos teus. Penso evidente-
mente no grande filme de Abbas Kiarostami, Close-up, que 
troca em um jogo sem fim ficção, realidade e documentá-
rio. O cinema torna-se o pedestal real de um filme. Kiaros-
tami aposta que é através da experiência cinematográfica, 
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tal qual ela é diferentemente vivida pelos homens ou mu-
lheres da profissão e pelos homens e mulheres ordinários, 
que alguma coisa permanece possível ou praticável de uma 
convivência em uma sociedade que não está mais saturada 
apenas pelo imaginário ligado ao cinema. O engano, o de-
feito, o desejo, a revolta, os mesmos que nos animam, nos 
desconcertam, nos incomodam e também nos agenciam 
com os outros, passam através do cinema. Se o cinema é 
primeiro é que alguma coisa do real não está mais aber-
ta apenas através dele. Os personagens desses filmes estão 
expostos (e se expõem eles mesmos sem reticências) a uma 
prova de real através da experiência cinematográfica que 
eles compartilham e se dão a compartilhar. Essas questões 
são evidentemente questões essenciais.

A “sociedade do espetáculo” não é uma ilusão, os modos 
de pensamento dominantes, predominam realmente nas ca-
beças, nos espíritos, nas vidas. Mas o que opor a essa domi-
nação senão o fato de que do interior mesmo das operações 
de simulacro, por exemplo, aquela de filmar, se desprende 
um questionamento, uma dúvida, uma distância, uma re-
versão que extravasa alguma coisa no reino do espetáculo, 
estaria apenas mostrando do que ele é feito, como isso fun-
ciona, por que ele vai dessa forma, etc. Trazer de volta a so-
ciedade do espetáculo em uma história da dominação da 
mercadoria, pede talvez que se torne a passar pelo cinema.

C.P.: Compartilho dessa crença. Mas peguemos esse exem-
plo muito concreto do filme O Pesadelo de Darwin. O que 
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rege essa equação que vai do simulacro ao real? O que está 
em obra nesta equação se isso não é, no fundo, a pretensão 
de que “simulacro” e “real” são a mesma coisa? Você enten-
de o que eu quero dizer... Quando falo do real como merca-
doria, é que o simulacro não parece mais possível. A de-
monstração parece perfeita porque o filme se transforma 
em máquina de propaganda, sem que pareça ser uma e que 
acena uma verdade como sendo a única possível. Não há 
“ausência” porque tudo é levado em conta por uma forma 
de nitidez, uma pretendida transparência. De repente, o 
que faz surgir a suspeita, não é a falta tal qual você a definia 
ainda há pouco... Mas uma ausência de ambiguidade, a au-
sência de uma ligeira opacidade, de um trabalho de lingua-
gem que não contradiria de forma alguma o essencial da-
quilo que se é dito aqui... Mas ofereceria a mim – espectador 
– um lugar, uma possibilidade de acessar a verdade. Conce-
bo que em cinema as vias de acesso ao real transitam por 
instâncias da linguagem que me incluem enquanto sujeito 
pensante e lembrar que – como você dizia mais acima ci-
tando Barthes – o “representado não é o real”... Que é mais 
retorcido... Que o mundo é – também – linguagem. 

Então, certamente, compartilho do que você diz, mas 
diria que esse estágio (que você chama de a “sociedade do 
espetáculo”) é provavelmente aquele onde se realizou uma 
síntese (como em certo cinema militante que reprovo) onde 
o simulacro não se distancia daquilo que se convém cha-
mar – você e eu – de o real. Ele não se revela por um efeito 
de linguagem, ele nega mesmo ser isso que ele é (linguagem 
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em obra) e esta ilusão exclui essa distância – mesmo ínfima 
– entre “real” e “simulacro” na qual se enraíza, em grande 
parte, nosso pensamento em transformação. 

J.-L.C.: Você designa essa operação que, com efeito, se pro-
duz cada vez mais, onde o simulacro substitui o real e se faz 
passar por ele “absolutamente”, como se não houvesse res-
to. Mas sempre há “resto” mesmo quando o simulacro aspi-
ra a um poder tal que ele parece abolir todo resto.

C.P.: Falo do “resto” no objeto... Você percebe o que eu que-
ro dizer? Nas chaves de leitura que me dá o objeto, o filme... 
Onde está o que você chama de “o resto”?

J.-L.C.: Falemos do Pesadelo de Darwin, e o comparemos a 
teu trabalho: tudo é feito para que não haja “resto”. Tudo 
coincide em uma circularidade sem fim, os peixes, as espi-
nhas, os papéis de embalagem, a cola, a droga, a miséria, a 
violência, as crianças perdidas, a decomposição social, os 
párias, a prostituição, a morte, as armas, o Ocidente per-
verso, hedonista e assassino. Tudo isso gira em um torni-
quete onde aparentemente não há “resto”, ponto morto, 
buraco, fora de campo. O que poderia fazer um furo na 
casca do filme é cuidadosamente deixado de fora, por 
exemplo, o sistema de educação na Tanzânia, o sindicalis-
mo, a família em si, tudo isso poderia atrapalhar a circula-
ridade da demonstração e se acha, portanto, rejeitado fora 
do filme, no nada fora do filme. Justamente o contrário do 
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fora de campo que é ausência de uma presença, membrana 
de uma força no trabalho. Essa operação de exclusão radi-
cal não se faz sem resto, a despeito do querer do autor. Res-
tam restos do resto... Pego um exemplo que desenvolvi em 
meu artigo ²/. Grande insistência é feita no filme sobre o 
desejo que manifestam os jovens que são filmados, com-
preendendo as prostitutas, de aprender, de ir à escola, de 
fazer cursos. Muito bem, entendamos essa insistência, 
aprovemo-la. Mas... Não há nenhuma escola no filme. Esse 
desejo de educação é assim dado como vão, estéril, utópico, 
sonho inconsistente. A Tanzânia é um país no qual não há 
sistema escolar me diz o filme, posto que todos aqueles que 
aspiram ir à escola parecem estar na impossibilidade de fa-
zê-lo, já que o filme não me diz jamais que haveria em al-
gum lugar, por perto, em seu contexto, professores, alunos, 
turmas, escolas. Assim o autor tomou o cuidado de afastar 
do texto de seu filme tudo o que poderia satisfazer o desejo 
de aprender de seus personagens, e tudo aquilo que conse-
quentemente poderia concorrer para melhorar a sorte de-
les, amenizar seus tormentos. Dupla pena, tripla, quádru-
pla. Não apenas esses personagens estão na mais extrema 
miséria, exploração, privação, mas ainda seus sonhos – que 
podemos compartilhar, que os aproximam de nós – visam 
um objetivo inacessível. Ora, a própria insistência posta 
pelo filme para jogar essa carta da vaidade da esperança, 
aponta, com efeito, a anomalia que constitui a exclusão de 
toda representação de um sistema escolar. Precisamente 
porque os personagens a querem, a escola devia ser filma-



89

da. Se ela não o é, é que se zomba dos personagens, instru-
mentalizados, e, portanto, do espectador. (Hubert) Sauper 
(documentarista austríaco) filma o desejo de seus persona-
gens de sair da condição deles, mas ele lhes proíbe de che-
gar a isso bloqueando o caminho que leva até lá. Esse filme 
funciona, portanto, sobre o princípio da propaganda, que 
gostaria que não houvesse resto, desvio, fora de campo, a 
linha pura e reta, mas ele não pode travar tudo porque nem 
a narração, nem o cinema, nem o imaginário dos persona-
gens e do espectador podem ser totalmente travados. O que 
quer dizer que o travamento aparece como tal e que esse 
efeito é como um lapso que se volta contra o filme. Nos dias 
de hoje, numerosas empresas cinematográficas tentam 
conjurar, rejeitar tudo o que poderia minar o desejo delas 
de fechamento, mas essa operação de anulação que se asse-
melha à repressão deixa um resto...

C.P.: Que nos alcança...

J.-L.C.: Digamos que no cinema, e mesmo nas ficções pa-
dronizadas, não se pode “limpar” completamente o campo 
filmado, “purgá-lo” de tudo o que é heterogêneo acerca do 
filme. Crer que se poderia fazê-lo, é entrar em um fantas-
ma de onipotência que engana aquele que filma, sobre o 
filme que está fazendo. Seria preciso realizar um filme “fe-
chado” e o cinema “fechado” é impossível.

Em teus filmes é, felizmente, o contrário que se produz: 
teus filmes estão esburacados de todos os lados. Esburaca-
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dos, no melhor sentido do termo. E primeiramente, porque 
eles não param de pôr em questão a realidade das imagens. 
De interrogar, portanto, as imagens em sua parte imaginá-
ria, em seu destino virtual, mesmo quando elas são filma-
das em película com uma câmera, como se passa no último 
filme com o javali em imagens de síntese ou em efeitos es-
peciais... Portanto, você faz imagens que interrogam o pas-
sado e o futuro e o futuro das imagens. Há aberturas, linhas 
de fuga, é esburacado. A presença do fuzil cronofotográfico 
(Etienne-Jules marey, 1890) interroga a história do cinema 
e as imagens de síntese ou o telefone celular, com as ima-
gens digitais, interroga seu futuro. Teu trabalho inscreve a 
imagem numa história. O questionamento nunca exausto, 
sempre recomeçado, quanto à validade das imagens, não se 
inscreve em um céu metafísico, mas em um solo histórico.

Para mim, tudo isso põe em evidência a fragilidade da 
representação cinematográfica. Quando digo fragilidade, e 
é talvez aí que nos opomos, ouço que as imagens não bas-
tam, as imagens não bastam nunca. Por quê? Porque elas 
confessam sempre uma certa ambiguidade, elas não são 
incontestáveis, elas são sempre um pouco flutuantes e dão 
lugar à dúvida. Tomo um exemplo crucial, que me pareceu 
muito forte desta vez revendo o teu filme: a imagem de teu 
pai morto em Cenas de caça... Eu me perguntei e talvez ou-
tros espectadores também se tenham perguntado, se ele 
não fingia? Para você, ele está morto, o que compreendo ao 
final de um minuto ou dois, mas eu estou no cinema, ven-
do um filme e no cinema os mortos frequentemente não 
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estão mortos, eles são representados por atores bem vivos 
que vão se levantar ao final da tomada e te dar tapinhas nos 
ombros te perguntando: “Ficou boa a cena do morto?”.

Essa eventualidade duvidosa, que é certamente trans-
gressiva, até mesmo escandalosa, é precisamente aquela do 
espectador de cinema. Há uma dúvida que o filme não cor-
ta, posto que cabe a mim, espectador, de crer nela ou não, e 
mesmo se me ponho a crer nessa “morte do pai”, ela per-
manece afetada por uma sombra de dúvida. Creio sem crer 
absolutamente. E mesmo quando entro na situação cons-
truída pelo filme, nesse lado a lado do pai morto e do filho 
vivo e suplicante, a renúncia em deixar planar a possibili-
dade de um subterfúgio, de um jogo, de uma ficção... Essa 
renúncia nunca é total. O espectador está no possível de 
uma interpretação errônea que vem de alguma forma api-
mentar a situação, desenhar seu contorno, cercá-la, fragili-
zá-la também. À segunda vista de teu filme, construiu-se 
para mim essa hipótese, e eu me disse: aí está o cadáver, 
está sorrindo, eu vi, posso jurar. Um meio-sorriso aparecer 
sobre os lábios do morto! Como o sorriso do gato. Projeto 
alguma coisa como um signo de vida sobre a tela onde re-
pousa o corpo do morto. É preciso dizer de novo que o ci-
nema tende a partir das projeções do espectador? Não há 
apenas as imagens fabricadas pelo cineasta, há as imagens 
ou as nuances ou as ambivalências que o espectador não 
pode fabricar ao mesmo tempo, porque nascem em sua tela 
mental. Imagens mentais que são e não são as tuas. Tuas 
imagens me chegam filtradas por meus filtros subjetivos, 
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retocadas por minhas borrachas e lápis mentais. Estamos 
em uma reescritura. O que vejo e o que ouço tem muita 
relação com o que você filmou, o que procede evidente-
mente disso, mas também o que deriva disso. A ambigui-
dade da operação cinematográfica está ao mesmo tempo 
nessa fragilidade das imagens, que, você o diz em teu filme, 
não duram, se apagam no próprio momento em que são 
postas, e ao mesmo tempo nessa contra projeção do espec-
tador. As imagens projetadas são ao mesmo tempo sonha-
das pelo espectador. Eu sonho teu filme quando o vejo. 
Como fazer de outra forma?

Essa fragilidade, essa ambiguidade, essa reversibilidade 
relativa das imagens cinematográficas não estão em jogo 
para a foto, para a pintura; mas elas estão em jogo para o 
cinema na medida em que há a duração, onde isso se move, 
se apaga, desaparece sem parar.

Essas flutuações da imagem estão ligadas, primeira-
mente, ao gesto cinematográfico; elas o são mais largamen-
te, hoje, na produção de imagens em movimento. É a razão 
pela qual a tomada do espetáculo sobre o mundo não pode 
ser absoluta, mesmo se ela se quer total, totalizante e hiper 
dominante. Há o resto, o esburacado, a fuga. No fundo, os 
poderes supõem as imagens potentes, até mesmo onipoten-
tes. Nós que as fazemos, sabemos que elas não o são. 

C.P.: Após várias projeções de meu filme, eu vi a mesma coi-
sa que você: “E se ele não estivesse morto?” E depois, vários 
espectadores me fizeram a mesma pergunta: “Ele está mor-
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to?” Posso ouvi-lo, mas creio que a gente se compreende e... 
Que a gente não se compreende totalmente. O que, além do 
mais, não é desagradável. Tenho a impressão de que você 
está, mais que eu, do lado da fé, da crença e eu, de não o estar 
o bastante sob este ângulo. Falo da fé e a crença no cinema.

Continuo a perceber um certo cinema (sobretudo do-
cumentário) como uma máquina de dissimular tudo o que 
– você e eu – a gente defende no que diz respeito ao real, e 
de tão bem o dissimular, que, no fundo, acabaria quase por 
crer nele. Quanto mais compartilho com você a possibili-
dade de ver ressurgir os restos dos quais você fala acerca do 
Pesadelo de Darwin, mais eu tenho a impressão de que não 
é tão fácil chegar a essa coisa – mesmo simples – que você 
põe em evidência sempre acerca desse filme: ver que não há 
mais escola. Acho que essa equação, essa iniciação à verda-
de, que corresponde quase a uma pegada pela mão, bem, 
ela tornou-se extremamente sedutora e até confortável. O 
mercado parece dizer que essa “tomada de mão” é indis-
pensável. Sermos confrontados aos restos não é um exercí-
cio agradável nem fácil. Diria mesmo que aí – nessa relação 
com os restos – ressurge alguma coisa de insuportável, so-
bretudo numa época que se vive à margem, com pavor dis-
so. É, ao mesmo tempo, o ressurgimento do fracasso, en-
quanto que somos levados em um outro ritual – uma outra 
missa – que não é aquele da contemplação do resto, mas no 
conforto do contorno nítido, de uma verdade sem restos, 
etc. Diria que a elegância da dúvida, isso não é “confortável”. 
Você compreende essa história?
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J.-L.C.: Entendo muito bem...

C.P.: Há alguma coisa desta ordem que trabalha a imagem, 
a linguagem. Não falo apenas de cinema, além do mais. No 
trabalho analítico essa coisa é essencial, fundamental, mas 
mesmo aí ele é mais que ameaçado, estamos a mil léguas de 
uma lógica discursiva, da errância salutar ou prazerosa. O 
que você chamava de “o esmiuçamento ” acerca da primei-
ra parte de Espírito de cerveja (e que desenvolvi ironica-
mente no filme) está plenamente em obra em torno de 
mim: uma cultura positivista que finge não o ser. 

J.-L.C: Primeiramente, a obsessão da descrição não é a 
mesma coisa que a segmentação ou o enquadramento do 
mundo. (Jorge Luis) Borges (escritor argentino) nos ensi-
nou que a paixão da descrição é uma forma de loucura. 
E para te responder, diria que seria preciso idealmente 
que nós pudéssemos segurar junto, duas pontas opostas. 
O primeiro motivo é que as idéias dominantes dominam 
realmente, que não é uma cláusula de retórica, mas uma 
realidade, que há esse rolo compressor, essa pressão extra-
ordinária do pensamento e da linguagem do empreendi-
mento, do sucesso, do benefício, do desempenho, do resul-
tado. A linguagem dominante hoje é próxima daquela que 
analisava Viktor Klemperer nos anos trinta na Alemanha: 
a linguagem do esporte, da juventude, da vontade... Inquie-
tante e sutil estranheza de um “fascismo mole”. Tudo passa 
pelo dinheiro, a produtividade, “trabalhar mais para ga-



95

nhar mais” e vou além... Tudo isso existe realmente e tem 
um efeito sobre nós todos, incluindo os sonhadores que 
podemos nos tornar.

Mas há outra ponta que diz outra coisa e talvez o con-
trário. É aquela da história subjetiva, da atuação do sujeito 
na história. Aí, não estamos mais no desempenho. É a dú-
vida, o impreciso, a indecisão, a contradição, a complexi-
dade, o erro, o quiproquó, o desconhecimento, o lapso, a 
mise en abyme que se repete infinitamente, a neurose, tudo 
o que não vai bem, no sentido da dominação do mais efi-
ciente. O sujeito é um desastre não produtivo no sentido da 
sociedade da rotação rápida dos estoques comerciais. O in-
sondável duplo ou triplo, fundo das histórias de amor nos 
salva da obsessão da eficácia a todo preço. Em teus filmes, 
as relações pai-filho, o diálogo no lago, por exemplo – aí 
está quem inscreve e faz entrar em jogo a subjetividade, a 
dimensão subjetiva, inclassificável, incontrolável, insituá-
vel. - Você explica a teu pai tudo o que você o forçou a fazer 
e três minutos mais tarde, sentados juntos na cozinha, ele 
te diz: “Não entendi nada”. É magnífico, é além do mais aí 
que o filme oscila, porque esse “não entendi nada” torna-se 
o resto do qual falávamos há pouco e do qual você vai logo 
em seguida, após se colocar a dar conta, indo filmar nas 
ruas a noite, as luzes, os passantes que só fazem passar, o 
impreciso, o indeciso, etc. Por um lado, a gente tem o mun-
do da eficácia, do desempenho, do padrão que é hiper po-
tente, ninguém diz o contrário, há uma realidade opresso-
ra, destrutiva, isso destrói em massa homens e mulheres 
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sobre esse planeta. E por outro lado, há a vida complicada 
do sujeito, a vida subjetiva que não cessa de repetir (desde 
Sófocles, Cervantes, Shakespeare, Molière, Marivaux...) as 
mesmas fórmulas errôneas, as mesmas aproximações 
duvidosas, os mesmos jogos que se anulam... O banho sub-
jetivo não aqueceu depois de séculos. Ele porta temporali-
dades que não têm relação com aquelas que o mercado pro-
pulsa. Crescer, isso toma tempo, não é o tempo da 
mercadoria. Aprender a falar, aprender a andar, fazer um 
bebê, isso toma tempo, não é o caso dos just-in-time4. Pas-
sar da infância à adolescência requer um tempo indetermi-
nado. Impreciso, não mensurável, e menos ainda “acelerá-
vel”. Essas temporalidades da vida subjetiva não são 
domináveis e muito menos verdadeiramente rentáveis.  
O espectador envelheceria ao mesmo tempo em que o seu 
investimento. O “retorno” sobre o investimento tardaria 
demais. Enquanto ele for dessa forma, o mercado perderá a 
partida. Estou cheio de esperança. A vida do sujeito, mes-
mo alienada, é um fator de resistência poderoso. 

(Após a projeção do filme Quadro com quedas)

J.-L.C.: Os dois primeiros filmes que nós vimos, Espírito de 
cerveja e Cenas de caça ao javali, formam uma espécie de con-
junto, como um tríptico, com Quadro com quedas que lhes é 

4	 Nota do tradutor: O Just in time é um método de organização e de 
gestão da produção, próprio do setor industrial que consiste em mini-
mizar os estoques e os produtos em fabricação. 
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anterior, mas que parece tramado com eles. Ter-se-á reparado 
numerosos pontos de contato entre esses três filmes. 

O que é surpreendente em Quadro com quedas, e que 
faz eco com a questão posta nos dois outros filmes (mes-
mo se a matéria não é exatamente semelhante – mas en-
contramos teus pais), o que faz eco, é que, à questão posta, 
não há absolutamente nenhuma resposta: o que ver? O que 
observar? Será que se vê alguma coisa, ou nada? Será que é 
possível ver sem ficar emocionado, será que há um “ver” 
fora do “emocionar”?

Todas essas questões são atravessadas e remoídas de 
uma maneira sistemática, o que caracteriza tua maneira de 
fazer; mas ao mesmo tempo essas questões continuam no 
ar, elas flutuam, é o princípio enganoso do filme (as “que-
das”): tudo trabalha (ou conspira) para uma suspensão do 
sentido. Poderíamos dizer que aqueles que se esforçam em 
respondê-las, tornam-se, no filme aqueles cuja fala é a me-
nos extensa: ver como você regula a questão da fala dos 
políticos, para que ela seja escutada como inaudível.

Compreendemos que entra em jogo nesse filme, um 
princípio formal poderoso, o do deslocamento. Gostaria de 
dizer que tento praticar (em qualquer outro registro) um 
cinema do deslocamento. E que me parece que o cinema é, 
“ontologicamente” (como diria André Bazin), um sistema 
de deslocamentos. Pôr em cena é deslocar. Mas mesmo o 
registro de uma situação, de um momento de realidade 
consiste muito exatamente em fixar de outra forma e em 
outro lugar: em uma película e trilha sonora, que não são 
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os suportes ordinários de nenhuma das realidades que po-
deríamos atravessar ou compartilhar. Uma estética do des-
locamento, como a tua, toca, portanto, a essência do ato 
cinematográfico. Eu senti durante a projeção do filme, essa 
impressão de deslocamento. E sem nenhuma dúvida a obra 
da qual você se apropria, o quadro de Bruegel, já inscreve 
perfeitamente esse deslocamento, ao mesmo tempo espa-
cial – o clímax da cena é descentrado, Ícaro é rejeitado à 
extrema borda do quadro, em periferia, o centro estando 
ocupado por aqueles que não olham – e temporal: duas 
temporalidades se cruzam sem se encontrar, aquela da ca-
tástrofe e da vida desdramatizada, é também o último tem-
po da queda, já é muito tarde para ver, seria tarde demais se 
o pintor não parasse o tempo. 

Sobre esse “padrão” do encontro deslocado, do encon-
tro que torna ao não-encontro, você fabrica um certo nú-
mero de desajustamentos, de conjunções (encontros) que 
são também disjunções (deslocamentos): os olhares não 
são exatamente olhares, ou antes eles estão de viés, os co-
mentários são desviados, os problemas abordados são fur-
tivos, o sistema de composição do filme por inteiro recolhe 
esses deslocamentos e os cerne. O conjunto dessas descon-
tinuidades, dessas aporias, desses buracos na continuidade 
narrativa e lógica (o logos tomado como falta) produz uma 
rede, uma malha de deslocamentos que deixa as palavras, 
os seres, os corpos em suspensão. No fundo, como Bruegel 
o tinha feito com a queda do corpo de Ícaro, você deixa em 
suspenso a queda no sentido. 
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Se esse termo não fosse portador de uma dimensão um 
tanto quanto depreciativa, eu voltaria à noção de decep-
ção... Uma expectativa é desapontada, que é primeiramente 
a expectativa daquele que faz o filme, posto que você atue 
no filme e porte a questão, assim como você porta a câmera 
sobre o teu capacete, tal a crista de um capacete de guerra. 
Tua expectativa é desapontada e, como tomado por uma 
compulsão de repetição, você reproduz essa situação de de-
cepção em todas as ocasiões que você provoca. 

C.P.: Eu tinha como tentação, como premissa para esse fil-
me, contrariamente aos precedentes que estavam de outra 
forma, mais escritos, a vontade de trabalhar a questão do 
sentido (da narrativa e do real) compondo de uma maneira 
quase sincrônica tudo aquilo que ao longo do trabalho 
imediato e anterior podia se aproximar de minha percep-
ção, de minha ideia de projeto. Quer dizer: ter a possibili-
dade de operar um corte transversal sobre camadas nas 
quais se agitam coisas, disparates, ou mesmo discordantes, 
o íntimo (pelo viés de um jornal), a política, o sociológico, 
o mitológico, etc. E no fundo, poderia se considerar que a 
ideia do “real” (do qual falávamos há pouco) não se compo-
ria de uma só camada e eu não obrigaria este real à lineari-
dade de uma narrativa compreensível, lisa, etc. mas que eu 
tentaria aceitar formas irregulares. Imaginava de cara al-
guma coisa mais rude onde se poderia sentir uma espécie 
de complexidade. É no fundo mais isso que me intrigava, e 
que me intriga ainda: não reduzir a percepção a alguma 
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coisa que – sujeito ao imperativo da clareza, da limpidez, 
do enunciado da linguagem, etc. – faz cair no esquecimen-
to uma série de outros elementos.

Com esse revés do qual você acaba de falar: a impossibili-
dade de gozar de uma conclusão. Há alguma coisa desta or-
dem, eu o admito. Esse gozo que traria uma demonstração, 
uma busca, uma procura, uma viagem sem fim, tudo isso é 
ausente em meus filmes. Sem fim, sem gratificação. Posto 
que não esgote meus assuntos e que os concebo mesmo como 
sendo “inesgotáveis”. Não é uma escolha, uma busca, uma 
posição teórica para a qual eu buscaria um álibi que seria o 
filme. Não, é apenas posteriormente que percebo meus fil-
mes irremediavelmente inacabados. Mais que decepção, pen-
so em alguma coisa inacabada. Eu me digo, evidentemente: 
“pode fazer melhor”, mas eu me questiono sobre esse “pode 
fazer melhor”, eu o observo um pouco como você, dez anos 
depois há coisas que não suporto mais... A relação que você 
tem com teus filmes é ainda mais tortuosa, acredito eu...

Eu me digo: por quê? Como se dá que a gente não che-
gue aí? Será que no fundo não haveria uma armadilha 
intrínseca à demonstração que se concluiria por um 
previsível QED5, mas que não poderia nem esgotar a 
questão, nem desfazê-la... Que poderia apenas, no fundo, 
iniciar respostas? 

5	 Nota do tradutor: QED – quod erat demonstrandum, expressão latina 
equivalente a CQFD – Ce Qu’il Fallait Démontrer – o que se devia 
demonstrar.
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Diria que o sujeito está ainda mais do lado da possibili-
dade de pensar as questões, de triturá-las, de movimentá
-las (quando falo de camadas, etc.) que de ver essas mesmas 
questões gratificadas por uma resposta. Era mais isso que 
me intrigava: a relação entre o complexo, o enunciado e a 
linguagem. O que se faz com isso? O que se é esquecido 
quando o complexo acessa a linguagem? A necessidade de 
dizer, de comunicar, de trocar, nos leva inevitavelmente a 
casar formas que são prazerosas, compreensíveis, trocá-
veis, e felizmente, além disso... Há aí, um gozo legítimo. Eu 
não milito particularmente para essa ideia da fragmenta-
ção. Mesmo aí, alguma coisa cai no esquecimento.

Em algum lugar (Arthur) Bloch (escritor estaduniden-
se) escreve isso: “O mundo é apenas interrupção”. E eu não 
encontrei nada melhor que considerar o caos, esse farfa-
lhar incessante, não como uma impossibilidade de pensar 
o mundo, mas como uma ferramenta da linguagem e – em 
certos momentos – como uma ferramenta “contra” a lin-
guagem. Como ela se infiltra no enunciado? Qual é o limiar 
de permeabilidade desta? Como a linguagem nos prega pe-
ças? Como posso eu adotar uma parte? Tudo isso – relata-
do precisamente no documentário – me interessa. Porque 
há, ao mesmo tempo, alguma coisa que se opera do lado da 
linguagem, como isso se opera do lado do olhar. Em Qua-
dro com quedas, um dos filósofos que encontro cita Merle-
au-Ponty: “Para ver é preciso ter um ponto de vista, todo 
ponto de vista limita a vista e sem ponto de vista não se 
vê exatamente nada”. Ficamos espremidos neste paradoxo.  
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O filme em si mesmo é atravessado por essa questão. Como 
olhar? O que deslocaria um pouco que seja nosso olhar 
para que surgisse alguma coisa até aí insuspeita? A isso, a 
psicanalista no filme responde: “É preciso tomar um tapa!”  
O que é isso exatamente? Complicado, não? E provavelmen-
te na tela, o “ridículo” ou o “patético” que minha pessoa 
exala participa dessa operação de deslocamento, de desli-
zamento. Provavelmente tudo isso – sobretudo a noção de 
“patético” que me intriga muito – vem fissurar uma percep-
ção frágil e blasé do mundo. É provável que isso também 
produza um tremor “brechtiano”, uma fissura pela qual se 
imporia a nós uma porção congruente do real. 

Isso me deixa muito desconfortável nesta história, con-
fesso. E eu mesmo estou desconfortável revendo o filme, 
mas são coisas que já percebia no momento em que as fazia, 
como se eu tropeçasse sobre um limite, um limite da mi-
nha própria linguagem... Como se o corpo, diferentemente 
mais alerta pudesse tomar o controle para escapar dessa 
rotina da linguagem que ameaça sem parar. E para voltar a 
tua observação a respeito da decepção, parece-me que ha-
via alguma coisa de mais forte do lado do fragmento, do 
que do lado da melodia acabada.

J.-L.C.: Apoiando-me nisso que você acaba de dizer, e para 
tentar dizer um pouco de outra maneira, proporia isso aqui: a 
força do filme, sua ambição, aí, penso, satisfeita e bem sucedi-
da, está em misturar todos os tipos de coisas, todos os tipos de 
níveis, de camadas, como você diz, resumindo o heterogêneo, 
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a alteridade. Isso, o filme faz e o faz bem. Passa-se da cena 
familiar na qual é filmada a disputa entre teu pai e tua mãe, 
que é um dos grandes momentos do filme, no qual o diálogo 
acontece, onde ele não é escamoteado e se mantém realmente; 
e depois daí, o político, passando pelas greves, a justiça, a mi-
tologia. É um mundo inteiro que está em jogo, um universo 
que permanecerá o teu, mas que é largo, que mistura contrá-
rios, opostos, o complexo. É a grande força desse filme, que 
faz dele um filme totalmente à parte, como raramente chega 
o cinema documentário a tal ponto – não falo da ficção que é 
ainda mais fechada em seu círculo. O documentário, enquan-
to cinema, tem dificuldade em multiplicar os níveis, os regis-
tros. Como você o diz tão bem, a gente é sempre pego em uma 
lógica e a lógica obriga a regras de exclusão, ele tem um den-
tro e um fora, o que está dentro pode entrar em jogo, o que 
está fora, não. Difícil fazer entrar o outro no mesmo. Você é 
bem sucedido nesse jogo de força de relembrar elementos 
muito heterogêneos e que serão apenas mui ligeiramente uni-
ficados pela pequena ficção que opera no filme.

Partindo disso, que é em minha opinião a coisa forte 
desse filme, pode-se interrogar a maneira como isso se pas-
sa. É um filme de encontros, você falava essa manhã do 
encontro, e aí a gente está efetivamente diante de uma série 
de encontros, encontros seriais, com todo tipo de corpos, 
de gente, de situações, de olhares, etc. Por vezes, na questão 
sobre a felicidade, vemos corpos convocados uns após os 
outros como em um tipo de casting para responder siste-
maticamente a uma questão sistemática...
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Então, o que me parece totalmente estranho, é que esses 
encontros múltiplos não produzem encontro! Entre você e 
o outro qualquer que ele seja, que ele esteja em tua família 
ou o mais distante possível, que seja Primeiro Ministro ou 
presidente do Partido socialista, entre ela, ele e você, inter-
cala-se essa imagem de Bruegel que inscreve o não-encon-
tro, que é a atestação de que o encontro não aconteceu de 
outra forma que como coexistência impassível sobre uma 
tela, em uma representação. Você vai ao encontro dos ou-
tros com o instrumento em mãos que diz que o encontro 
não aconteceu, que ele não pode acontecer. Que nenhum 
encontro é um encontro. Não sei por que, mas isso me faz 
pensar na frase de (Jacques) Lacan Psicanalista francês), 
alguma coisa como: “Não há relação sexual”. É uma arma-
dilha que você estende ao outro: você proporciona a oca-
sião do encontro, você a constrói, e ao mesmo tempo ela 
escapa imediatamente, posto que precisamente o objeto 
que é o pretexto e a própria razão desse encontro é uma 
imagem onde o encontro não acontece!

Há aí uma espécie de dialética do positivo e do negativo 
que se poderia dizer retorcida, torcida, paradoxal. Em todo 
caso, ela me fascina. Uma coisa torna-se seu contrário. Ima-
gino que com outra tela – os jogadores de cartas de Cézanne, 
por exemplo – o encontro poderia acontecer. Enquanto que, 
em teu filme, a exposição do quadro o torna vão e, de certa 
forma, portanto, o proíbe. Seria preciso interrogar a “lógica 
involuntária” do filme (como há uma “memória involuntá-
ria”), e não somente a lógica voluntária e consciente, mas 
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uma lógica mais escondida que mantém o conjunto. Um 
discurso escondido que não diz somente: atenção, esse país, 
a Bélgica, não existe; mas que diria: atenção, a realidade em 
si sofre de uma isenção de existência, ela poderia ser ou ter 
sido, mas o encontro com ela é sempre reportado ao próxi-
mo encontro – ao próximo lançamento de dado. 

C.P.: Não tenho resposta a essa leitura que você faz. O não
-encontro, o encontro, posso ouvi-lo sob certos ângulos. 
Mais com certas pessoas, mais de que com outras de qual-
quer modo. Provavelmente isso que você diz não se refere 
tanto aos encontros (à maneira de filmá-los), mas princi-
palmente ao fato de que eles não “manchem” no filme ou 
que o filme lhes proíba essa mancha. A própria estrutura 
do filme tem esse revés: os tempos, as respirações aperta-
das, as transições, o acúmulo (de sequências, lugares, etc.), 
as ramificações impedem os encontros de serem florescen-
tes ou contagiosos. Mesmo se tratamos o outro com muito 
respeito num momento, acaba-se por ver que a ideia que se 
tem dele – antes do encontro – corresponde ao que se acaba 
de filmar. E que o encontro, a filmagem, aí não pode nada 
– ou muito pouco. Como filmar alguém que não se ama 
muito mais? Rever, por exemplo, a sequência com o 
presidente do Partido Socialista belga, senhor Busquin, me 
dá um certo mal-estar. Não é tanto o fato de que a duração 
da entrevista revele uma conversa fiada bem dominada... É 
antes o fato de que os recursos que escolhi (em cerca de 
uma hora de provas) não me parecem muito elegantes, ou 
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até mesmo fáceis. O que não muda nada no ponto de vista 
sobre esse presidente de partido. Se o desvio para chegar aí 
fosse mais sutil, provavelmente meu mal-estar seria menor. 
Mas há pré-conceitos que evoluem, que mudam. Talvez se 
trate de assumir, custe o que custar, a crueldade de um 
olhar que – às vezes – o encontro suscita. Na doação que o 
outro faz de si – em uma entrevista – há sempre alguma 
coisa incandescente, complicada de dominar. ”Olhar, dizia 
Emmanuel Levinas, é ser responsável pelo outro”.

J.-L.C.: Com razões ainda mais fortes quando se filma...

C.P.: Sim... Isso quer dizer que toda face tem uma dimen-
são sacral, que não se faz qualquer coisa com um rosto. Isso 
precede mesmo o ato de filmar. Pouco importa o fragmen-
to (curto ou longo): o que me importa, é que o sentimento, 
o sentido durante o encontro possa se aproximar daquilo 
que suscitará meu trecho, minha escolha ali, na tela. As 
duas entrevistas com os políticos o eram bastante... 

J.-L.C: Podemos colocá-los à parte, não se passa a mesma 
coisa com os outros personagens do filme...

C.P.: Sim, peguemos estes dois exemplos... O que me inte-
ressava, sobretudo era deixá-los se enrolarem sozinhos.
J.-L.C.: As duas entrevistas com os líderes políticos nos 
mostram que, de uma certa forma, o encontro aconteceu, 
mesmo negativamente. Como há (sempre) uma relação de 
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força entre o poder político e aquele do cinema, você vio-
lenta. Acredito que, quando se filma políticos, é preciso 
fazer aparecer, face à força deles, a força do cinema. Que se 
esteja um pouco na igualdade, não é todo o poder de um 
lado, nenhum do outro: há também o poder do lado daque-
le que filma. É essa relação de força que é interessante esta-
belecer. Não se passa nada de semelhante quando se fil-
mam cidadãos ordinários, vizinhos, quanto mais teus pais. 
Aí, a relação de força é completamente outra, ou antes, ela 
não tem razão de ser. São principalmente afetos, curiosida-
de, tolerância ou generosidade que estão em jogo, todos os 
sentimentos que não têm razão particular de entrar em 
jogo quando você fala com políticos... E mesmo quando 
você fala com a psicanalista, que representa ainda ela tam-
bém, um certo poder, aquele de interpretar, você lhe dá 
uma chance, você se banha em sua fala, você não resiste...

C.P.: Eu sou seduzido...

J.-L.C.: Nós também...

C.P.: Você conhece isso, não?

J.-L.C: Claro! É com isso que se filma, esse desejo, essa se-
dução, esse charme, quero dizer, aquilo que se sente... Para 
voltar ao tema do encontro, estagnado ou deslocado, lem-
bro-me que em Espírito de cerveja, há toda uma teoria do 
encontro que se torna uma aposta de diálogo com teu pai e 
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tua mãe. E por outro lado, gostaria de sublinhar o lugar do 
teu corpo nesses “encontros” que o são ou não: o corpo fil-
mado do portador de questões, do portador de cinema. É 
deste lado, teu corpo filmado, que posso dizer que o encon-
tro não acontece verdadeiramente. Que aqueles que você 
encontra não sejam transformados pelo encontro, para re-
tomar a imagem de espírito de cerveja, que seja, a gente os vê 
apenas uma vez, mas você? Você volta a ocupar a cena. Os 
outros passam, mas Pazienza retorna. Se o encontro devia 
ter algum efeito e produzir uma transformação, seria em 
você, você seria pouco a pouco iluminado pela graça, você 
se tornaria cada vez mais leve. E como esse não é o caso...

C.P.: Eu compreendo o que você diz... E acho que na aber-
tura, você sublinhou alguma coisa que para mim se torna 
– posteriormente – visível e evidente: se há filiação é entre 
os filmes. Você fala de Espírito de cerveja que é posterior a 
este filme em três anos. Entre Quadro com quedas e Cenas 
de caça ao javali... Dez anos. Se os encontros dos quais você 
fala, me trabalham ou trabalham meu corpo... Seria preci-
so talvez procurar a pista disso entre os diferentes filmes... 
Não no interior de um só.

Mas voltemos a essa história do “fragmento” como 
traço de meu trabalho, e à “dialética” da qual falávamos 
acima. A dialética como possibilidade de pensar o mundo 
– sobretudo aquela que se inspira do pensamento marxis-
ta – é alguma coisa que me desertou muito cedo. Meus 
estudos universitários, meu mal-estar nestes anos, me de-
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ram essas ferramentas de leitura e de análise totalmente 
estrangeiras. Eu não tinha aí absolutamente nenhum lu-
gar. Diria que os prismas marxistas, potentes em certos 
momentos, mas quão frustrantes em outros, me excluíam 
como sujeito pensante. A presença de um filósofo como 
Jacques Sojcher no filme Cenas de caça ao javali é quase 
uma homenagem, porque é o homem com o qual pude ter 
contato com alguma coisa que estava do lado do senso-
rial, de um leque particular dos sentidos, do prazer da 
linguagem, da anti-dialética. Será que se pode também 
pensar o mundo, o outro, fora do obsessivo determinismo 
econômico, da rigidez das estruturas sociais, das classes, 
etc.? Certamente, o Manifesto me interessava, mas sob 
esta lupa o mundo tinha aparências graníticas. Depois, eu 
não tinha real prazer em assistir às infinitas reuniões de 
meus amigos muito politizados porque era uma constan-
te negação do “eu”. O que se produz quando se lê o mundo 
através de Blanchot, Jabès, Bataille, etc.? Duas páginas 
bem medidas de Barthes me queimavam de prazer... Era 
essa minha descoberta. Não diria que o “fragmento” foi 
meu refúgio, falta de comunhão de espírito. Não diria que 
a interrupção, a exaltação disso foi uma escapatória ou 
uma salvação. Havia alguma coisa nessa leitura possível 
(não dialética e reivindicada como tal), alguma coisa de 
outra forma sensual, de diferentemente complexa, de di-
ferentemente excitante, sem rede. O anti-dialético não 
está em se dizer: aqui está, estou completamente nu, lava-
do de toda ideologia e essa nudez produz – no encontro 
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com o outro – uma inevitável descoberta ou milagre. Não 
sempre, ou não necessariamente. Alguma coisa aconteceu 
nessa possibilidade de ver, de ler, de interpretar, de dar 
corpo a percepções com riscos, por choques com outras 
linguagens, outras formas (a literatura, a pintura, a músi-
ca, os filmes mostrados por Jacques Ledoux na Cinemate-
ca de Bruxelas) fora da herança marxista. 

A ferramenta-cinema bem rapidamente se apresentou a 
mim como uma máquina de (se) pensar. Pensar “em cine-
ma”, o que é exatamente? Quer dizer que nas aproximações 
fulgurantes, inesperadas, impensáveis em outro lugar, com 
outras musas como se diz, alguma coisa se produz que lhe é 
própria, que proporciona um prazer particular, que revela a 
meus olhos coisas até então improváveis... Uma ferramenta 
que me permite nomear o que até então balbuciava, se 
anunciava em mil travessias. Mas provavelmente essa frag-
mentação em meus filmes é tão visível, perceptível, quando 
ela não dá luz a uma conclusão que se espera culturalmente. 

Para Quadro com quedas, é principalmente um estado 
de espírito que inspirou o filme. Esse tremor primeiro se 
perde de vista... Ele se dilui no filme, isso se sente em al-
guns momentos, etc. Mas pouco importa: alguma coisa de 
insistente se apresentava a mim através desse quadro... Um 
estado que não era necessariamente feliz nem desesperado. 
Digo ao filme: “Por favor, pegue estes estados de espírito, 
não tenho mais vontade de me ocupar deles. Quero passar 
a outra coisa”. É um pouco como uma gaveta. Provavel-
mente o fato de rever os filmes, é rever gavetas abertas. 
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J.-L.C.: Antes de concluir, gostaria de ressaltar dois pon-
tos. O primeiro, quando você ataca a dialética, eu me sinto 
atacado, não sei por quê... (risos)

C.P.: Você tem razão, sinta-se atacado...

J.-L.C.: Mas gostaria apenas de precisar, para que isso fi-
que claro entre nós, que é da operação cinematográfica que 
falo como sendo dialética – independentemente de todo o 
pensamento do mundo, principalmente no sentido em que 
o cinema pensa o mundo, a meu ver sobre um modo dialé-
tico. O que não impede de fazer uma construção fragmen-
tária, mas na operação cinematográfica de base, a passa-
gem da análise do movimento à síntese do movimento, é 
uma figura dialética. Entre a fotografia e a imagem em 
movimento, há intervenção de uma dialética, negação e re-
afirmação em excesso. O modelo dialético funciona na me-
dida em que ele implica no lugar do espectador como lugar 
verdadeiro da síntese e, portanto, da ilusão.

C.P.: Trata-se sempre da projeção do espectador, que se faz 
ou não se faz...

J.-L..: Uma outra coisa que gostaria de remarcar. O único 
momento no filme, Quadro com quedas, onde alguma coi-
sa, uma espécie de júbilo aparece muito contraditório com 
o clima um pouco tenso de todo o resto, é a cena com Pasi-
fae. Aí, não se trata mais de ver, mas de sentir, de tocar, es-
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tamos no erótico, o corpo, e não mais no único olhar. É 
como se você tivesse desinvestido a pulsão escópica de sua 
parte erótica, e que tudo esteja condensado nesse plano que 
acho absolutamente magnífico, é o momento em que essa 
jovem mulher, Pasifae, dá a impressão de dançar flamenco, 
e depois, a gente percebe que ela tem os pés emaranhados 
em uma saia, ou antes, num vestido à moda espanhola que 
a impede de andar... Para mim, alguma coisa acontece que 
nos faz sair da questão do “olhar/ver”. Passou-se do “o que 
se vê (ou não)?” à construção de ilusão assumida e desem-
penhada... E isso me faz feliz. 

Jean-Louis Comolli, francês, é critico, cineasta e professor de ci-
nema. Ele foi editor da revista Cahiers du Cinema na década de 
1970. Escreve para varias revistas como Trafic, Images documen-
taires. É autor dos livros: “Voir et pouvoir” (textos entre 1988 e 
2003), “Cinéma contre spectacle” (2009). Ensina na Universidade 
Paris VIII, em Barcelona, Estrasburgo, Genebra, alem de ser di-
retor de uma dezena de documentários. 
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Paisagem com cineasta1

Por Frédéric Sabouraud

Se existe uma figura pictural que poderia resumir a obra de 
Claudio Pazienza, seria a do trompe-l’œil2. À primeira vista, 
o cineasta de origem italiana estabelecido na Bélgica parece 
multiplicar as experiências, os gêneros, as aproximações, 
dando à sua filmografia a aparência de uma heterogeneida-
de ligada às circunstâncias: ficção histórica (Sottovoce), re-
trato do artista (Panamarenko, retrato em sua ausência), 
ensaio a cerca de uma obra pictural (Quadro com quedas), 
encomendas deturpadas (Espírito de cerveja, O dinheiro 
contado às crianças e a seus pais), programas de televisão 
(Mic Mac, Ah, aí estão vocês...!) e mesmo arte vídeo (Oedi-
pus Rex). Cada filme parece em si mesmo se desdobrar par-
tindo em uma multiplicidade de direções das quais não se 
mede, a priori, o que as liga: qual a relação entre um quadro 
de Bruegel, de antigos operários da mina, um filósofo e um 

1	 Artigo que apareceu na brochura-programa publicada pela Biblioteca 
pública de informação, à ocasião de uma retrospectiva dos filmes de 
Claudio Pazienza no Centro Pompidou (14-16 de novembro de 2003)

2	 Nota do tradutor: O trompe-l’œil é uma expressão em língua francesa 
que significa enganar o olho. Ele consiste em uma técnica artística, 
usada principalmente em pintura ou arquitetura, que, por meio de 
truques de perspectiva, cria uma ilusão de ótica que mostra objetos ou 
formas que não existem realmente. 
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político? (Quadro com quedas) Qual o ponto comum entre 
um estudo acerca da cerveja e a interrogação sobre o estado 
do laço que une o cineasta a seu pai? (Espírito de cerveja) 
Entre um artista e uma avestruz? (Panamarenko...) Um ba-
rão medieval e mulheres de hoje em dia? (Sottovoce) A lista 
poderia ser longa desses inventários com entonações surre-
alistas que remetem principalmente à ideia da colagem im-
provisada, portanto àquela da partilha de elementos que 
não coincidem “naturalmente” (poderíamos ainda dizer 
aqui “culturalmente”). Cineasta da heterogeneidade, Pa-
zienza não se reduz a isso. Porque essa partilha de elemen-
tos, a priori disparates, possui um paradigma que lhe é pró-
prio: aquele que consiste em não procurar a todo custo a 
unidade não renunciando a organizar o caos, a tentar na 
medida do possível de lhe dar um sentido. A alteridade per-
manece, os elementos se respondem de maneira inesperada, 
mas não se escutam. Eles são antes a prova de uma explosão 
que é menos o fato do artista do que da realidade que ele 
apreende, em sua confusão e multiplicidade. Interrogar, 
acerca de um quadro, tanto seu médico tratante quanto a 
conservadora especialista de Bruegel, não revela nenhuma 
demagogia populista ou um puro efeito cômico, mas expli-
ca por que essa multiplicidade dos discursos deve ter bem 
um sentido que se trata de seguir. Poderíamos concluir dis-
so rapidamente que estamos do lado da constante: isso aqui 
é (ou não é, ou não é mais, ou não ainda...). Isso aqui é... A 
Bélgica... A situação das mulheres... O estado do povo, da 
sociedade... Isso aqui é... Um artista... Um político... Uma 
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vendedora ambulante de escargots... Meus pais. Nesse caso 
estaríamos do lado do “depois”, uma vez que o mundo ex-
plodiu, se dispersou e que os mitos federativos um a um 
foram destruídos (família, sindicatos, classes sociais, ade-
são política, linguística e religiosa, sociedade, nação...). O 
vitral está quebrado e Pazienza filmaria os pedaços como 
pequenas vinhetas, paisagem(ns) depois da batalha... Seria 
esquecer a presença desse pequeno perturbador que se agita 
e fala na segunda pessoa do singular para se interrogar – e 
nos interpelar discretamente – sobre o mérito de sua função 
e o sentido de sua busca: “Uma imagem que não se move 
recebe melhor teus pensamentos”, ou ainda: “Essa imagem 
te olha... isso te olha, é tudo” (Quadro com quedas). Nos fil-
mes de Pazienza, existe um narrador que finge se interrogar 
para tirar melhor proveito de nós. Ele toma frequentemente 
os traços do cineasta, se enxerta de toda uma série de apare-
lhagens para dar a seu corpo funções de comunicação des-
tinadas a torná-lo mais operacional (aqui, uma câmera fixa-
da sobre o capacete – Quadro com quedas – aí, mini 
alto-falantes fixados sobre os ombros – O Dinheiro contado 
às crianças e a seus pais). Esse homem não se contenta em se 
interrogar tal o filósofo melancólico e um pouco misantro-
po ao qual ele se assemelha às vezes. Ele se empurra, se esti-
mula, se motiva para ir além dos outros por todos os tipos 
de veículos (econômicos e simples) que poderão o levar a 
distâncias razoáveis de seu epicentro (a casa da família). 
Aqui um patinete, ali uma bicicleta... Pazienza ama visivel-
mente essas máquinas que fazem deslizar os corpos no es-
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paço de uma maneira frontal e pura, como um traço, uma 
evidência, um domínio que zomba de si mesmo de tão per-
feito e, portanto, irrisório (pensamos também nesses cor-
pos em Sottovoce que deslizam e atravessam o quadro de-
pois retornam de onde eles saíram e desaparecem uma vez 
que eles cuspiram seu discurso, tais marionetes pasolinia-
nas). Não máquina de decolar (como Panamarenko), mas 
antes o motor (não poluente e econômico) de uma transcen-
dência horizontal, à altura do homem. Se ele ama tanto as 
máquinas arcaicas e sumárias, é que elas ajudam esse corpo 
mais pesado por excesso de inibição, muito frequentemente 
convencido da inanidade do esforço que consiste em ir além 
do outro, em se mover para ousar fazer àqueles que ele cru-
za no caminho – gente ordinária, mas também celebridades 
e maravilhosos impostores, do barão Corvo de Corvis que 
quer restabelecer o direito da primeira noite ao inventor da 
moeda alternativa, o professore Auriti – perguntas que o 
atormentam. Terror... Terror indizível que cada encontro 
parece ultrapassar e que faz se mover o tímido em uma au-
dácia com a qual ele parece ser o primeiro surpreso. Reco-
nhece-se nessas idas e vindas entre entusiasmo conquista-
dor e declínio melancólico um parentesco longínquo com 
Don Quixote. Mas esse cavaleiro de rosto pálido tem suas 
características próprias: ele é pouco seguro de si, roído pela 
dúvida, nem sempre muito glorioso, tomado por um grande 
cansaço. Ele não parte para a guerra, ele vai na frente, ele 
interpela com sua voz doce e arrastada que enrola os “erres” 
como um homem da terra; ele escuta e, inexoravelmente, 
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seu ímpeto se despedaça e leva a seu declínio, até a próxima 
vez. Quando as palavras do outro decepcionam, repetem-
se, refugiam-se nos lugares comuns em vez de afrontar o 
trágico da vida, então o homem-cineasta se desprende; ele 
se entedia, se contorce sobre sua cadeira, faz beicinho, inter-
rompe e não hesita, na montagem, em substituir sua voz 
(off) por aquela (in) daquele que fala. Resumindo, esse ho-
mem é também um mal-humorado. Ele coloca em cena, 
humildemente, sua própria decepção. Aqui está porquê a 
presença desse joguete cômico e triste, impede todos os fil-
mes de Pazienza de estar do lado da constatação. Há sempre 
luta, há sempre esperança, fúria, disputa, obstinação, cren-
ça em que uma verdade secreta vai nascer do encontro... A 
beleza de sua perambulação resulta em parte dessa energia 
do desespero, essa obstinação de camponês, esse pedantis-
mo bem-vindo de um ser cuja imaturidade nos alegra. Não 
a da tolice ou da ignorância, mas aquela da criança solitária 
que, por falta de se entender com seus amigos e jogar com 
eles jogos que a entediam, tem apenas como passatempo ler 
e refletir enquanto olha os passantes pela janela de seu 
quarto. Esse homem-cineasta é ao mesmo tempo inválido e 
dotado, estrangeiro e vizinho; ele é como o albatroz, pouco 
à vontade em terra, inspirado nos ares. Ícaro não está longe. 

Quanto mais se vê os filmes de Pazienza e melhor, com-
preende-se o que pode fasciná-lo nesse mito, mas mais ain-
da na representação que propõe dele Pieter Bruegel em seu 
quadro Paisagem com a queda de Ícaro. Porque a arte e a 
figura do artista apenas interessam Pazienza quando elas 
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interrogam o mundo se integrando a ele. No momento em 
que ele faz o retrato do artista plástico russo (Panama-
renko, retrato em sua ausência), é para melhor insistir so-
bre o fato de que ele constrói máquinas antes de considerá
-las como obras de arte. Todo filme de Pazienza mantém 
uma relação com o real e com os outros que deve ser inten-
sa, concreta e síncrona. É a esse preço que essa obra nos 
esclarece sobre o mundo e sobre nós mesmos, estabelece 
um balanço não científico, mas significante onde os mitos 
têm seu lugar. Para fazer isso, Pazienza pratica o vai e vem. 
Ele não hesita, regularmente, a se jogar na briga, a tomar 
ares de impostores televisuais na linhagem dos melhores 
do gênero (pensamos nas imposturas de Jean-Yves Lafesse) 
quando se trata de se confrontar a conversa fiada hiper co-
municante dos chefes políticos ou dos especialistas de to-
das as espécies. A única solução nesse caso é ser um sagui, 
um patinho feio, um provocador que não se esquece de dar 
a cada um de seus interlocutores um presente que lembra 
aos outros e a ele mesmo o lado irrisório de cada um dos 
discursos, de cada uma das buscas. 

Mas se Pazienza representa às vezes o bobo, ele é, sobre-
tudo adepto do gesto: aquele de Henri Michaux que escapa 
ao domínio, aquele que se embala e embarca o filme como 
um trem desgovernado sem saber aonde ele vai. Podería-
mos criticar os filmes de Pazienza por não fechar a proble-
mática deles, por não sustentar até o fim o propósito deles, 
por se esfiaparem... Essa desintegração me parece ser ao 
mesmo tempo da ordem de uma afirmação e de uma ne-
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cessidade. Afirmação de que o artista está no quadro, e, 
portanto, que em certo momento, o domínio que lhe pro-
porciona seu lugar em segundo plano, ligeiramente deslo-
cado se atenua, deteriora-se, ameniza-se; necessidade para 
que ocorram com tanto júbilo (sem dúvida para ele e certa-
mente para nós) os efeitos “marabout-bout de ficelle”3 que 
constituem a essência de seus filmes. Não como puro efeito 
de encadeamento, aí ainda, mas como gerador feliz de sen-
tido, cadáver requintado, não saberíamos dizer melhor. 

Retornemos a Ícaro e à tela de Bruegel porque aí está bem 
a figura da mãe, a matriz. O mito está aí, em sua fase mais 
trágica, o afogamento provocado pela ambição louca de es-
capar a seu destino de humano, consequência inevitável 
igualmente da desobediência ao pai. Mas a tela diz mais so-
bre isso. Primeiramente, em sua composição, ela lembra o 
que nós evocamos a propósito da aparente heterogeneidade 
dos filmes de Pazienza: encontramos aí ao mesmo tempo a 
alteridade de campos que se esbarram e a unidade genérica e 
consubstancial que é aquela de um quadro. É um todo, mas 
esse não se liga, um pouco como em um sonho. E Ícaro nisso 
tudo? Ele está em um lado, ele se afoga sem que o vejamos ou 
com dificuldade, e ninguém se preocupa. Está, portanto, em 
questão aí também o lugar do artista e da indiferença face à 
(e a sua) morte. Que ele morre, veremos bem depois. Está 

3	 Nota do tradutor: “marabout-bout de ficelle” é um jogo que consiste 
em criar uma sequência de palavras que comecem com a sonoridade 
da sílaba final da palavra antecedente. 
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também em questão a maneira como o mito coabita com a 
realidade sem coincidir. Isso imobiliza, ou até, isso não fun-
ciona mais, seria preciso reinventar nele, novos, mas a ima-
gem falta ainda. Então de um lado se lavora enquanto se fin-
ge estar feliz e crer nisso, de outro, nos afogamos na 
indiferença total. E Pazienza passa de um campo ao outro do 
quadro, sem fôlego, aos berros, interroga sua própria filiação 
e revisita ícones ultrapassados para tentar ligar ainda uma 
vez tudo isso. Tal é o papel do artista, reconciliar o ordinário 
e a ficção, o povo e seus dirigentes, os Valões e os Flamengos, 
os filhos e seus pais para recriar o mito. Pazienza imobiliza 
os corpos, os mantém à distância, desconfia como que da 
peste da fala gravada síncrona como se ele tivesse compreen-
dido que hoje, era preciso inventar novos dispositivos de 
captação do discurso posto que cada um tenha doravante 
consciência demais de que o filmamos. A beleza singular de 
sua obra tem muito a ver com essa conjugação entre uma 
arte do distanciamento (os corpos imobilizados, a voz em 
off, a distância da câmera, a fixidez do quadro) e um gosto 
profundo, ancestral, visceral da proximidade: interrogar 
seus pais, seus vizinhos, o primeiro ministro e o fabricante 
de chocolates com a mesma simplicidade.

Descontruir, reconstruir, fazer bricolagem4 e dar de 
volta ao povo a palavra, não para mitificá-lo, mas para lhe 

4	 Nota do tradutor: Bricolagem é um termo de origem francesa cujo sig-
nificado se refere à execução de pequenos trabalhos domésticos, sem 
necessidade de recorrer aos serviços de um profissional.
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atribuir de novo o que a televisão lhe nega quotidianamen-
te: o direito de pensar, o direito de sonhar, o direito de exis-
tir. Tal é o cinema visto como uma pequena fábrica de mi-
tos (daqueles que não se iludem) capaz de recriar o laço 
entre os homens e entre as imagens para restabelecer o 
equilíbrio, trazer de volta a palavra, colocá-la em evidência 
e dar de novo sentido ao mundo sem negar o irreparável, o 
intransponível, o mistério e o enigma. Tal é o cineasta visto 
como um “tragedista” burlesco, priminho ítalo-belga de 
Ícaro, Don Quixote e Keaton; figura analógica credível do 
ser moderno, inacabado, imaturo e solitário; fabricante de 
obra de arte na época de sua reprodução mecanizada (a ca-
miseta que ele veste portando a fotocópia da tela de Bruegel 
em Quadro com quedas sendo a hilariante declinação des-
se); aquele cuja experiência de transcendência ultrapassa a 
satisfação pessoal (a proeza) para depender da ordem de 
uma busca mística que se expõe ao ridículo sem temer o 
irrisório, renuncia ao vôo para evitar a ênfase e, sem evitar 
a queda, mas limitando a ruptura, escolhe o inacabamento. 

Frédéric Sabouraud, francês, é critico, cineasta e professor de ci-
nema. Ele é doutor em estética, ciências e tecnologia das artes, 
especializado em cinema e audiovisual. Ensina na Universidade 
Paris VIII, na escola ESRA assim como em outras escolas de artes 
e universidades no mundo. Ele foi membro da redação da revista 
Cahiers du cinéma e publica regularmente artigos para a revista 
Traffic. Dirigiu vários curtas-metragens e documentários.
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O desaparecimento das imagens1

Por Jacques Sojcher

Quando você diz “árvore”, é da árvore de que se trata?  
A dúvida está aí, desde o início do filme. “Você diz ‘isso é 
uma cerejeira?”’ A voz off de Claudio Pazienza diz “Você 
diz”. A distância está aí, o afastamento entre a palavra, a 
imagem, o real, entre o autor e o filme que o coloca em voz 
e em cena. “Você diz ‘tudo está parado’”. E, contraditoria-
mente “toque, aproxime-se, vai lá realmente.” Noto “real-
mente”. Então? Então “a palavra surge precisamente.” Noto 
“precisamente.”

“Você diz ‘O que você quer’?” Você pergunta, você se 
pergunta. Às vezes é “inaudível.” Noto “Às vezes.”

Você amarra uma árvore ao peito. Para melhor apreen-
dê-la, para se tornar um homem – árvore, na imagem, na 
beleza “de antes das imagens.”

Você diz ‘toca’ e ‘para’. Você se desdiz sempre, dividido 
entre a palavra e a imagem. “Você diz ‘tudo está aí’ e, logo 
após, ‘sai daí’. Você busca o instante preciso que nenhuma 
imagem poderá ver”. Como você sairá disso? Você vai in-
ventar uma palavra “para tudo o que é único”, para um ins-
tante único, uma duração desaparecida: “essas imagens, 
eram tua casa [..] tua casa está quase vazia”. Noto “quase”.

1	 Para acompanhar Cenas de caça ao javali, um filme de Claudio Pazienza.
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Você vai nomear aquilo que desapareceu, teu pai, tua 
mãe, o que era a tua casa. “Aproxima daquilo que não tem 
nome” – é uma injunção vazia. Como nomear o que não 
tem nome? “O real não tem imagem” e sempre nos falta o 
real. Você deve inventar uma imagem, uma palavra para 
cada coisa única, o “era teu pai” – sua casa, sua mão, sua 
boca. Aqui você fala em italiano, a infância fala em você 
para guardar a memória, para presentificar a perda. Você 
afirma “Eu sou teu filho. Você é o pai” diante do jacente. 
Depois é o silêncio sobre os rostos de vocês dois, a imagem 
do silêncio. Você envia a todos, por GSM, a imagem de teu 
pai morto. Você enterra assim essa imagem, como que para 
se livrar dela. “O que você procura, ao final dessas ima-
gens?” O que “apita e arrebenta em você”. O que te desertou 
para sempre. “Não há imagens para este real”. Você está no 
como se. Como “se você quisesse ser pai”. “Você é o pai”, na 
repetição, o simulacro-a ficção.

“Aproxime-se do que não tem nome e nomeie o que 
torna tuas imanges mudas. Saia dessas imagens.” Tarefa 
vã, dedicada à repetição, ao refrão. Você deixa a casa e 
você entra nela por todos os orifícios. Você se tranca “de-
finitivamente fora”. Noto “definitivamente”. “A casa está 
definitivamente vazia”, como você. Você gostaria de sair. 
Você retorna. Sai de novo. “Você não mora mais aí”, mais 
em nenhuma parte. Você quer estar na imagem – a últi-
ma imagem –, estar no mesmo quadro, o mesmo plano 
que ele – o pai. Você está fora de plano, mesmo se você 
está na imagem.
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As imagens são inaudíveis. Você se aproxima “daquilo 
que não tem nome”. Você insulta “todas as imagens que 
tornaram a morte familiar para você”. Você traça com um 
giz o contorno de tua mão sobre a pele do javali morto. “Vai 
lá, aproxime-se, toque o que as imagens não te dizem 
mais.” Você substituiu a imagem pela boca (que dá essas 
ordens), pela mão que traçou esse desenho. Você se tornou 
o vazio preenchido de imagens onde você desaparece.

Jacques Sojcher, belga, é um escritor francófono, professor de fi-
losofia e de estética na Universidade livre de Bruxelas. Ele dirige 
com Virginie Devillers a revista Ah !. É autor de uma quinzena de 
livros, um dos últimos sendo « Petits savoirs inutiles » (Pequenos 
saberes inúteis),  editado por Le Grandmiroir / Luc Pire (2004).





Filmes





Exercícios de desaparecimento 
(Exercices de disparition)

Bélgica/ França - 50 minutos, 2011

Será que o luto tem data de validade... Como os iogurtes? E 
o que entendemos pelo termo “luto”? Dialogando com o 
seu professor de filosofia (apaixonado por Nietzsche e sa-
pateado), o autor faz diversas viagens. Algumas são estáti-
cas e solicitam a experiência dos dois amigos. Outras via-
gens redefinem o sentido da geografia: nomear, descrever 
aquilo que está ali, diante de si, torna-se uma forma de 
“exorcizar” aquilo que se apaga.

Escrito e dirigido por: Claudio Pazienza | Fotografia: Vincent Pin-
ckaers et Juan Salas Vergara, Aliosha  Van der Avoort, Claudio Pa-
zienza | Som: Irvic D’Olivier | Montagem: Julien Contreau | Com: 
Jacques Sojcher, Claudio Pazienza | Produção:  Komplot films etc. 
– Bruxelles (Claudio Pazienza), Quark Productions – Paris (Juliette 
Guigon & Patrick Winocour), CNC, Angoa, ARTE.



Arquipélago Nitrato (Archipel Nitrate ) 

Bélgica/ França - 62 minutos, 2009

Imagens. Milhares. Às vezes intactas, outras vezes arra-
nhadas, quase apagadas. Imagens que voltam no pensa-
mento de forma incontrolável. Por que esse plano de “Sayat 
Nova” de Paradjanov, ou esse outro do “Great Train Ro-
bbery”, de Porter, ou ainda esse olhar de Maurice Ronet no 
“Feu follet” de Louis Malle? Por que essas imagens sobrevi-
vem? Tiradas do seu contexto original, elas constroem, 
em Arquipélago Nitrato, uma nova “partitura”.

Escrito e dirigido por: Claudio Pazienza | Fotografia: C. Pazienza, V. 
Pinckaers | Som: Irvic D’Olivier | Montagem: Julien Contreau | Mi-
xagem: Paul Heymans | Trilha original: DAAU- Das Anarchistische 
Abendunterhaltung | Produção: Komplot films etc, RTBF Télévision 
Belge, Arte-Belgique, ARTE G.E.I.E.



Cenas de caça ao javali
(Scènes de chasse au sanglier)

Bélgica/ França - 46 minutos, 2007

Pensar sobre as imagens que me habitam e sobre as quais 
eu gostaria de me exilar. Pensar sobre o sentido dado a pa-
lavra “real” e pensar sobre o desamor … das imagens e das 
palavras. Pensar sobre o luto, sobre a morte dos meus e sobre a 
maneira de colocar em imagens o barulho das coisas e do mun-
do. Pensar sobre a matéria das imagens, sobre o que os encar-
na ou desmaterializa. Pensar sobre o que às vezes torna as 
minhas imagens mudas. Pensar sobre o desejo de tocar. 
Pensar sobre o desejo de destruir. 

Escrito e dirigido por: Claudio Pazienza | Fotografia: Vincent Pin-
ckaers, Claudio Pazienza, Rachel Simoni, Rémon Fromont | Som: Irvic 
D’Olivier | Montagem: Julien Contreau | Com: Jacques Sojcher, Carlo 
Pazienza, Filomena Magro | Produção: Claudio Pazienza (Komplot fil-
ms etc. - Bruxelles), Patrice Nezan (LESFILMSDUPRESENT - Arles) | 
Direção de produção: Laurent Versini, Dimitri Borodine, C. Pazienza.



O dinheiro contado às crianças e aos seus pais 
(L’argent raconté aux enfants et à leurs parents) 

Bélgica/ França - 53 minutos, 2002

O filme conta, por fragmentos, a história de uma família ope-
rária incapaz de conjugar necessidades e desejos. De pai para 
filho. Naturalmente isso deixa inquieto o filho que, por sua 
vez, logo será pai.

Escrito e dirigido por Claudio Pazienza | Assistente de direção: Linda 
Lewkowicz | Som: Irvic Olivier | Montagem: Michèle Hubinon, Julien 
Contreau | Mixagem: Paul Heymans | Com: Gina De Laurentiis, Car-
lo Pazienza, Clotilde Henry de Frahan, Giacinto Auriti | Da série La 
bourse et la vie, criada pela ARTE | Produção: Komplot films etc., Les 
films à Lou, Arte-France, RTBF (Bruxelles)



Espírito de cerveja (Esprit de Bière) 
Bélgica/ França - 52 minutos, 2000

Ensaio de “arqueologia líquida” misturando pedagogia e a 
busca de si mesmo. “Espírito de cerveja” faz a sua pesquisa 
sobre esse líquido dourado assim como faria um deteti-
ve. A cerveja é inicialmente analisada como substância, 
como matéria (real, química, física... ). Em seguida, é o seu 
ciclo que terá uma atenção particular. Ciclos que interpe-
lam o homem no seu desejo de laços e de mudanças. Ciclos 
que lembram que mesmo a cerveja pode ser uma matéria 
para (se) pensar. 

Escrito e dirigido por: Claudio Pazienza | Assistente de direção: Lin-
da Lewkowicz | Fotografia: Rémon Fromont | Som: Irvic D’Olivier | 
Montagem: Ivan Flasse | Textos ditos por: Christian Rist | Produção: 
Komplot Films etc., Heure d’Eté Production, ARTE – Belgique, RTBF 
(Bruxelles), WIP (Liège). 



Quadro com quedas (Tableau avec chutes)

Bélgica - 103 minutos, 1997 

Um cine jornal humorístico. Depois de terem sido verifica-
dos, esmiuçados, polidos e calibrados, seus olhos desco-
brem um inenarrável quadro e algumas “figuras” de um 
país qualquer. O Quadro é “Paysage avec la chute d’Icare” 
(Paisagem com a queda de Ícaro) pintado por Pieter Bru-
ghel por volta de 1555. O país é a Bélgica. Entre os dois, um 
realizador, desempregados, psicanalistas, filósofos, presi-
dentes de partido, um primeiro ministro... Se questionan-
do arduamente sobre um assunto: o que é, afinal, olhar? 
Questões de mil ramificações as quais o filme quer respon-
der simplesmente, e com a cumplicidade de um convidado 
de honra: Ícaro, em pessoa. 

Escrito e dirigido por: Claudio Pazienza | Assistente de direção: Lin-
da Lewkowicz | Fotografia: Jean-Marc Vervoort, Dominique Henri, 
Claudio Pazienza | Som: Pierre Mertens, Jacques Nisin | Montagem: 
Michèle Hubinon | Montagem Son: Etienne Curchod | Figurino: Co-
rinne De Laveleye | Mixagem: Franco Piscopo | Interpretação: Claude 
Semal, Carmela Locantore, Noël Godin | Textos ditos por: François 
Ducat | Com um poema de Jean-Pierre Verheggen | Produção: Gio-
vanni Cioni | Produtoras associadas: Carine Bratzlavsky, Anne Hislai-
re, Christine Pireaux.



O lamento do progresso 
(La complainte du progrès) 

França/ Bélgica - 5 minutos, 1997 

Um velho casal se ocupa meticulosamente de várias ativi-
dades cotidianas: passar manteiga no pão, servir o café, se 
barbear, se vestir. Seu universo está invadido por objetos 
(…). O lado ruim do progresso, suas conseqüências aborre-
cedoras e engraçadas levam delicadamente para decadên-
cia final. A pia transborda, os corpos se machucam, e os 
gestos mais cotidianos chamam a nossa atenção.

Direção: Claudio Pazienza | Roteiro: Claudio Pazienza, Pierre Fourny 
e Dominique Soria | Fotografia: Aldo Piscina | Interpretação: Monique 
et Serge Cremer | Montagem: Michèle Hubinon | Música: Boris Vian | 
Produção: Qwazi Qwazi Film avec l’aide du Centre du Cinéma et de 
l’Audiovisuel, ARTE, PROCIREP, CNC et d’Heure d’été Productions.



Panamarenko, retrato na sua ausência 
(Panamarenko, portrait en son absence)

Bélgica/ França - 27 minutos, 1997

Evidente e complexa, ramificada, múltipla, irônica, a obra 
do artista da Antuérpia, Panamarenko parece fazer, há 
mais ou menos 30 anos, a felicidade dos adultos e das 
crianças. Mas que a gente não se engane: apesar da sua apa-
rente legibilidade, ela continua inclassificável e felizmente 
iconoclasta. Ela não pode então se resumir a vontade de 
“fazer bricolagem” em aparelhos e máquinas capazes de se 
movimentar - com ou sem a força do homem, sobre a terra 
como na água. O conjunto dos objetos de Panamarenko se 
coloca, sem parar a questão dos limites, das fronteiras, das 
passagens. 
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