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O projeto Cine Sesc Palladium realiza uma programação regular na sala 

Professor José Tavares de Barros, com mostras que exibem filmes repre-

sentativos da cinematografia mundial, produzidos desde a origem do Cine-

ma até os dias atuais. As mostras reúnem filmes de um único diretor, ou 

de vários cineastas pertencentes a um mesmo gênero, estilo, época, na-

cionalidade ou movimento artístico. O projeto prioriza a exibição de filmes 

que tenham algum diferencial artístico e que contribuam para a formação 

de um novo olhar do espectador. Nesse sentido, busca-se formar e atingir 

um público cujo interesse vai além da temática e do conteúdo do filme, 

propondo reflexões sobre a imagem em movimento, sobre a história do 

cinema e sobre a estética cinematográfica.

CINE SESC PALLADIUM



Em 1984, foi lançado Gosto de Sangue, primeiro filme da carreira dos 

irmãos Joel e Ethan Coen. Já no prólogo deste, ouvimos a voz de um 

narrador apresentar o que será o universo que virá a seguir. Naquela 

peculiar releitura do noir, o narrador acaba por se tornar vítima da lógi-

ca anunciada por ele próprio: “... nada vem com uma garantia. ... Algo 

sempre pode dar errado”. Esta simples introdução serve não apenas 

para este debut, como se adapta perfeitamente a toda obra da dupla 

de cineastas. Estas linhas definiriam não apenas o destino dos perso-

nagens de Gosto de Sangue, como serviriam de base para compreender 

todo um universo criado pelos Coen e uma série de personagens azara-

dos que viriam em seguida.

Escrevendo, dirigindo e produzindo juntos, os irmãos desenvolveram 

um estilo próprio, marcado pela releitura dos clássicos gêneros cine-

matográficos americanos, homenageando-os e recriando-os, sempre 

numa roupagem original. Com roteiros impecavelmente bem desen-

volvidos, cheios de reviravoltas improváveis e dotados de uma narrati-

va pouco convencional, os Coen nos fazem acompanhar as desventu-

ras de seus personagens, aparentemente pessoas normais, mas com 

uma tendência quase inexorável ao erro e que se envolvem, quase 

sem querer, em situações pouco comuns e muitas vezes hilárias. Nes-

te universo imerso em profundo humor negro, combinado com uma 

excentricidade bem dosada, ironia extrema e, muitas vezes, uma vio-

lência brutal, os cineastas misturam cuidadosamente o real e o sur-

real, com uma plasticidade única, uma ousada direção de câmera e 

uma lógica inusitada, criando filmes tão diferentes entre si, mas que 



ao mesmo tempo mantém uma inegável unidade. Firmando-se entre 

alguns dos nomes mais importantes de sua geração no cinema norte- 

americano, os irmãos cineastas seguem surpreendendo filme após fil-

me, realizando importantes contribuições para a sétima arte ao longo 

de quase três décadas de carreira, transformando-se em ícones do 

cinema independente.

A mostra Irmãos Coen — Duas Mentes Brilhantes exibe, entre 16 e 31 

de agosto, no Sesc Palladium, dezesseis dos dezessete longas-metragens 

realizados por Joel e Ethan Coen. Apenas o recém-lançado Ave, César! 

fica de fora da programação, mas recebe uma crítica inédita no catálogo. 

Além das exibições, será promovido ainda um debate em torno do tema “O 

cinema dos irmãos Coen e a transfiguração dos gêneros cinematográficos”, 

oferecendo ao público a oportunidade de realizar uma imersão completa 

no peculiar universo criado pelos realizadores ao longo de sua coesa 

filmografia, e comprovar a força, a criatividade e a originalidade que 

transbordam dele. Misturando um cinema dito “de arte” e simultaneamente 

um estilo que dialoga com um público abrangente, os irmãos Coen vêm 

agradando a crítica e conquistando fãs ao redor do mundo, mostrando que 

ainda tem muito com o que contribuir para o cinema contemporâneo, mas 

que já são um verdadeiro clássico.

Fernanda Teixeira
curadora
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Joel Coen nasceu em Minneapolis, estado de Minnesota, em 29 de novem-

bro de 1954. Ethan, irmão mais novo de Joel, nasceu na mesma cidade 

em 21 de setembro de 1957. De família judaica, cresceram frequentando 

a sinagoga e escolas judaicas em St. Louis Park, um subúrbio de Minnea-

polis. Seu pai, Edward, era um economista da Universidade de Minnesota, 

e sua mãe, Rena, uma historiadora de arte na St. Cloud State University.

Quando ainda eram crianças, Joel economizou dinheiro suficiente cor-

tando grama para assim comprar uma câmera Vivitar Super 8. Juntos, 

os irmãos refaziam filmes que viam na televisão com um garoto vizinho 

como estrela principal.

Os irmãos se formaram em St. Louis Park High School em 1973 e 1976. 

Ambos também se graduaram na Bard College at Simon’s Rock, em Great 

Barrington, Massachusetts. Joel, então, passou quatro anos estudando 

cinema na Universidade de Nova York onde fez um filme-tese de 30 

minutos chamado Soundings. O filme mostrava uma mulher fazendo sexo 

com o namorado surdo enquanto verbalmente fantasiava em manter 

relações sexuais com o melhor amigo de seu namorado, que está ouvindo 

na sala ao lado. Ethan foi para a Universidade de Princeton e se formou 

em filosofia em 1979. Sua tese era um ensaio de 41 páginas com o tema 

“Duas visões da filosofia posterior de Wittgenstein”.

Depois de se formar pela NYU, Joel trabalhou como assistente de produ-

ção em um grande número de filmes institucionais e vídeos musicais, até 

conseguir seu primeiro trabalho como assistente de montagem no filme de 

terror A Morte do Demônio (The Evil Dead, 1981), dirigido por Sam Raimi.

Dossiê Irmãos Coen
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Foi durante este período que ele e Ethan escreveram o roteiro do seu 

primeiro longa-metragem, Gosto de Sangue (1984). O filme apareceu em 

várias listas dos 10 mais de 1985, inclusive a da “Time Magazine”, do 

“The Washington Post” e da “USA Today.” A obra de estreia deles foi re-

verenciada como um dos melhores longas do ano pela National Board 

of Review e recebeu o prêmio de direção no Festival de Sundance. É es-

trelado pela jovem atriz Frances McDormand, que após o lançamento do 

filme viria a se casar com Joel e participar de mais seis longas da dupla. 

O casal adotou um filho no Paraguai, de nome Pedro McDormand Coen 

(Frances e todos os seus irmãos foram adotados). Ethan é casado com a 

montadora Tricia Cooke, e eles têm dois filhos: Dusty e Buster. Ambos os 

casais vivem atualmente em New York.

Em 1985, os irmãos escreveram, em parceria com Sam Raimi, o roteiro 

do longa Crimewave dirigido por Raimi. Em 1987, lançaram seu segundo 

longa-metragem, Arizona Nunca Mais, estrelado por Nicolas Cage e Holly 

Hunter. Distante do estilo do primeiro filme, a produção agradou crítica e 

público e marcava a segunda parceria com o então diretor de fotografia 

Barry Sonnenfeld, que depois seguiria carreira como diretor, tendo a trilo-

gia MIB — Homens de Preto como seu maior sucesso. A terceira e última 

colaboração com Sonnenfeld foi em Ajuste Final, lançado em 1990, num 

filme sobre gângsters na época da Lei Seca. Enquanto escreviam o roteiro 

de Ajuste Final, os irmãos sofreram um bloqueio criativo, e fizeram uma 

pausa de três semanas, durante a qual preparam o roteiro do que seria 

seu próximo filme, Barton Fink, uma história centrada num roteirista com 

bloqueio criativo e passada na Hollywood dos anos 1930. 

Em 1991, inauguraram, com seu quarto longa, uma importante parceria 

com o diretor de fotografia Roger Deakins, com quem trabalhariam quase 

que ininterruptamente pelos próximos 20 anos. Barton Fink — Delírios 
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de Hollywood foi um grande sucesso de crítica, recebendo três prêmios 

no Festival de Cannes em 1991, a Palma de Ouro de Melhor Filme, bem 

como a de Melhor Direção e Melhor Ator para John Turturro. O filme 

também foi agraciado com dois prêmios do New York Film Critics Circle 

(Melhor Atriz Coadjuvante, Melhor Cinematografia), três indicações para 

o Oscar (Melhor Ator Coadjuvante, Direção de Arte e Figurino), e uma 

indicação para o Globo de Ouro (Melhor Ator Coadjuvante).

A Roda da Fortuna, co-escrito com Sam Raimi, estreou em 1994 no Fes-

tival de Cannes. Em 1996, os irmãos voltavam para um tema mais fa-

miliar com o thriller policial Fargo — Uma Comédia de Erros, filmado no 

seu estado natal, Minnesota. Fargo foi um sucesso absoluto e, até hoje, 

é um dos filmes mais conhecidos da dupla. Recebeu diversos prêmios, 

incluindo o BAFTA e a Palma de Direção em Cannes, e sete indicações ao 

Oscar, tendo ganhado dois, um de Melhor Roteiro Original e um Oscar de 

Melhor Atriz para Francis McDormand, marcando a primeira premiação 

da Academia para a dupla de realizadores.

Em seguida, lançaram outro grande sucesso, O Grande Lebowski, em 1998, 

que participou de Sundance e do Festival de Berlim. O filme se tornou um 

cult rapidamente, dando origem a um festival anual chamado Lebowski Fest.

Baseado livremente na “Odisséia” de Homero, o filme seguinte dos ir-

mãos Coen, E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?, lançado em 2000, também foi 

um sucesso comercial e crítico e recebeu duas indicações ao Oscar. A his-

tória é ambientada no Mississippi em 1930 e contava com uma trilha so-

nora country de músicas tradicionais americanas. O CD da trilha tornou-

-se um sucesso ainda maior que o próprio filme, gerando um concerto, 

que virou um DVD chamado Down from the Mountain, coincidindo com o 

ressurgimento do interesse pela música folk americana. Os irmãos funda-

ram a sua própria produtora de cinema, chamada Mike Zoss Productions, 
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situada em New York, creditada em todos os seus filmes a partir de 2000.

Foi também no ano de 2000 que o primeiro filme da dupla, Gosto de 

Sangue, foi relançado com a versão dos diretores, com cópias restau-

radas e um novo corte, desta vez com três minutos a menos do que a 

versão apresentada em 1984 e com mudanças na trilha sonora.

Em 2001, lançaram outro filme noir, dessa vez com uma bela fotografia 

em preto e branco e situado no final da década de 1940: O Homem que 

Não Estava Lá recebeu novamente o prêmio de direção em Cannes e uma 

indicação ao Oscar pela fotografia de Deakins. O Amor Custa Caro, lançado 
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em 2003, e estrelado por George Clooney e Catherine Zeta-Jones, homena-

geava as comédias românticas da década de 1940, mas dividiu os críticos. 

Em 2004, os Coen receberam alguns dos comentários mais mornos da 

sua carreira, com o lançamento da comédia de humor negro Matadores 

de Velhinha, refilmagem do clássico inglês Quinteto da Morte (1955), de 

Alexander Mackendrick. Apesar da recepção mediana, a atriz Irma P. Hall 

recebeu um prêmio em Cannes por seu papel. Esta é, na verdade, a pri-

meira produção em que os irmãos dividem oficialmente o crédito pela di-

reção. Até então, apesar de reconhecidamente produzirem e dirigirem em 

conjunto, o sindicato não permitia que um mesmo filme fosse assinado 

por mais de um diretor, para evitar problemas com direitos autorais, fa-

zendo com que os irmãos dividissem apenas os créditos como roteiristas 

e Joel assinasse sempre como diretor e Ethan como produtor. Os irmãos 

têm sido desde o início de sua carreira responsáveis pela montagem de 

seus próprios filmes, tendo para isso adotado o pseudônimo Roderick 

Jaynes para representar a dupla.

Em 2005, os irmãos assinam a produção executiva do longa Romance 

e Cigarros, dirigido por John Turturro. Em 2006, dirigiram o segmento 

Tuileries do longa coletivo Paris, Eu Te Amo.

Em 2007, os irmãos Coen lançaram mais um grande sucesso, Onde os 

Fracos Não Têm Vez, baseado no livro homônimo de Cormac McCarthy. O 

filme foi recebido quase que unanimemente pela crítica de forma extre-

mamente positiva, e indicado para oito categorias do Oscar, das quais foi 

premiado em quatro: Melhor Filme, Diretor e Roteiro Adaptado, todos os 

quais foram recebidos pelos irmãos Coen, bem como Ator Coadjuvante 

recebido por Javier Bardem. 

Ainda no ano de 2007 assinam a direção do segmento World Cinema, de 

outro longa coletivo intitulado Cada um com o Seu Cinema. Em janeiro 
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de 2008, a peça “Almost An Evening”, de Ethan Coen, estreou no circuito 

Off-Broadway, no Palco 2 do Atlantic Theater Company, tendo recebido 

majoritariamente críticas entusiásticas. 

Em 2008, foi a vez da comédia Queime Depois de Ler, e em 2009, o filme 

Um Homem Sério, uma comédia dramática passada em Minnesota, esta-

belecendo forte ligação com a infância e a família judaica dos realizadores. 

O filme foi indicado ao Oscar de Melhor Filme e Melhor Roteiro Original.

Em 2010, lançaram o western Bravura Indômita, baseado no romance de 

Charles Portis, que já havia sido adaptado para o cinema com o mesmo 

título na clássica versão com John Wayne de 1968. O filme alcançou bas-

tante sucesso e recebeu dez nomeações para o Oscar. 

Ethan Coen escreveu a comédia de um ato chamada “Talking Cure” que 

foi produzida na Broadway, em 2011, como parte de “Relatively Speaking”, 

uma antologia de três peças de um ato, sendo as outras duas de Elaine 

May e Woody Allen.

Os irmãos Coen lançaram em 2013 o seu 16º longa-metragem, Inside 

Llewyn Davis – Balada de um Homem Comum, um roteiro ambientado no 

cenário musical folk de 1960 em Greenwich Village, New York. O filme 

é livremente inspirado nas memórias de Dave Van Ronk, “The Mayor of 

MacDougal Street”. Vencedor do Grande Prêmio do Júri no Festival de 

Cannes e indicado ao Oscar de fotografia e edição de som.

Atualmente, eles trabalham como produtores executivos e consultores 

de criação da série inspirada no filme Fargo, que já está na sua terceira 

temporada, estrelada por Martin Freeman, Bob Odenkirk e Tom Musgrave.

Nos últimos três anos a produção dos irmãos Coen foi bem intensa: en-

tre roteiros para filmes de Angelina Jolie (Invencível) e Steven Spielberg 

(Ponte dos Espiões) até o lançamento de um novo longa, Ave, César!, o 
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17º na carreira deles. Para o próximo ano já anunciaram o roteiro de 

Suburbicon, novo filme dirigido pelo astro e parceiro George Clooney.
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FortUnA crítIcA



Gosto de Sangue
Blood Simple, 1984

EUA

Produção executiva: Daniel F. Bacaner

Direção de fotografia: Barry Sonnenfeld

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 99 minutos

Elenco: John Getz, Frances McDormand, Dan Hedaya

Sinopse: Perturbadora história de uma jovem esposa que tem um caso com um dos 

empregados do seu marido, o rico dono de um bar no Texas. Ao descobrir a traição, 

ele contrata um inescrupuloso detetive de divórcio sulista para matá-los. Mas o tiro 

sai pela culatra.
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O marido traído em plena luz do dia e com testemunhas próximas pede 

para o detetive particular que elimine sua esposa e o amante. Nes-

sa simples sequência, os irmãos Coen reprocessam o gênero noir de 

maneira frontal e surpreendente. Em essência, Gosto de Sangue é um 

policial clássico que respira as produções de Hollywood dos anos 1940 

e 50, estreladas por tantos astros, como Humphrey Bogart (Relíquia 

Macabra) e James Cagney (Anjos de Cara Suja), com traições, mulher 

fatal, extorsão, violência e personagens transitando entre o claro e es-

curo. Mas o detetive no princípio da narrativa diz que não compreende 

nada do mundo, somente conhece o Texas. É esse movimento de enten-

dimento do universo que os rodeia que os realizadores trazem para seu 

roteiro como marca autoral notável já em seu debut. Gosto de Sangue 

é uma carta de princípios sincera e talentosa do que os Coen seriam 

capazes de desenvolver em sua longa filmografia. 

O título original faz referência a um trecho do romance “Safra Vermelha”, 

de Dashiell Hammett: blood simple é um estado prolongado dos perso-

nagens imersos em situações violentas. E da literatura policial, os Coen 

aplicam a concisão e economia dos grandes autores, entre eles James 

M. Cain (“O Destino Bate à sua Porta”) e Elmore Leonard (“Ponche de 

Rum”, transformado por Tarantino em Jackie Brown), para construírem 

uma narrativa enxuta e coesa com sacadas inteligentes de montagem 

(elipses e cortes discretos) e o humor ácido que só acentua as situações 

em que seus personagens estão envolvidos. Além disso, há um traba-

lho exemplar de desenho de som que acentua a tensão extracampo 

Carta de Princípios
por Leonardo Luiz Ferreira
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crescente mesmo com uma música-tema incidental minimalista. 

A escolha óbvia para a fotografia seria banhá-la de preto e branco, mas 

os diretores, ao lado do fotógrafo Barry Sonnenfeld, trabalham uma luz 

chapada azul em contraste com diferentes tons escuros. Em especial 

no bar, as luzes fluorescentes predominam no quadro formatando a 

característica estética do chamado neo-noir. Algo semelhante também 

aconteceu no Brasil em filmes como Cidade Oculta (1986), de Chico 

Botelho, que foi classificado como “neonrealismo”. 

Após assistirem um trecho do filme em um festival, no ano 2000, os ci-

neastas decidiram que deveriam remasterizar a trilha sonora e promo-

ver alguns pequenos cortes para dinamizar ainda mais a trama. Com 

essa resolução, eles relançaram nos cinemas uma versão com cerca 

de três minutos a menos que a original. Mais uma ironia dos Coen, 

que andam na contramão do famoso director´s cut, em que obras são 

estendidas para alocarem uma visão mais pessoal e incluírem todas as 

sequências deletadas pelo estúdio. 

Apesar de sua curta duração, Gosto de Sangue é repleto de detalhes 

(isqueiro, mosca e ventilador) e complexidades que requerem um olhar 

atento; e que tornam necessárias revisões para capturar suas entreli-

nhas argutas, sobretudo, personificadas na caricatura do detetive su-

lista interpretado pelo ator M. Emmet Walsh, no grande momento de 

sua carreira. De simples coadjuvante, ele é transformado no centro 

da ação em que todos parecem ter a resposta, porém se esqueceram 

mesmo de qual era a pergunta desde o início e caminham cegos rumo 

à tragédia anunciada.

Leonardo Luiz Ferreira é jornalista, crítico de cinema e cineasta. Diretor de Chantal 

Akerman, de cá (2010), Paisagem Interior (2014) e NK + EP (2015).
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Arizona Nunca Mais
Raising Arizona, 1987

EUA

Produção executiva: James Jack

Direção de fotografia: Barry Sonnenfeld

Trilha sonora: Carter Burwell

Montagem: Michael R. Miller

Duração: 94 minutos

Elenco: Nicolas Cage, Holly Hunter, John Goodman, Frances McDormand, Sam McMurray

Sinopse: O ex-presidiário H.I. McDonnough já foi preso tantas vezes que acabou se 

casando com a policial Edwina. Quando descobrem que não podem ter filhos, decidem 

sequestrar um dos quíntuplos de um casal de milionários. As coisas se complicam 

quando o pai da criança oferece uma grande recompensa para quem der pistas sobre 

os sequestradores e muita gente sai à procura do bebê.
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De todas as funções que os irmãos Coen exercem em seus próprios 

filmes, provavelmente a de roteiristas seja a definitiva para consolidar 

sua linguagem peculiar. Bastante distante do estilo que os revelou em 

Gosto de Sangue, e que tanto marcaria as produções futuras, Arizona 

Nunca Mais nada tem de noir ou de soturno, embora o humor negro se 

mantenha sempre presente. Essa comédia absolutamente improvável 

comprova o talento para a escrita narrativa dos cineastas, partindo de 

um núcleo simples, apesar de soar quase absurdo. 

A história se desenrola ao redor de um casal, ele um ex-presidiário, 

e ela policial, cujo casamento começa a ruir quando descobrem que 

não podem ter filhos. A solução encontrada por eles é a de sequestrar 

um dos quíntuplos recém-nascidos de um casal rico. A trama apa-

rentemente simplória, e que trata com incrível leveza um tema como 

sequestro infantil, se desenrola a partir daí de formas inesperadas, 

acumulando personagens pra lá de estranhos, situações inusitadas e 

diálogos precisos, alcançando um resultado hilariante e bem amarra-

do, sem excessos.

Arizona Nunca Mais talvez seja o filme mais cartunesco da carreira 

dos Coen, reunindo um grande número de personagens bizarros, mas 

que são, ao mesmo tempo, retratos (propositalmente exagerados) do 

americano comum. Com um ritmo frenético, o filme se desenvolve 

numa crescente, sem decair por um segundo sequer e com uma câme-

ra habilidosa executando planos precisos, quase sempre em movimen-

to, transformando o trabalho numa espécie de desenho animado live 

Comédia Maluca
por Fernanda Teixeira
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action e sugando o espectador para dentro das desventuras desses 

caricatos, mas cativantes, personagens. 

A rapidez com que os Coen conseguem transmitir ideias e informações 

fica clara logo na abertura, em que os treze primeiros minutos compac-

tam toda a história de vida prévia destes personagens, e do contexto 

em que vivem, boa parte através da divertida narração do protagonista. 

Tudo isso antes mesmo de dar espaço aos créditos iniciais acompanha-

dos por uma trilha sonora excepcional. Arizona Nunca Mais ganha cada 

vez mais velocidade, abusando de elaboradas cenas de perseguição, 

brigas e fugas. O filme encontra inclusive um de seus melhores momen-

tos numa ousada cena em que o personagem de Nicolas Cage, após 

assaltar uma loja de conveniências para roubar um pacote de fraldas, 

foge pelas ruas, casas da vizinhança e pelo interior de um supermerca-

do enquanto é seguido por sua esposa, um bando de policiais atrapa-

lhados, que parecem atirar a esmo, e ainda uma dúzia de cães raivosos, 

numa sequência de ritmo intenso, cheia de encontros e desencontros. 

Por essas e outras razões, é um filme único na carreira dos irmãos, no 

qual o humor é encarado de forma mais direta e escancarada.

Nesta comédia amalucada, disfarçada de simplória e com a cara dos 

anos 1980, Joel e Ethan Coen provam todo o seu talento e sua visão 

cinematográfica, oferecendo ao público um filme divertido do começo 

ao fim, mas executado com impressionante precisão, fazendo uso de 

uma direção de câmera ousada, mas muito eficaz, e demonstrando 

total domínio visual e narrativo. Arizona Nunca Mais transborda energia 

e originalidade, com sequências de tirar o fôlego, passagens hilárias e 

interpretações memoráveis.

Fernanda Teixeira é cineasta, fundadora da Buendía Filmes e curadora da mostra 

Irmãos Coen — Duas Mentes Brilhantes.
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Ajuste Final
Miller’s Crossing, 1990

EUA

Produção executiva: Ben Barenholtz

Direção de fotografia: Barry Sonnenfeld

Trilha sonora: Carter Burwell

Montagem: Michael R. Miller

Duração: 115 minutos

Elenco: Gabriel Byrne, Marcia Gay Harden, John Turturro, Albert Finney

Sinopse: 1929. Leo é um veterano gângster irlandês, que detém o controle do lado 

leste da cidade. Para cuidar dos afazeres corriqueiros ele conta com Tom Reagan, seu 

braço direito. Johnny Caspar é o grande rival de Leo pelo controle da cidade. O império 

de Leo começa quando ele descobre que Tom está envolvido com Verna, sua mulher.
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Muito antes de Quentin Tarantino (Cães de Aluguel, 1992) surgir no 

mundo festejando a pirataria legalizada, dois irmãos invadiram o cine-

ma americano nos anos 1980 implantando com sucesso a arte de pi-

lhar. Em qualquer gênero que eles se aventurem, seja o noir, a comédia 

maluca, o humor negro ou o faroeste, a cinefilia está estampada em 

diversos planos-citações.

Em Ajuste Final, a prática já acontece desde a primeira cena, uma sáti-

ra descarada à abertura de O Poderoso Chefão (1972). Depois vai para 

um outro lado, fixando a importância dramática mais em Tom Reagan 

(Gabriel Byrne), que seria o equivalente de um dos filhos de Don Vito 

no filme de Coppola, deixando Leo (Albert Finney), o gângster maioral, 

como um coadjuvante no fim da cena. 

A citação, ainda assim, é evidente, e encontrará eco em momentos futu-

ros. O chapéu que faz um voo rasante durante os créditos, por exemplo, 

vem de O Mistério do Nº 17 (1932), de Hitchcock. Nos minutos seguintes, 

veremos Scarface (1932), Bonnie & Clyde: Uma Rajada de Balas (1967), 

Alma no Lodo (1931) e provavelmente outros filmes de gângster que 

passam despercebidos porque, afinal, a história nos envolve.

E a verve humorística dos irmãos embaralha um pouco as coisas. Tom 

Reagan lembra um Philip Marlowe mais cínico. O godfather Leo é bo-

nachão até a medula. Se fosse John Goodman no lugar de Albert Fin-

ney ninguém estranharia. A mulher fatal, Verna (Marcia Gay Harden), 

é claramente um pedaço de encrenca ao cubo. Normal que a mulher 

fatal de um filme de gângster seja uma encrenca, mas geralmente 

O Cinismo do Mundo
por Sérgio Alpendre
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ela consegue disfarçar um pouco, ao menos dentro da narrativa. Por 

mérito da atriz, Verna torna-se um anjo da destruição desde sua pri-

meira aparição. E o que dizer do encrenqueiro Bernie, vivido por John 

Turturro? Caricatural é o mínimo que se pode dizer desse gângster de 

segunda que é irmão de Verna (há até uma sugestão de incesto entre 

eles, como em Scarface), e com quem Tom terá muito trabalho.

Na história cheia de surpresas e reviravoltas que se passa durante a 

Lei Seca, há espaço para todo o cinismo do mundo, como quando Tom 

toma um gole de bebida e brinda a Volstead (a lei que proibia a bebida 

de 1920 a 1933 ganhou o sobrenome do político Andrew Volstead). Ou 

quando dois capangas do bando rival tentam matar Leo e este reage à 

moda do cinema republicano de outro Reagan (o Ronald), matando os 

dois, mais os outros que esperavam no carro. Pode-se imaginar um ator 

como Albert Finney, então com mais de 50 anos, como uma versão cool 

de Schwarzenegger, saltando facilmente de um telhado, incólume a 

metralhadas e fazendo um carro explodir? Num filme dos irmãos Coen, 

isso se torna possível. Um dos capangas mortos nessa sequência rece-

be uma rajada infinita de balas, seu corpo tremendo freneticamente, 

numa sátira ao massacre final de Bonnie & Clyde.

A relação entre o crime organizado e o poder executivo também é tra-

tada com um grande sarcasmo, com o prefeito sendo uma tremenda 

marionete dos gângsters. Isso tudo mais as reviravoltas absurdas mos-

tram o que Ajuste Final realmente é: uma comédia de erros disfarçada 

de gangster movie. 

Sérgio Alpendre é jornalista, crítico de cinema e editor da Revista Interlúdio. 
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Barton Fink — Delírios de Hollywood
Barton Fink, 1991

EUA

Produção executiva: Ben Barenholtz, Bill Durkin, Jim Pedas, Ted Pedas

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 117 minutos

Elenco: John Turturro, John Goodman, Judy Davis

Sinopse: Nova York, 1941. Barton Fink é o dramaturgo do momento e vai para 

Hollywood para escrever um roteiro para um filme B. Ele se hospeda em Los Angeles 

no Earle, um hotel de segunda categoria, mas o objetivo de Fink é ficar longe de tudo 

e todos e se concentrar no seu roteiro. Porém, ele é atingido por um bloqueio criativo 

de tal natureza que não consegue escrever nada. Charlie Meadows, seu vizinho, um 

amigável vendedor de seguros, tenta ajudá-lo, mas diversos acontecimentos bizarros 

surgem na vida de Barton. 

ir
mã

os
 c

oe
n 

· 4
0



Barton Fink é um escritor pasmado. John Turturro o compõe além do 

realismo naturalista, mantendo-o permanentemente assustado. De que 

tem medo este frágil herói dos Coen? Talvez de ser capturado pelo sis-

tema (pelas redes de Hollywood, no caso) ou, quem sabe, de si mesmo, 

diante da incerteza de ser capaz de escrever um filme de gênero.

A crise de inspiração de Barton Fink, o roteirista, manifesta-se não a 

partir de uma página em branco, mas de um papel com três linhas 

de introdução. O texto é um preâmbulo de filme, que ecoa fantasma-

goricamente, seja nas repetidas tentativas de seguir adiante, seja no 

inconsciente, quando este mesmo trecho aparece nas páginas de um 

exemplar da Bíblia, durante um pesadelo/uma alucinação.

O protagonista teme ser corrompido pela indústria do cinema. Não por 

acaso, muda-se para a glamourosa Los Angeles, mas se hospeda numa 

espelunca, como se o desconforto físico fosse capaz de manter a sua 

integridade autoral. 

O escritor não supera, entretanto, suas preocupações burguesas; inco-

moda-se com o papel de parede que se descola ou com o barulho ao 

redor. Fixa os olhos num quadro que enfeita o cômodo encardido do 

hotel, estampando a imagem de uma moça numa praia, como se esta 

visão fosse uma janela, um refúgio do ambiente que escolheu para se 

encarcerar. Sendo que talvez este quarto sintetize a própria confusão 

mental do artista.

Fink crê que sua capacidade de compreender e dramatizar a vida do 

homem comum o levou a Hollywood. No entanto, quando tem de lidar 

O que assusta Barton Fink?
por João Carlos Sampaio
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com tipos ordinários, como são o chefe de estúdio grosseirão (Michael 

Lerner) e o simpático vizinho de quarto que se apresenta como ven-

dedor de seguros (John Goodman), ele simplesmente não os entende.

Talvez, ainda, este protagonista seja, como autor e como homem, bem 

menos arguto do que acredita, mas isto o filme não nos confidencia. Tudo 

que é dado saber sobre o roteirista, aliás, também sobre todas as figuras 

que o cercam, chega intermediado pelo próprio olhar do personagem.

Impossível não pensar que o filme nasce de um diálogo existencial dos 

irmãos Coen: uma reflexão sobre o cinema que produzem. Como seu 

personagem, eles não são exatamente artesãos acomodados ao “siste-

ma”, são capazes de burlar algumas regras, mas somente o fazem por-

que aceitaram (tal qual Fink), de algum modo, trabalhar em Hollywood.

Barton Fink é sim uma obra de gênero, ou melhor, de gêneros. Trata-se 

de uma comédia de costumes (cheia de humor negro), que também 

se referencia nos moldes dos thrillers e, certamente, em arquétipos do 

filme noir. Aliás, a dupla costuma repetir este procedimento de mesclar 

modelos e se apropriar de clichês, ressignificando-os, mas não necessa-

riamente em prol da transparência comum aos filmes de gênero.

A caixa que o roteirista carrega na cena final pode ser uma metáfo-

ra ao obscuro da mente, aquilo que se pode chamar de intuição, ou 

simplesmente, tudo que o autor cria, mas que não necessariamente 

compreende ou se arvora a entender. E o desconhecido assusta. Barton 

Fink tem medo.

João Carlos Sampaio é jornalista e crítico de cinema.
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A Roda da Fortuna
The Hudsucker Proxy, 1994

Alemanha, EUA, Reino Unido

Produção executiva: Eric Fellner, Tim Bevan

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Montagem: Thom Noble

Duração: 111 minutos

Elenco: Tim Robbins, Paul Newman, Jennifer Jason Leigh, Charles Durning, Steve Buscemi

Sinopse: Waring Hudsucker, presidente e fundador das indústrias Hudsucker, cometeu 

suicídio. Em seu lugar deveria assumir o cargo Sidney J. Mussburger. Como Hudsucker 

detinha 87% da companhia, isto significa que o controle iria para outras mãos. A ideia 

de Mussburger é convencer o mercado de que a empresa está à beira da ruína, o que 

faria com que as ações baixassem de valor. Para tanto Mussburger pretende colocar um 

completo idiota a frente da companhia. É quando Norville Barnes entra em seu escritório. 
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Na época em que A Roda da Fortuna foi feito, os Coen e o cineasta Sam 

Raimi — diretor da trilogia Homem-Aranha, que assina o roteiro com 

os irmãos — ainda não eram profissionais de sucesso com o grande 

público. A oportunidade de, pela primeira vez, ter um grande orçamen-

to foi, então, transformada num jeito mais do que interessante de os 

ecléticos realizadores fazerem a ponte para o mainstream.

Acusados, na época, de manter uma postura fria em relação aos seus 

personagens, os Coen resolveram ser calorosos. E o excesso proposital 

de melodrama funcionou, dando origem a um longa estiloso e satírico, 

em que temas como amizade, fama, poder e ética são confrontados.

Além de ser o filme mais engraçado da dupla desde Arizona Nunca 

Mais, o longa, indicado à Palma de Ouro em Cannes, é mais um em 

que os Coen brincam com os gêneros cinematográficos. Já tinha acon-

tecido com a estética noir, em Gosto de Sangue, e com os gângsteres, 

em Ajuste Final. Em A Roda da Fortuna, a inspiração vem do cinema de 

Frank Capra, no caminho de ascensão, queda e redenção do herói. O 

protagonista evoca uma espécie de homenagem, em forma de paródia, 

ao homem comum de Capra, que enfrenta os ricos e poderosos impul-

sionado por justiça e valores íntegros.

Ao mesmo tempo, os Coen compõem uma atmosfera de cartum, em 

torno dos processos burocráticos das empresas. O filme carrega na 

sátira do mundo corporativo, num universo surreal de 1958, mas com 

uma abordagem das corporações dos anos 1990, época em que o 

longa foi feito. A aura de fábula prossegue na ótima composição dos 

Fábula do Mundo Corporativo
por Mario Abbade
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personagens. A personificação do homem comum e inocente por Tim 

Robbins remonta ao herói em sua concepção mais pura. Em contraste, 

há o típico vilão, interpretado por um Paul Newman inspirado. Comple-

tando o trio principal, Jennifer Jason Leigh rouba cenas e faz alusão a 

Katharine Hepburn, pelas falas rápidas e ferinas. Do clima que oscila 

entre sátira e homenagem nem Frank Sinatra escapa, com a breve par-

ticipação de Peter Gallagher no papel do cantor Vic Tenetta.

Como em quase toda a obra dos Coen, é preciso um olhar mais atento 

para depurar as camadas que compõem o rico painel de referências da 

dupla. Em A Roda da Fortuna — bem-sucedido título em português que 

inclui o conceito de rota fortunae, do latim, sobre a natureza insondável 

do destino —, as referências vão de Preston Sturges a Howard Hawks, 

passando por “O Processo”, de Kafka.

O visual onírico da fotografia de Roger Deakins lembra o universo do 

cineasta Terry Gilliam — principalmente, em Brazil — O Filme (1985). 

Os onipresentes círculos se confrontam ainda com um panorama reti-

líneo de arranha-céus. O visual singular recebeu o reforço dos cenários 

hipnotizantes de Dennis Gassner. Sobressaem os pés-direitos altos, os 

janelões e os móveis de tamanho desproporcional, que oprimem o ho-

mem — no caso, o singelo Norville de Tim Robbins.

Completa a paródia farsesca a trilha sonora propositalmente comoven-

te de Carter Burwell, que homenageia a música abundante das produ-

ções dos anos 1950. Tudo para embalar um divertido banquete visual.

Mario Abbade é jornalista, editor do Almanaque Virtual, crítico de cinema de O Globo 

e secretário-geral da ACCRJ.
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Fargo — Uma Comédia de Erros
Fargo, 1996

EUA

Produção executiva: Eric Fellner, Tim Bevan

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 98 minutos

Elenco: William H. Macy, Frances McDormand, Steve Buscemi

Sinopse: Em 1987, em Fargo, Dakota do Norte, o gerente de uma revendedora de 

automóveis, ao se ver em uma delicada situação financeira, elabora o sequestro da 

própria esposa e faz um acordo com dois marginais para cobrar o resgate de seu sogro, 

um homem muito rico. Porém, depois que vários assassinatos começam a acontecer, 

tudo foge do controle e uma chefe de polícia grávida tenta elucidar o caso, que conti-

nua provocando mais mortes.
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“Há mais coisas na vida do que dinheiro”, constata a chefe de polícia 

Marge Gunderson, protagonista de Fargo, espantada diante dos crimes 

que abalaram a rotina calma, até monótona, da região onde mora. A 

afirmação pode soar bastante banal, mas evidencia uma característica 

importante da personagem: a dificuldade de entender o mundo no qual 

está inevitavelmente inserida. Os irmãos Joel e Ethan Coen retomariam 

esse “tema” num de seus filmes seguintes, o bemsucedido Onde os 

Fracos Não Têm Vez.

Marge preza a simplicidade, o que faz com que o lugar-comum de al-

gumas de suas falas não incomode o espectador. Simpática, conversa 

com as pessoas, trazendo à tona uma cumplicidade normalmente iden-

tificada com o cotidiano de cidades pequenas. Gosta da vida amorosa 

e pacata ao lado do marido. Mas não é passiva. Perspicaz, decifra 

pistas com rapidez mais que considerável.

Entretanto, Marge é uma exceção no panorama descortinado pelos 

Coen. Escorados em eventos ocorridos em Minnesota, em 1987, os 

diretores procuram radiografar certa mentalidade tacanha do interior 

dos Estados Unidos. Os personagens, em sua maioria, revelam horizon-

tes estreitos, evidenciados em sorrisos vazios. As relações familiares 

são marcadas pelo apego a um ultrapassado padrão de comportamen-

to e pela falta de vínculo afetivo. 

Esta desanimadora paisagem humana — realçada pela geografia da 

cidade de Fargo, em Dakota do Norte, região nevada, inóspita, desolada 

(fotografia de Roger Deakins), e por uma música triste, cortante (de 

Radiografia do Interior 
Norte-Americano
por Daniel Schenker

irmãos coen · 49



Carter Burwell) — pode ser imediatamente percebida na família de 

Jerry Lundegaard. Gerente de uma revendedora de carros, ele é um 

homem medíocre, anulado e humilhado pelo sogro. Forja o sequestro 

da própria mulher para resolver problemas financeiros. Contrata dois 

bandidos — um que não para de falar e outro, monossilábico e cruel 

— para fazer o serviço. 

As coisas, claro, não saem conforme o planejado. Mas, diferentemente 

dos personagens, os Coen não perdem o controle da situação, entrela-

çando com habilidade boas doses de humor, suspense e observação 

social. Não por acaso, o filme ganhou o Oscar de roteiro original (a cargo 

dos próprios cineastas). Frances McDormand também levou a estatue-

ta de atriz, encabeçando um ótimo elenco no qual se destaca ainda 

William H. Macy, especialmente nas crises de descontrole de Jerry. 

Daniel Schenker é crítico de cinema do jornal O Globo e do site www.criticos.com.br.
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O Grande Lebowski
The Big Lebowski, 1998

EUA, Reino Unido

Produção executiva: Eric Fellner, Tim Bevan

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 117 minutos

Elenco: Jeff Bridges, John Goodman, Steve Buscemi, Julianne Moore, Philip Seymour 

Hoffman, John Turturro

Sinopse: Em Los Angeles, 1991, Jeff Lebowski, mais conhecido como “o Cara”, é um 

desocupado que gasta o seu tempo ouvindo rock dos anos 60 e jogando boliche. Mas 

sua vida vai mudar. Confundido com um milionário da Califórnia, ele se vê envolvido 

com bandidos da pesada, advogados atrapalhados, detetives, sequestradores e, como 

se não bastasse, com a polícia. Com sua vida ameaçada, Lebowski procura seu amigo 

Walter, um veterano do Vietnã, que irá ajudá-lo usando seus métodos pouco ortodoxos.
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Prova da eterna inquietação presente no cinema dos irmãos Coen, O 

Grande Lebowski foi um risco consciente, uma aposta na não-acomo-

dação, após a consagração e os prêmios conquistados por Fargo. Filme 

difícil de ser definido em poucas palavras, estas a princípio poderiam 

ser “comédia-com-trama-de-filme-noir-sob-o-ponto-de-vista-de-um-cara- 

drogado-que-nada-entende-do-que-se-passa”. Mas talvez, num primeiro 

contato, a palavra que mais venha à cabeça é “estranho”.

Esse estranhamento não é uma sensação que viria apenas de um sen-

timento do espectador perplexo diante do filme, mas que os cineastas 

procuram cultivar desde os primeiros momentos, com o narrador pro-

vinciano nos inserindo naquela terra peculiar chamada Los Angeles.  

São os Coen de Minnesota exercendo seu olhar sobre aquela metrópole 

que o cinema já chamou de Cidade dos Anjos, dos Sonhos ou das Ilu-

sões. É dessa forma que a câmera sai de uma paisagem bucólica e vai 

aos poucos penetrando na cidade, logo retratada em toda sua bizarra 

amplitude pela lente grande-angular que enquadra a imensidão do su-

permercado onde surge “The Dude” com toda sua majestade.

“The Dude” (Jeff Bridges numa das maiores atuações da história) é 

uma espécie de rei às avessas em meio a personagens que transcen-

dem a caricatura, grotescos em toda sua credibilidade, como tipos que 

encarnam facetas da fauna urbana: neuróticos violentos como Walter, 

ricos arrogantes, artistas pretensiosos de vanguarda, músicos fracas-

sados de tecnopop niilistas, maníacos sexuais que jogam boliche. To-

dos eles vivendo não como seres comuns, mas como personagens que 

Rei às Avessas
por Gilberto Silva Jr.
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transpiram uma grandiosidade fake que todos parecem ter criado para 

si. Não é à toa que Donny, o único deles que parece viver ciente de sua 

mediocridade, não sobrevive ao final. 

Numa terra que valoriza a glória e o sucesso financeiro, “The Dude” é 

justamente o rei por ser aquele que não aspira a nada disso. Ele é o 

avesso do propagado sonho americano cuja glória maior é justamente 

o anonimato de ser apenas um cara (dude), imerso em seu mundo de 

bermudas e trajes mal ajambrados, rock, boliche, maconha e white rus-

sians. Quando ele é confundido com “alguém”, o grande Lebowski do 

título, todo o seu mundo começa a desabar, sua casa, seu carro e seu 

rosto são gradativamente destruídos. “The Dude” nunca sabe o porquê 

de toda essa destruição, que acaba se revelando um poço de confusas 

maquinações oriundas de um outro universo de “nadas”: o falso se-

questro da esposa por aparência de um falso milionário e um resgate 

a ser pago com dinheiro inexistente.

Coisas como essas fazem de O Grande Lebowski um filme a ser des-

coberto aos poucos em toda sua complexidade. A estranheza inicial 

se transforma em intimidade e ele indiscutivelmente cresce a cada 

revisão. E após várias dessas revisões, fica ainda por se experimentar 

aquela que talvez pareça a forma definitiva de se apreciá-lo: reprodu-

zindo o ponto de vista e a consciência eternamente alterada de seu 

protagonista, assistindo-se ao filme com a cabeça banhada por white 

russians e esfumaçada pelos cigarros artesanais.

Gilberto Silva Jr. é jornalista e crítico de cinema da revista Interlúdio (www.revistain-

terludio.com.br).
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E aí, Meu Irmão, Cadê Você?
O Brother, Where Art Thou?, 2000

EUA, França, Reino Unido

Produção executiva: Eric Fellner, Tim Bevan

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: T-Bone Burnett

Duração: 106 minutos

Elenco: George Clooney, John Turturro, Tim Blake Nelson, John Goodman

Sinopse: Em plena Era da Depressão Americana, três prisioneiros de uma cadeia do 

Mississippi conseguem escapar da prisão. São eles: Everett Ulysses McGill, o doce 

e amável Delmar e o sempre zangado Pete. Sem nada a perder e ainda presos por 

correntes, o trio embarca na aventura de suas vidas, na tentativa de conquistar sua 

liberdade e retornar aos seus lares. Só que um xerife misterioso parte para tentar 

recapturá-los, criando problemas para os prisioneiros foragidos.
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Com E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?, na abordagem ao Mississippi e à 

região sul dos EUA, tão profunda na identificação, e antagônica no es-

tranhamento, ante o resto da nação (muito mais voltada ao progresso 

e aos ditames do norte), a faceta mais evidente — e menos notada — 

dos irmãos Coen volta a ser redesenhada, com alguns apuramentos a 

mais nos quesitos técnicos, mas perceptível numa construção de obra 

que faz entender qual o caminho autoral perseguido por eles: é a faceta 

que os revela como observadores raros dos traços dos seus, e atenção 

interessada às coisas de sua pátria. 

Misturar a “Odisséia” (fato bastante alardeado à época do lançamento, 

e que eles espertamente negavam, dizendo que “jamais tinham lido 

a obra de Homero”) ao sotaque e comportamento “jeca” daquele EUA 

profundo — na simplicidade, na ignorância, no modo de subentender 

as situações que ocorrem durante as buscas dos três personagens que 

fogem da prisão para reencontrar a liberdade só possível num dinheiro 

escondido —, criando trânsito entre gêneros de arte resgata um traço 

mais alardeado (existente sim, também), que é o da utilização da meta-

linguagem em suas realizações. 

Tentativas de fixação de rótulos à parte, o que mais importa é que nes-

se caso a fluidez empreendida pelos movimentos das câmeras acaba 

por imprimir o ritmo necessário e justo aos dizeres: por vezes toscos, 

por outros simplórios demais, como fruto do conhecimento deles quan-

to às diferenças de concepção cultural naquele sul. Este é um misto 

de isolamento empreendido pela situação geográfica, e principalmente 

Observadores da América
por Cid Nader
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pela constituição racial/social, que é de negros restados da escravidão 

(numa região que titubeou e esperneou para acabar com a escravatura, 

sofrendo consequências financeiras por isso). Porém, ainda dominada 

pelos brancos, que se beneficiam das estruturas arrecadadoras de recur-

sos financeiros (os fazendeiros, os donos das rádios, os fabricantes das 

farinhas e “brilhantinas”...), religiosas ou políticas.

Essa fluidez possibilitada pela captação das imagens se dá de forma 

mais elaborada e menos veloz do que era comum anteriormente, o que 

possibilita momentos, tanto de rara beleza, como elucidadores imagé-

ticos da natureza e dos ambientes típicos.   

Não fugiram de mais uma característica, que repetem ao calcar de for-

ma forte situações e protagonistas, sem nenhum receio de roçarem o 

caricatural: desde sempre buscaram nessa exacerbação das suas ima-

gens, momentos e figuras que pudessem falar de modo mais marcante 

sobre o que queriam dizer. E ao adotarem tais “tintas fortes” (há a Ku 

Klux Klan, os prisioneiros na beira da estrada, a violência imemorial), 

mas mesclando-as com “aquarelas” (que atentam a uma singela torta 

esfriando na janela, ao batismo dos que creem, ou à esperta intromis-

são das sereias do mito grego na cena das mulheres cantantes no rio), 

revelam-se novamente aqueles observadores que tentam entender seu 

país em seus filmes: mais do que denunciá-lo ou “somente” afagá-lo.

Cid Nader é crítico de cinema e editor da revista eletrônica Cinequanon.
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O Homem que Não Estava Lá
The Man Who Wasn’t There, 2001

EUA, Reino Unido

Produção executiva: Eric Fellner, Tim Bevan

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 116 minutos

Elenco: Billy Bob Thornton, Frances McDormand, James Gandolfini, Tony Shalhoub, 

Scarlett Johansson

Sinopse: Em meio aos anos 1940, Ed Crane é um barbeiro infeliz, que vive com sua 

esposa Doris. Ao descobrir que ela o está traindo, Ed passa então a planejar uma trama 

de chantagem contra ela, a fim de ensinar-lhe uma lição. Mas quando seu plano vai por 

água abaixo, uma série de consequências desastrosas ocorre. 
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Mais do que a indefinição de um lugar geográfico, o título O Homem 

que Não Estava Lá é definidor de uma atopia emocional: Ed Crane, um 

barbeiro que não escolheu trabalhar nisso e o faz por mera inércia, 

nunca está confortável dentro de si mesmo. Parece conhecer mal a si 

próprio e ignora as sutilezas mais comuns da interação com os outros. 

Frequentemente os irmãos Coen usaram o gênero conhecido como noir 

em variados formatos: hiper-realista e caricatural em Gosto de Sangue; 

recriando o estilo em clima oniróide (Ajuste Final) ou mesmo delirante 

(Barton Fink — Delírios de Hollywood); e ainda aderindo ao subgênero 

“neo-noir”, até pelo uso antitético da cor branca (Fargo) em lugar do 

claro-escuro-cinza habitual dos típicos noir. Mas em nenhum outro mo-

mento foram tão fiéis à essência do gênero como aqui (ou “lá” — onde 

Ed nunca se encontra consigo mesmo ou com os outros). O que faz 

do filme um noir de raiz não advém de meras imitações “estilosas”: o 

recurso, pela única vez em suas carreiras, ao preto e branco surge atra-

vés do olhar acurado da fotografia expressiva de Roger Deakins, um da-

queles artistas indicados inúmeras vezes ao Oscar que absurdamente 

nunca lhes chega: são nove indicações, cinco só em filmes dos Coen.

Como em outras incursões no gênero, os diretores implodem as apa-

rências mais superficiais ao conduzirem o espectador para uma trama 

labiríntica cujas sinuosidades estão mais no terreno psíquico do que na 

exterioridade do enredo e da brilhante forma fílmica. A paralisia afetiva 

de Ed faz com que ele construa um mundo maniqueísta no qual o mais 

sórdido poderia ser redimido pelo encantamento — e até mesmo pela 

Nowhere Man
por Luiz Fernando Gallego
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idealizada pureza — de uma adolescente. No caso, a então lolítica 

Scarlett Johansson na flor de seus 16 anos.

Billy Bob Thornton surge com uma aparência “insossa” e sem reativi-

dade emocional visível. Raramente modula seus gestos ou expressões 

faciais e, deste modo, espelha o interior do personagem que não ex-

perimenta emoções intensas e tem a vida afetiva restrita à frieza e 

indiferença impermeáveis às emoções dos outros. Impermeabilidade 

que só a idealização da adolescente vai transpor. Surge aparentemente 

adaptado à relação conjugal com a esposa Doris (a excelente Fran-

ces McDormand), mas só enquanto a relação não coloca exigências 

emocionais. E o que Ed quer evitar não são necessariamente as pes-

soas por si só, mas as emoções: a intimidade emocional e a auto- 

revelação — que virá através do crime. 

Ed não está mesmo em lugar nenhum se pensamos em um locus emo-

cional. E quando tenta sair de seu afastamento escolhe, ironicamente, 

um vínculo equivocado que o deixa como um “Nowhere Man”. Mas tal 

como na canção dos Beatles, pelo olhar que nos oferecem os Coen, 

apesar de tão peculiar, ele fica um pouco parecido com todos nós. Joel 

e Ethan Coen são capazes de despertar nossa empatia (como sendo a 

capacidade de apreender o que é inerentemente estranho a nós mes-

mos) para com o que existe de mais bizarro na (nossa) humanidade. 

Luiz Fernando Gallego é Membro da Associação de Críticos de Cinema do RJ (ACCRJ) 

e da Sociedade Brasileira de Psicanálise do RJ filiada à Associação Psicanalítica Inter-

nacional fundada por S. Freud.
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O Amor Custa Caro
Intolerable Cruelty, 2003

EUA

Produção executiva: James Jacks, Sean Daniel

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 100 minutos

Elenco: George Clooney, Catherine Zeta-Jones, Geoffrey Rush, Billy Bob Thornton

Sinopse: Miles Massey é um advogado especialista em divórcios, que tem feito bas-

tante sucesso ultimamente e busca novos desafios para sua carreira. Ele encontra o 

que procura em Marylin Rexroth, uma mulher que deseja se tornar rica através do 

dinheiro conseguido em diversas separações. Miles passa a ser o advogado de seu ex-

-marido, para tentar encerrar com seus planos, mas acaba se tornando o próximo alvo 

de Marylin em sua lista de pretendentes.
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Não é preciso esforço para identificar em O Amor Custa Caro o filme 

mais assumidamente comercial da dupla de irmãos Joel e Ethan Coen. 

Comédia romântica, duas estrelas do naipe de George Clooney e Cathe-

rine Zeta-Jones, produção de Brian Grazer (oscarizado por Uma Mente 

Brilhante) e um orçamento razoável (US$ 60 milhões) para os padrões 

dos cineastas. Muito por conta desses fatores, o filme foi recebido com 

certo descaso por parte de quem esperava que os Coen se mantives-

sem sempre à margem do mercado. De certa forma, podia-se dizer que 

dois dos principais representantes da geração que renovou a maneira 

de se fazer filmes independentes em Hollywood nas décadas anteriores 

tinham se rendido ao todo-poderoso sistema. 

O filme, em si, ficou um tanto secundário na discussão, tanto que até 

hoje é pouco citado quando se fala sobre o cinema dos Coen. Há injus-

tiça no descaso a O Amor Custa Caro. O longa não apenas lida muito 

bem com as possíveis pressões de uma produção de Hollywood como 

ainda consegue subverter expectativas e acontecimentos dentro de sua 

própria estrutura. A engenhosidade das situações, os desencontros e 

traições, os coadjuvantes bizarros, a maneira muito direta de visual-

mente colocar tudo isso em cena: elementos apresentados por Joel e 

Ethan em trabalhos como Gosto de Sangue, Ajuste Final e Fargo, estão 

presentes também na comédia com Clooney e Zeta-Jones. Apenas em 

menor escala e com embalagem industrial, mas lá estão. 

Já há algo de muito estranho quando o filme começa num escanda-

loso flagrante conjugal do personagem de Geoffrey Rush. O clima de 

O Cruel Jogo da Vida
por Marcelo Miranda
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besteirol e pastiche, somado à hiperatuação de Rush, é seguido pe-

los letreiros, apresentados numa animação com cupidos. O excesso 

inicial de estímulos e estranhamentos provocados pelo filme delimita 

sua margem de ação (abrindo às claras e de imediato o tom com que 

se vai trabalhar) e expõe os elementos essenciais do enredo — cujo 

centro, afinal, será em torno de maridos e esposas traídos batalhando 

por divórcios milionários.

O casamento, em O Amor Custa Caro, é mais do que um negócio. É in-

vestimento. Ou melhor: a separação se transforma numa mina de ouro. 

A ilusão da felicidade está ausente dos ataques de Zeta-Jones e suas 

amigas craques em “depenarem” (palavra delas) ex-maridos ricos. O 

filme surge como uma versão moderna de Como Agarrar um Milionário 

(1953), no qual se acumulam todos os 50 anos de separação entre os 

dois trabalhos e, junto ao tempo, também as atuais convenções do gê-

nero “comédia romântica”, somadas às mudanças de comportamento 

e atitude que caracterizam a relação entre homem e mulher no novo 

século. 

Em O Amor Custa Caro, mesmo uma suposta prova de amor vira um 

grande jogo de estratégia, como nas máquinas de Las Vegas, cidade 

para onde vão os protagonistas. “Quando se chega em Vegas, as leis 

morais não se aplicam. Deus está morto. Tudo é possível”, afirma o 

parceiro de Clooney. Nesta sentença, ele capta a essência do mundo 

apresentado em O Amor Custa Caro. É ainda mais sintomático dos no-

vos tempos e do pessimismo irônico dos cineastas que, no desfecho do 

filme, toda a exposição de intimidades e lavagem de roupa suja vá se 

tornar um espetáculo televisivo de enorme sucesso.

Marcelo Miranda é jornalista e crítico de cinema em Belo Horizonte.
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Matadores de Velhinha
The Ladykillers, 2004

EUA

Produção: Barry Sonnenfeld, Barry Josephson, Tom Jacobson, Ethan Coen, Joel Coen

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 104 minutos

Elenco: Tom Hanks, Irma P. Hall, J.K. Simmons, Marlon Wayans

Sinopse: O professor G.H. Dorr tem um grande plano para assaltar um cassino. Ele 

aluga um quarto e o porão da casa de uma senhora, onde convoca seus comparsas 

para discutir seu plano de ação. A situação se complica quando a senhora desconfia do 

plano, o que faz com que os ladrões tentem eliminá-la de qualquer maneira. 
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A lógica de mundo aplicada pelos irmãos Coen em seus filmes, na qual 

os acontecimentos parecem regidos menos pela decisão dos persona-

gens e mais por uma ordem superior a eles, coloca-se mais comprome-

tida em Matadores de Velhinha. Assim como em Gosto de Sangue, A 

Roda da Fortuna e Queime Depois de Ler, neste filme também parece 

existir um Deus-narrador que observa do alto os seus filhos desgraçan-

do-se num tabuleiro de regras bastante firmadas e inexoráveis. Mas 

agora, em vez dos Coen estarem invisíveis (e absolutos) na própria 

instância narrativa do filme, eles delegam um representante que se 

envolve profunda e tragicamente com o universo diegético: G.H. Dorr, o 

protagonista interpretado por Tom Hanks.

Não é sem motivo, por exemplo, que o nome do ator aparece num pla-

no de céu absoluto, azul e com nuvens, nos créditos iniciais do longa, 

para então a câmera ir descendo e creditando os nomes dos outros ato-

res junto a outros elementos típicos do “mundo aqui de baixo”, ou seja, 

o mundo narrativo dos personagens. O professor Dorr é um Deus — um 

Deus caído, ou descido, que veio ao chão. É um Deus, sobretudo, porque 

detém um conhecimento absoluto que lhe possibilita reorganizar com 

habilidade as coisas que são atacadas pelo caos: de brigas internas à 

inépcia dos recrutados para realizar o grande assalto. Este roubo, aliás, 

é uma missão sagrada, explicada como tal pelo próprio Dorr à viúva 

Munson, a “velhinha” religiosa avessa a imoralidades como o hip-hop.

O que há de interessante, neste Matadores de Velhinha, é justamente 

como Dorr representa um papel que expõe os limites e a vulnerabilidade 

A Lição do Professor 
por Paulo Santos Lima

irmãos coen · 69



de sua sabedoria e capacidade (a não esquecer que os filmes dos 

Coen reiteram, sempre, uma habilidade e superioridade artística, ou 

seja, uma sabedoria e capacidade como cineastas). Dorr pode parecer 

um Deus diante da mentalidade obscurantista da Sra. Munson ou da 

boçalidade dos assaltantes, mas ele é, antes de tudo e apenas, um 

professor que detém o conhecimento terreno e não o sagrado. Ele é 

um humano agindo como Deus, como assim o fazem sábios, cientistas 

e alguns cineastas. Dorr e suas roupas antigas e garbosas confirmam 

que ele é um personagem que pertence à história do homem, um hu-

manista. A lição que recebe estará na sequência de eventos que vão 

testando e pondo em xeque seu controle e ciência sobre as coisas até 

que o corvo — que poderia ser extraído de um romance do autor Edgar 

Allan Poe, mas agora pertence aos Coen, cineastas que, pós-modernos, 

reconfiguram os índices da cultura universal — mate o protagonista 

graças a um irônico acaso.

O triunfo da irracionalidade sobre a razão, expresso na retrógada Sra. 

Munson ao herdar um dinheiro que foi fruto da bagagem avant-sapiens 

de Dorr, mesmo em chave irônica, reitera a visão fatalista, pouco mate-

rialista e nada humanista dos Coen. Mas a lição mais importante deste 

Matadores de Velhinha está na tragédia de Dorr, que, apesar do talento, 

tomba feio. Uma regra que também vale forte para o cinema, campo de 

atuação de Joel e Ethan Coen.

Paulo Santos Lima é crítico de cinema, redator fixo da Revista Cinética e jornalista.
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Onde os Fracos Não têm Vez
No Country for Old Men, 2007

EUA

Produção executiva: Mark Roybal, Robert Graf

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 122 minutos

Elenco: Tommy Lee Jones, Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson, Kelly Macdonald

Sinopse: Texas, década de 1980. Llewelyn Moss encontra o corpo de um traficante 

de drogas no deserto junto com uma valise cheia de dinheiro. Mesmo sabendo que 

em breve alguém irá procurá-lo Moss resolve levá-la consigo. Logo Anton Chigurh, um 

assassino psicótico e sem piedade, é enviado em seu encalço. Porém para alcançar 

Moss ele precisará passar pelo xerife local, Ed Tom Bell.
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De Gosto de Sangue a O Homem que Não Estava Lá, Joel e Ethan Coen 

dedicaram boa parte de sua carreira menos à adaptação e mais para 

algo que pode ser descrito como comentário. Buscando isolar elemen-

tos de tramas, universos e cacoetes associados, sobretudo, a literatura 

policial norte-americana e extraindo delas uma série de observações 

muito particulares. É uma ideia de cultura de violência que eles pare-

cem buscar constantemente na maior parte destes filmes, mesmo que 

sua apresentação, por vezes distante, sugira apenas um olhar sardôni-

co sobre a ação. Onde os Fracos Não Têm Vez se difere de outros filmes 

da dupla por ser seu primeiro trabalho em que o material adaptado é 

uma obra específica (no caso o romance homônimo de Cormac McCar-

thy) e não uma ideia de gênero que intersecta de alguma forma com 

uma cultura americana de violência.

Este movimento de se adaptar uma ideia para se moldar a um objeto 

move o cinema dos Coen da abstração para algo muito mais concreto. 

Quando Onde os Fracos Não Têm Vez estreou muito se falou de maturi-

dade ou pelo menos de como o seu tom sereno não abria espaço para 

as pontuações irônicas que marcavam seus trabalhos anteriores, mas a 

grande mudança aqui é justamente que saímos de um comentário so-

bre uma cultura para uma contemplação desprovida de mediações. Os 

Coen encontram no romance de McCarthy, e especificamente na figura 

do Chigurh de Javier Bardem, a oportunidade de se debruçar sobre o 

mal de forma muito clara e frontal.

 Não haverá em Onde os Fracos Não Têm Vez espaço para o comentário 

Contemplação do Mal
por Filipe Furtado
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de filmes anteriores, mas somente para um olhar. A forma seca e eco-

nômica com que eles reduzem sua adaptação a uma série de proce-

dimentos no jogo de caça e caçador entre Bardem e Josh Brolin só 

reforça esta concepção. Existe um grande número de personagens e 

subtramas aqui, mas nenhum momento de digressão que escape a 

esta mesma ideia de mal unilateral que deixa um rastro de violência 

por onde trespassa. Algo reforçado ainda mais pela confiança dos Coen 

em simplesmente usar a figura de Tommy Lee Jones em algumas pou-

cas cenas, sempre após os fatos, com seu olhar sobre as consequên-

cias mais eloquente do que todas as palavras que McCarthy gasta ao 

longo do seu romance.

Um recurso habitual do cinema dos Coen é se concentrar nas reações 

do protagonista diante de uma galeria de tipos e eventos grotescos 

à sua volta. Este não deixa de ser o princípio organizador de Onde os 

Fracos Não Têm Vez, mas no lugar de uma série de tipos, há somente 

aquele mesmo matador implacável, espécie de Michael Myers (o serial 

killer do cultuado Halloween) do filme de horror de arte, e a violência 

que ele acumula. Todas as sequências de Bardem são essencialmente 

duetos em que o foco é tanto na sua presença como, principalmente, 

no efeito dele sobre seu interlocutor — a maior parte das cenas do 

filme envolve dois atores ou a figura acuada e isolada de Brolin. É esta 

passagem da presença da violência que tanto fascina os irmãos e que 

Onde os Fracos Não Têm Vez cristaliza de forma tão direta.

Filipe Furtado é crítico de cinema, redator da Revista Cinética e mantém o blog 

Anotações de um Cinéfilo.
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Queime Depois de Ler
Burn After Reading, 2008

EUA, França, Reino Unido

Produção executiva: Eric Fellner, Robert Graf, Tim Bevan

Direção de fotografia: Emmanuel Lubezki

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 96 minutos

Elenco: George Clooney, Frances McDormand, Brad Pitt, John Malkovich, Tilda Swinton, 

David Rasche, J.K. Simmons

Sinopse: Ao ser demitido, o veterano da CIA Osborne Cox decide escrever um livro 

revelando segredos do governo. Ao saber disso, sua mulher Katie rouba os arquivos 

para usar contra ele no processo de divórcio. Acidentalmente, o material cai nas mãos 

de dois funcionários de uma academia nos subúrbios de Washington, Linda e Chad. 

Visando arranjar dinheiro para pagar as cirurgias plásticas que Linda sonha em fazer, 

eles chantageiam Cox. Para resolver o caso, é contratado o agente Harry Pfarrer, que 

coincidentemente é amante de Katie e mantém uma relação virtual com Linda.
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Com Queime Depois de Ler, os irmãos Coen parecem ter atingido a 

maturidade da economia narrativa. Ao evitar os exageros e excessos 

ali onde estes se tornariam sobra, a dupla consegue potencializar seus 

talentos e suas marcas registradas: a crueldade e a ironia (frequente-

mente conjugadas). Apesar do enredo multiplot, em que vários núcleos 

de personagens nos são apresentados para se entrecruzarem progres-

sivamente, cada passo do roteiro é tão simples e cristalino que o resul-

tado é um filme admiravelmente enxuto e conciso.

Como sabemos, ao longo de sua obra, a dupla de diretores cultivou um 

gosto particular por um modelo de roteiro que se tornou extremamen-

te em voga na década de 1990, caracterizado pelo controle do autor 

mastermind sobre um pequeno universo fechado no qual a combina-

ção de comportamentos humanos que fogem às expectativas comuns 

com eventos narrativos “extremos” são os responsáveis por um efeito 

de surpresa, que é o que dá brilho ao filme. Pois eis que em Queime 

Depois de Ler estas linhas de força encontram-se viradas do avesso.

O roteiro é construído inteiramente a partir de tramas arquetípicas — a 

denúncia corporativa e a contraespionagem, o drama de adultério, a em-

preitada de realização pessoal — e os personagens são caricaturas de 

traços marcados. O que provoca surpresa é a improbabilidade do conjun-

to heterogêneo formado pela articulação dos diferentes núcleos de per-

sonagens, e suas inusitadas interações. E nessa reviravolta estratégica, o 

maneirismo da mise-en-scène coeniana parece ter passado para a atua-

ção dos intérpretes: o domínio de demiurgo dos diretores teria sucumbido 

Política dos Atores
por Tatiana Monassa
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a algo mais “verdadeiro”, interno a cada cena, corporificado, por fim, pe-

los personagens. As peripécias de “escrita” dos cineastas-autores teriam 

passado para a potência expressiva dos corpos que eles filmam.

Política dos atores. Brad Pitt, Frances McDormand, John Malkovich e Ge-

orge Clooney nos brindam com performances memoráveis, insufladas de 

uma autenticidade vibrante, em que o clichê comportamental torna-se 

uma efígie apenas ligeiramente irônica. Pois cada um destes persona-

gens atesta diante de nós sua sincera alienação, sem que um eventual ci-

nismo do narrador se sobrepuje a eles. Tratam-se de seres absolutamen-

te “autênticos”. A dimensão crítica está no conjunto, formado de altas e 

baixas esferas, cada uma regida por formas de ser e lógicas distintas. 

A única esfera que se mantém intacta é a esfera de poder superior, a 

que organiza o todo sem entrar “em contato” com nenhuma das partes; 

o ceticismo encontra-se aí: toda e qualquer ação (ou sentimento) está 

condenada ao apagamento, não existem mais (anti)heróis possíveis. Não 

à toa o filme se inicia com um zoom in no planeta Terra que nos leva até 

o escritório de um alto escalão da inteligência americana e termina com 

um zoom out inverso. Do ponto de vista externo, os conflitos entre as 

partes se anulam, sem causar dano algum à estrutura: realocamento do 

princípio do mastermind. Do ponto de vista interno, porém, a resultante 

é o caos e a aniquilação. Para cada indivíduo ali, tudo fugiu irremedia-

velmente de controle e o ideal americano do homem de ação (ou do 

self-made man) revelou-se, afinal, uma ilusão completa. 

Tatiana Monassa é crítica de cinema e pesquisadora. Colabora com diversas publica-

ções e mostras de cinema. Editou a revista eletrônica “Contracampo” de 2007 a 2011.
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Um Homem Sério
A Serious Man, 2009

EUA, França, Reino Unido

Produção executiva: Eric Fellner, Robert Graf, Tim Bevan

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 106 minutos

Elenco: Michael Stuhlbarg, Richard Kind, Fred Melamed, Sari Lennick

Sinopse: Em 1967, Larry Gopnik é um professor de Física da Universidade de Midwest-

ern, que acaba de ser informado que sua esposa Judith o está deixando. Ela apaixonou- 

se por um de seus colegas, Sy Ableman. Além disto, uma carta anônima ameaça sua 

carreira na universidade. Larry ainda precisa lidar com os problemas de Arthur, seu 

irmão, que mora em sua casa e dorme no sofá; seu filho Danny, problemático e rebelde; 

e ainda Sarah, sua filha, que constantemente pega dinheiro de sua carteira para uma 

futura cirurgia plástica no nariz. Sem saber o que fazer, Larry busca os conselhos de 

três rabinos.
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Após o reconhecimento da Academia com o Oscar de melhor filme 

e direção concedido a Onde os Fracos Não Têm Vez, os irmãos Joel e 

Ethan Coen reuniram um time de celebridades hollywoodianas (Brad 

Pitt, George Clooney, John Malkovich) na comédia de erros Queime De-

pois de Ler, que seria recebida com certa indiferença. O momento pare-

cia propício à realização de um filme “menor”, ambientado na década 

de 1960, sem atores conhecidos no elenco, no qual os Coen acerta-

vam contas com a sua condição judaica. O resultado é o simpático Um 

Homem Sério, narrativa da derrocada do professor de física Larry Gop-

nik (Michael Stuhlbarg), sujeito submetido a toda série de provações, 

que vê seu perfeito lar suburbano ruir diante de seus olhos.

Com o mesmo ar aparvalhado do protagonista de Barton Fink, Larry 

recebe os reveses do destino com atitude quase apática, tentando en-

contrar, ora na religião ora na ciência, um sentido para as suas desgra-

ças. Uma tarefa vã, pois conforme o filme avança Larry vai descobrindo 

que, assim como as parábolas judaicas espalhadas pela trama, a vida 

é destituída de significado ou transcendência. 

A opção dos Coen por organizar a narrativa de forma episódica faz com 

que a via crúcis de Gopnik perca força, adquirindo um caráter anedótico 

que compromete o conjunto. Tal aspecto, no entanto, é compensado 

pelo trabalho primoroso do fotógrafo Roger Deakins e da equipe de 

direção de arte, que recriam com virtuosismo as cores e os ambientes 

do típico subúrbio do centro-oeste americano habitado pela família Gop-

nik. A correspondência visual com as populares ilustrações de Norman 

O Sentido da Vida
por Marcus Mello
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Rockwell, o grande retratista da vida nas pequenas cidades dos Estados 

Unidos no pós-guerra, é evidente e este certamente é o aspecto mais 

atraente do filme, que pode ser visto como uma versão de “O Livro de 

Jó” ilustrada por Rockwell, sem o final redentor da lenda bíblica.

Apesar da competência de sua encenação, Um Homem Sério padece 

do mesmo problema identificado em outros filmes dos Coen, a falta 

de empatia da dupla — e, por consequência, do espectador — em re-

lação aos seus personagens. Da maneira distanciada e quase sempre 

jocosa como nos são apresentadas, as situações extremas vividas por 

suas criaturas jamais conseguem despertar nossa compaixão. Não é 

diferente com Larry Gopnik. Em nenhum momento chegamos a nos co-

mover com as sucessivas perdas sofridas pelo personagem, cujo golpe 

final anunciado pelo telefonema do médico é dramaticamente repre-

sentado através da ameaçadora imagem do tornado que se desenha 

no horizonte, encerrando a história em tom sombrio. 

Um último ponto a ser destacado é que, ao ambientar sua trama em 

1967, os Coen se juntam a outros artistas — como o Matthew Weiner 

da cultuada série de TV “Mad Men” — para quem o movimento de que-

da livre vivido pela sociedade americana a partir do 11 de Setembro 

teria sua origem nos passos trôpegos dos “homens sérios” que peram-

bulavam pelos gramados imaculados dos subúrbios sessentistas. 

Marcus Mello é crítico de cinema e editor da revista Teorema.
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Bravura Indômita
True Grit, 2010

EUA

Produção executiva: Steven Spielberg, David Ellison, Megan Ellison, Robert Graf, 

Paul Schwake

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 110 minutos

Elenco: Jeff Bridges, Hailee Steinfeld, Matt Damon, Josh Brolin, Barry Pepper

Sinopse: No Velho Oeste, após a morte de seu pai, a jovem Mattie Ross contrata, por 

cem dólares, o xerife “Rooster” Cogburn para caçar e capturar o assassino. Ela exige 

fazer parte desta jornada para ter certeza que seu objetivo será alcançado.
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Assim como Woody Allen, Scorsese e Shyamalan, os irmãos Coen são 

vítimas de uma teleologia crítica que se apressa em atestar o óbito de 

um cinema que ela mesma um dia sagrou como relevante. É comum 

entre os críticos contemporâneos a vontade de ser o primeiro a apontar 

a queda da árvore — ou a nudez do rei — como se a arte fosse regida 

apenas por uma integridade fadada a, cedo ou tarde, ser corrompida 

pelas rodas do sistema. Parte da dificuldade da crítica purista com 

a obra dos irmãos Coen tem origem na ambiguidade latente de seu 

cinema. Por um lado, seus filmes são marcados pela falência absoluta 

de uma ordem vigente que amarra as ações humanas. Mas tal falta 

de ordem é confrontada a um domínio absoluto de narrativa e mise-

en-scène que, à maneira de Hollywood, se aproximam de uma ideia de 

“realismo”. O mundo “parece” estar todo ali, na continuidade perfeita 

das ações, em um espaço que se apresenta em integridade. Daí a 

frequente (e nem sempre equivocada) acusação de cinismo: há uma 

ordem, mas ela é aleatória. O mundo se harmoniza no caos. 

Esse cinismo poderia chegar ao ápice justamente em Bravura Indômita, 

uma vez que o western (faroeste) tradicional se alimenta vitalmente 

dessa impressão de integridade do mundo. John Ford era, sobretudo, 

um grande criador de comunidades, que permitia a seus protagonistas 

não só a existência, mas a vivência em um contexto que os garantia 

lastro e ressonância junto a seus pares e aos espectadores. No caso de 

Bravura Indômita, volta-se ao western tradicional com uma visão pós-

-spaghetti, pós-barroca: a integridade do mundo é reconstituída, mas o 

Pequenas Perversões
por Fábio Andrade
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mundo, por sua vez, é um palco, um showroom de habilidades retóricas 

que são desfiadas por cada personagem em tela. Os duelos não são 

mais a expectativa do dedo no gatilho; rendemo-nos aos talentos dos 

atiradores de palavras. 

O que é surpreendente é que, nesse suposto pós-barroco, os irmãos 

Coen tenham sido capazes não só de oferecer algo de novo ao gêne-

ro, mas também reefetivar algumas características de seu tratamento 

original. Os costumes contemporâneos permitem a intensificação da 

violência, em grafismo que se aproxima dos diretores spaghetti, entre 

eles Sergio Leone, mas agora devolvida ao lugar que lhe é de direito, 

sem a distância que semeia a ironia. Há também a paisagem, dado 

fundador do gênero: Bravura Indômita é um lindo faroeste com sol de 

inverno, pairando em algum lugar entre os prados solares de Anthony 

Mann (Winchester’73) e as geleiras de O Vingador Silencioso (1968), 

de Sergio Corbucci. Mas sua mais impressionante característica parte 

novamente do domínio da mise-en-scène e das intenções perversas 

que subvertem esse status quo. Pelo enquadramento e o galope de um 

cavalo, os diretores podem encenar uma cena de sexo — não amor; 

não estupro — entre um velho bandido e uma garotinha de 13 anos, e 

ainda assim concorrerem a dez Oscar, subvertendo de dentro todo um 

sistema de valores. Bravura Indômita é cheio dessas pequenas per-

versões, dessa capacidade de implodir a ordem regente e vender trigo 

como se fosse joio.

Fábio Andrade é crítico e editor da revista Cinética, músico e roteirista.
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Inside Llewyn Davis:  
Balada de um Homem Comum
Inside Llewyn Davis, 2013
EUA

Produção executiva: Olivier Courson, Robert Graf, Ron Halpern

Direção de fotografia: Bruno Delbonnel

Trilha sonora: T Bone Burnett

Duração: 104 minutos

Elenco: Oscar Isaav, Carey Mulligan, Garret Hedlund, John Goodman, Justin Timberlake

Sinopse: Llewyn Davis é um cantor e compositor que sonha viver da sua música. Com o 

violão nas costas, ele migra de um lugar para o outro na Nova York dos anos 60, sempre 

vivendo de favor na casa de amigos e outros artistas. Talentoso, mas sem se preocupar 

muito com o futuro, ele incomoda a amiga Jean Berkey, que vive uma relação com outro 

músico, Jim. Nem um pouco confiável, Davis se depara com a oportunidade de viajar na 

companhia de um consagrado e desagradável artista, Roland, mas nem tudo vai acabar 

bem nesta nova jornada.
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A filmografia de Joel e Ethan Coen compõe um rico inventário de tipos 

e manifestações da cultura norte-americana. É uma obra em progresso, 

forjada em rigor estético que emula formas tradicionais de se contar, 

como fábulas, em contraste com um humor ácido, quando não, negro. 

Sua matéria-prima é o comportamento humano, investigado cientifi-

camente entre o ridículo e o contraditório, em personagens parcial ou 

completamente caricatos, sem consciência da tragédia que paira em 

suas vidas. Ao exercer sua conhecida admiração crítica a aurora da mú-

sica folk contemporânea, Inside Llewyn Davis – Balada de um Homem 

Comum (2013) amplia esse estudo de maneira exemplar. 

O filme se passa em 1961, ano emblemático no qual Bob Dylan se 

muda para Nova York para conhecer seu ídolo, Woody Guthrie, passa a 

tocar em clubes e ganhar reputação. Naquele tempo o rock ainda era 

um fenômeno juvenil, sem a reputação do jazz ou a pretensão social/

existencial da nova onda folk.

Tão desconhecido quanto Dylan era Llewyn Davis, a quem encontramos 

em um palco do West Village, interpretando uma balada triste. Após 

os aplausos, nos fundos do clube, um murro na cara rebaixa o protago-

nista à sarjeta. Sem dar pistas, o filme apresenta personagens e situ-

ações que se sucedem como num álbum musical cujas faixas, mesmo 

embaralhadas ou repetidas, formam uma visão de mundo, no caso, o 

retrato em sépia das dificuldades de um artista romântico e idealista, 

cuja inaptidão para relacionamentos o leva a angústias exorcizadas em 

sequências musicais de profunda beleza e melancolia.

Obra em Progresso
por André Dib
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T-Bone Burnett, que assina a produção musical dos Coen desde O Grande 

Lebowski, fez em Inside Llewyn Davis um de seus mais belos trabalhos. 

Nesse sentido, o filme se conecta de forma íntima com E Aí, Meu Irmão, 

Cadê Você?, em que Burnett mapeia o Mississipi da década de 1930. No 

novo trabalho, ao lado de suas composições originais, estão duas canções 

de época, uma de Dylan e outra de Dave Van Ronk, cuja biografia publica-

da em 2005 serviu de inspiração para o longa. A capa do álbum “Inside 

Dave Van Ronk” foi uma referência visual direta e transposta para a mise 

en scène do filme como provocação metalinguística, gerando inclusive a 

figura do gato amarelo, que transita incólume pelas histórias. 

Ao se levar a sério demais, Llewyn Davis se torna um corpo estranho entre 

artistas bem comportados em busca de sucesso no novo filão musical, 

como o casal Jean & Jim, dispostos a progredir no mercado fonográfico 

para realizar anseios pequeno-burgueses. Em tentativa desesperada de 

se manter fiel à sua suposta integridade artística, ele encontra um músi-

co de jazz. Tal qual um anjo caído, ele ironiza a simplicidade melódica e 

poética do folk. Desprovido de senso de humor, Llewyn o ignora. 

Inside Llewyn Davis – Balada de um Homem Comum retrata uma época 

em que a história da música estava prestes a mudar radicalmente. 

Logo mais, o rock devoraria o jazz, o folk e tudo o que veio antes. Bob 

Dylan percebeu isso a tempo. Seu histórico encontro com os Beatles 

reinventou a música popular. No campo da ficção, seu avesso percebe 

a miséria e não consegue mudá-la. Então canta.

André Dib é jornalista, pesquisador e crítico de cinema. Seu trabalho está reunido no 

site www.andredib.com. Filiado à Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abrac-

cine), da qual integra a diretoria.
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Ave, César!
Hail, Caesar!, 2016

EUA, Japão, Reino Unido

Produção executiva: Robert Graf

Direção de fotografia: Roger Deakins

Trilha sonora: Carter Burwell

Duração: 106 minutos

Elenco: Josh Brolin, George Clooney, Ralph Fiennes, Scarlett Johansson

Sinopse: Hollywood, anos 1950. Edward Mannix é o responsável por proteger as es-

trelas do estúdio Capitol Pictures de escândalos e polêmicas, e vive um dia intenso 

quando Baird Whitlock, astro da superprodução Hail, Caesar!, é sequestrado no meio 

das filmagens por uma organização chamada “Futuro”.
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Livros como “Moviola”, de Garson Kanin, e “Fedora”, de Thomas Tryon, con-

duziam o leitor para as engrenagens da indústria cinematográfica norte-

-americana da era de ouro dos grandes estúdios, desconstruindo habilmen-

te a fábrica de mitos. Com Ave, César!, os irmãos Coen arriscaram esse 

mesmo nicho de público, aqueles cinéfilos dedicados com estofo cultural 

no tema, conscientes de que muitos espectadores poderiam se sentir como 

penetras em uma festa de desconhecidos. Essa coragem autoral, deses-

timulada naturalmente pelas exigências de mercado, confirma a impor-

tância dessa dupla no cenário atual pós-apocalíptico de baixa criatividade 

em Hollywood. O roteiro é ambientado na década de cinquenta, período 

fascinante em que a teatralidade dominava todos os setores da sociedade, 

traçando um paralelo inteligente dessa realidade com o elemento essen-

cial da glorificada farsa exibida na tela grande da sala escura. 

O espetáculo dos épicos bíblicos, recurso mais eficiente dos produtores 

da época na tentativa de retirar jovens e adultos da frente dos televiso-

res, coerentemente toma papel de destaque na trama, com a simbologia 

do subtítulo: Um Conto de Cristo, copiado de Ben-Hur, representando a 

alienação ideológica daqueles que movimentam financeiramente o ne-

gócio. Ao comandar uma reunião em seu escritório com dignitários de 

várias vertentes religiosas, estranhos sem autoridade naquele templo, 

para checar se estão sendo respeitados os aspectos teológicos da obra, o 

esforçado executivo não consegue esconder a estupefação, os líderes se 

mostram incapazes de chegar a um acordo sobre os detalhes mais sim-

ples a respeito da figura de Jesus. As discordâncias são radicais, o tom 

A Teatralidade que Move  
o Cinema e a Vida
por Octavio Caruso
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das vozes aumenta exponencialmente na discussão dominada por frases 

feitas e conceitos memorizados, fica evidente que estamos diante de per-

sonagens tão caricatos quanto os que nascem das mentes dos roteiristas. 

A teatralidade no sistema religioso retorna nos encontros do executivo com 

o padre na cabine de confissão, na forma displicente com que o sacerdote 

redime os pecados ministrando “quatro Ave-Marias”, como doses de um 

placebo homeopático. 

A doçura sorridente que a nadadora exibe em suas coreografias aquáticas 

que encantam as famílias, símbolo de inocência comercializada, ilusão que 

se desfaz após a filmagem ser interrompida, revelando uma personalidade 

grosseira, uma atriz cínica que esconde a gravidez com a ajuda do estúdio 

por não saber quem é o pai. A teatralidade que forja imagens mentirosas 

alimentadas pela indústria da fama, representada pelas gêmeas jornalis-

tas que disputam o furo da notícia. Ao fazer delas irmãs idênticas, o roteiro 

evidencia a ausência de escrúpulos que move essa atividade. O sequestro 

do ator veterano pelo grupo de roteiristas comunistas, confortáveis em um 

salão elegante, ressaltando a teatralidade política, a farsa de um movi-

mento que utiliza o proletariado como bengala até conquistar o poder. Um 

deles é encontrado dormindo ao tentar ler uma revista intitulada: “Vida So-

viética”. A paranoia que possibilitou o macarthismo é trabalhada também 

na absurda sequência do submarino, uma solução visual divertida para 

mostrar como era ingênua a forma de pensar do povo, amedrontado por 

uma ameaça tão teatral quanto aquela lua pintada no cenário do filme do 

vaqueiro cantor, ou a antinatural dança dos marinheiros sobre as mesas do 

bar. A vida real é fundamentada em fantasias tão impressionantes quanto 

as mirabolantes ideias que movimentam a indústria de cinema. 

Octavio Caruso é crítico de cinema, escritor, ator, roteirista e cineasta, membro da 

Associação de Críticos de Cinema do RJ.
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O diretor de fotografia Roger Deakins pode ser considerado o “olho” dos 

filmes dos irmãos Coen, pois fotografou nada menos que 11 trabalhos da 

dupla. Dotado de um estilo particular clássico em que trabalha angulações 

e o jogo entre luz e sombra com precisão cirúrgica, o britânico Deakins já 

foi indicado onze vezes ao Oscar da categoria, mas por um desses absurdos 

da Academia de Cinema norte-americana ainda não recebeu sua merecida 

estatueta dourada. Prêmios à parte, o seu trabalho como fotógrafo fala 

por si só de sua importância no desenvolvimento estético da filmografia 

dos Coen. Na entrevista exclusiva, Roger Deakins fala um pouco sobre a 

relação profissional com os irmãos.

Como aconteceu o seu primeiro contato com os irmãos Coen? Alguma im-

pressão anterior sobre os filmes deles antes de iniciar essa parceria?

Roger Deakins: Claro que todo mundo em Londres tinha visto Gosto de 

Sangue. E naquela época fiquei lisonjeado em receber o convite deles 

para filmar Barton Fink — Delírios de Hollywood, um roteiro que li e 

amei, embora meu agente não tenha concordado. Nos encontramos em 

Nottingham Hill e temos sido amigos desde então.

Descreva um passo a passo do modus operandi para cada filme. Há uma 

reunião prévia onde decidem sobre a fotografia?

Raramente há uma reunião específica para iluminação. Falamos em ter-

mos gerais, assim como pesquisamos os cenários, as locações, o roteiro 

e storyboards, que são a chave para a nossa abordagem.

Os Coen não falam sobre o processo de criação dos roteiros. Eles aceitam 

Entrevista com Roger Deakins
por Leonardo Luiz Ferreira
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sugestões com relação à fotografia ou já passam todas as referências 

para o filme?

Como eu disse acima, o visual do filme vem do roteiro. Joel, por vezes, 

fala de um visual específico que ele tem em mente, mas eu tenho muita 

liberdade quando se trata de iluminação. Tem sido assim, desde o início, 

mas, obviamente, nós nos conhecemos melhor agora depois de termos 

feito vários filmes juntos.

Um trabalho marcante de sua carreira foi a direção de fotografia de O Ho-

mem que Não Estava Lá, que respira clássicos de Hollywood ao mesmo 

tempo em que tem a ousadia da contemporaneidade. Fale um pouco sobre 

o processo de criação dessa obra em particular.

Não há muito o que dizer realmente. Eu estudei o roteiro, nós discutimos 

cenários e locações, então eu fiz um plano de iluminação para cada cena. 

Gosto de planejar minha iluminação para cada cena em detalhes, embo-

ra saiba que muitas coisas vão mudar no dia.

De que forma avalia, pelo âmbito pessoal, o corpo de trabalho dos Coen?

Os irmãos Coen são os cineastas mais originais e seguros nos Estados 

Unidos atualmente. Disso eu não tenho nenhuma dúvida. No entanto, eu 

não avalio o trabalho deles de forma particular. Eu apenas aprecio ser 

uma parte desse trabalho — ou assistir a seus filmes, quando eu não 

participo deles!

O quanto a ligação ao cinema deles contribuiu para seu desenvolvimento 

como diretor de fotografia?

Eu realmente acredito que o desenvolvimento de alguém como um diretor 

de fotografia vem de todos os aspectos da sua experiência. Se eu aprendi 

uma coisa com os irmãos Coen é que não há substituto para um bom roteiro!
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Além de uma extensa e premiada carreira como diretores de cinema, os 

irmãos Coen desenvolveram uma série de projetos paralelos na sétima 

arte em diferentes funções. A parceria mais notória é, sem dúvida, com 

o cineasta Sam Raimi (hoje famoso mundialmente pela trilogia com o 

Homem-Aranha), que teve início, em 1981, quando Joel Coen trabalhou 

como assistente de montagem do talentoso e cultuado debut de Raimi, 

Evil Dead — A Morte do Demônio. Após isso, os Coen escreveram o 

roteiro de Crimewave (1985), um filme de terror de humor negro com 

as sacadas ácidas típicas da dupla. Eles chegaram a fazer uma partici-

pação afetiva em uma das sequências do trabalho. O longa fracassou 

em termos de apreciação crítica e, sobretudo, de público. Infelizmente, 

no Brasil, o trabalho só foi lançado em um raro VHS com o estranho 

título de Dois Heróis Bem Trapalhões. A parceria só foi retomada para 

o desenvolvimento do projeto Darkman — Vingança sem Rosto, que 

se transformou em filme no ano de 1990, com uma roupagem sci-fi e 

inspirações em história em quadrinhos. Os Coen auxiliaram no roteiro, 

mas acabaram não recebendo nenhum crédito no produto final. 

A contribuição direta e de fato de Raimi na carreira dos Coen acontece no 

auxílio para o roteiro original de A Roda da Fortuna seguido de assistên-

cia de direção, em que ele retribui o carinho e também faz uma pequena 

participação como ator. Algo que já havia feito no policial Ajuste Final. 

Na seara do roteiro, Ethan e Joel Coen contribuíram na refilmagem de 

Zhang Yimou para Gosto de Sangue intitulada Uma Mulher, uma Arma 

e uma Loja de Macarrão (2009), cujo título original (A Simple Noodle 

Outros trabalhos
por Leonardo Luiz Ferreira
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Story / San qiang pai an jing qi) brinca com a estreia dos irmãos. Em 

seguida, o mais aguardado projeto, ainda inédito, em que apenas es-

creveram, Um Golpe Perfeito (2012), uma refilmagem de Como Possuir 

Lissu (1966), que tem direção de Michael Hoffman e é estrelado por 

Colin Firth. Em paralelo, eles desenvolveram um filme para a televisão 

chamado Harve Karbo (2012), que ainda não foi ao ar, e, por isso, não 

se tem informações se dirigiram também o telefilme.

A produção executiva dos irmãos em alguns projetos ajudou bastante a 

tirá-los do papel e atrair atenção para os mesmos. O grande destaque 

fica para o hilário e corrosivo Papai Noel às Avessas (2003), de Terry 

Zwigoff, que é repleto de incorreção política ao abordar o ícone natali-

no pelo viés do humor negro. Há elementos do cinema dos irmãos no 

script de Glenn Ficarra e John Requa, que posteriormente também se 

tornaram uma dupla de realizadores (O Golpista do Ano, 2009).
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Ethan Coen
Roteiro
Crimewave (1985), de Sam Raimi

The Naked Man (1998), de J. Todd 

Anderson

A Fever in the Blood (2002), de 

Andrew Pulver

Uma Mulher, uma Arma e uma Loja 
de Macarrão (San qiang pai an jing qi, 

2009), de Zhang Yimou

Um Golpe Perfeito (2012), de Michael 

Hoffman

Invencível (2014), de Angelina Jolie

Ponte dos Espiões (2015), de Steven 

Spielberg

Suburbicon (2017), de George Clooney

Produção executiva
Down from the Mountain (2000), 

de Nick Doob, Chris Hegedus e D.A. 

Pennebaker

Where the Girls Are (2003), de Jenni-

fer Arnold e Tricia Cooke

Papai Noel às Avessas (Bad Santa, 

2003), de Terry Zwigoff

Romance e Cigarros (Romance & 

Cigarettes, 2005), de John Turturro

Fargo, a série (2014-2017)

Trilha Sonora
Estrela Solitária (Don´t Come Kno-

cking, 2005), de Wim Wenders: compôs 

a canção “Strike a Match”

Inside Llewyn Davis: canção “Please 

Please Mr. Kennedy”

Ator
Crimewave: repórter na cena de execução

Darkman – Vingança sem Rosto 

(1990): passageiro de Oldsmobile.

Miscelânea
Darkman – Vingança sem Rosto 

(1990), de Sam Raimi: desenvolveu o 

projeto, mas não foi creditado

Joel Coen
Roteiro
Crimewave (1985), de Sam Raimi

Uma Mulher, uma Arma e uma Loja 
de Macarrão (2009), de Zhang Yimou

Um Golpe Perfeito (2012), de Michael 

Hoffman

Invencível (2014), de Angelina Jolie

Ponte dos Espiões (2015), de Steven 

Spielberg

Suburbicon (2017), de George Clooney

Produção executiva
Down from the Mountain (2000), 

de Nick Doob, Chris Hegedus e D.A. 

Pennebaker

Papai Noel às Avessas (2003), de 

Terry Zwigoff

Romance e Cigarros (2005), de John 

Turturro

Fargo, a série (2014-2017)

Ator
Crimewave: repórter na cena de 

execução

Os Espiões que Entraram numa Fria 

(Spies Like Us, 1985), de John Landis: 

segurança do drive-in

Darkman – Vingança sem Rosto 

(1990): motorista de Oldsmobile

Assistente de Montagem
Evil Dead – A Morte do Demônio 

(1981), de Sam Raimi

Fear no Evil (1981), de Frank LaLoggia

Miscelânea
Darkman – Vingança sem Rosto 

(1990), de Sam Raimi: desenvolveu o 

projeto, mas não foi creditado
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